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Existe-t-il dans le cinéma néerlandais des adaptations d'œuvres
littéraires russes ? On peut être tenté de répondre spontanément par
la négative, d'autant plus que les Pays-Bas ne sont pas à proprement
parler un pays cinématographique. La production des films y aug­
mente depuis ces dernières années mais demeure à un niveau
modeste : en 1989, 13 films avaient été réalisés contre 34 en l' an
2000; par ailleurs on compte 502 salles regroupées en 150 cinémas
pour une population de quinze millions d'habitants. Pourtant, cer­
tains films de long métrage néerlandais se sont distingués en obte­
nant des récompenses internationales comme des oscars pour le
meilleur film en langue étrangère; par ailleurs, les Pays-Bas sont
célèbres pour leurs documentaires, illustrés entre autres par Joris
Ivens et Johan van der Keuken, ainsi que pour leurs films d'anima­
tion.

On peut relever aussi qu'il n'existe pas dans le pays de milieu
d'émigrés russes comparable à ce que l'on trouve par exemple en
France dans la région parisienne ou aux États-Unis. Après la révo­
lution de 1917, très peu de Russes choisirent en effet les Pays-Bas
comme terre d'accueil; il n'existe donc pas de milieu intellectuel
russophone qui pourrait constituer un pôle d'attraction et d'inspira­
tion dans la vie artistique. Alors qu'en France, dès avant la révolu­
tion de 1917, il existait pour la littérature et la culture russe un inté­
rêt puissant, on ne trouve rien de comparable aux Pays-Bas. Suite à
la Seconde Guerre mondiale se sont installées dans le pays des
femmes russes qui avaient rencontré des maris néerlandais dans les
camps de travail nazis ; ces femmes qui avaient été éduquées en
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Union soviétique à l'époque du stalinisme avaient plutôt honte de
leurs origines et elles se sont complètement assimilées, au point que
leurs enfants ignorent bien souvent tout du russe. On relève aussi
que le parti communiste néerlandais n'a jamais connu la puissance
ni l'expansion du parti français. Après 1986, peu de Russes sont
venus s'établir aux Pays-Bas; cette nouvelle émigration visait sur­
tout la France, son «Atlantide », comme disait Andreï Makine, ou
les États-Unis, pays du rêve.

Et cependant, on rencontre aujourd'hui aux Pays-Bas beaucoup
de curiosité pour la littérature russe. Beaucoup d' œuvres russes ont
été traduites en néerlandais et des pièces de théâtre russes sont sou­
vent mises en scène (Surtout Tchékhov, mais aussi Tolstoï, Gorki et
Maïakovski). Cet intérêt s'est accru à la suite de la perestroïka qui
commence en 1986, et les films documentaires sur la Russie ou la
CEl se sont alors multipliés; c'est ainsi que ces films ont été pré­
sentés à l'IDFA, festival du film documentaire d'Amsterdam, à côté
de films venus de Russie même. C'est dans le cadre de ce mouve­
ment qu'on a réalisé alors trois adaptations cinématographiques
d'œuvres littéraires russes que nous avons pu identifier grâce à l'ai­
de du Musée de la Cinématographie d'Amsterdam. Quels sont ces
films?

Citons tout d'abord L'Ami de cœur (De boezemvriend) de
Dimitri Frenkel Frank, sorti en 1982. Ce film s'inspire du Revizor
de Gogol, mais de façon très libre, de sorte que la parenté n'est pas
toujours évidente; l'auteur n'a retenu de Gogol que le côté farce,
vaudeville, de sorte que son film demeure superficiel.

Beaucoup plus intéressant est le film intitulé Juk, ou l'art d'ou­
blier d'Erik van Zuylen, sorti en 1987; c'est une adaptation du livre
du célèbre psychologue et neurologue russe Alexandre Louria dont
la traduction a paru en France sous le titre de L'Homme dont le
monde volait en éclats (Paris, Seuil, 1995). Le livre évoque le cas
difficile de deux destinées parallèles : un blessé devenu amnésique
qui lutte pour rebâtir son existence, et un personnage à la mémoire
visuelle et sensorielle extraordinaire que ses facultés marginalisent
en le conduisant à vivre dans l'imaginaire. Louria avait effective­
ment suivi durant trente ans le cas de Solomon Veniaminovitch T.,
qu'il dénomme Veniamin. Dans les années 1920 ce reporter sans
grand talent avait étonné son patron qui ne le voyait jamais prendre
la moindre note, même lors des réunions quotidiennes. Le directeur
décida alors d'adresser ce jeune prodige à l'Institut de psychologie
où il fut accueilli par Louria. Celui-ci soumit son patient à différents
tests de mémoire et s'aperçut très vite que la mémoire de son patient
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se situait bien au-delà de tout ce qu'on pouvait imaginer. Qu'il
s'agisse de tableaux de chiffres, de lettres, de suites d'objets,
Veniamin se souvenait de tout, non seulement une semaine après,
mais aussi au bout d'un mois, d'un an, de quinze ans! D'où la ques­
tion qui taraudait le psychologue : est-il seulement capable de se
tromper, car tout retenir, en théorie, c'est risquer de se tromper, de
confondre deux listes de chiffres lors d'une représentation... ou
même de devenir fou. Le film nous replonge dans les années 1940,
et il nous montre l'homme sans mémoire (Cjova Zaletski) et
Veniamin (Solomon) à travers les yeux d'Olga, la psychologue
chargée de les suivre. Ce film très prenant se déroule dans des
décors tristes et surréalistes signés par Jan Roelofs et Ben van Os.

Signalons encore l'adaptation de la nouvelle Le Fleuve
Okkerville de Tatiana Tolstaïa réalisée en 1992 par deux jeunes réa­
lisatrices et artistes (peinture et vidéo) néerlandaises ; il s'agit de
Beatrijs Hulskes et Miriam van Veelen. Cette expérience intéres­
sante a été filmée à Saint-Petersbourg, en langue russe, avec un
sous-titrage néerlandais, c'est une combinaison d'animation et de
« vrai » film. La nouvelle, qui occupe une dizaine de pages, avait
été publiée en 1951 à Leningrad dans le recueil intitulé Na zolotom
kryl'ce sideli... [Sur un perron d'or étaient assis ... ] ; les person­
nages de Tolstaïa sont en général des rêveurs maladroits qui s'ef­
forcent d'embellir leur vie grâce à leur imagination ; ils sont en
quête du bonheur, ou au moins d'un changement qui en fait ne vient
jamais. Comme nous dit l'auteur: « L'homme n'est au fond qu'un
somnambule dans le brouillard, qui rêve désespérément de l'amour,
mais perd ses idéaux dans la banalité impitoyable de la réalité. »

Tel est le cas du jeune Simeonov, jeune traducteur, qui rêve en
écoutant les disques de la chanteuse de jadis Vera Vassilevna,
lorsque son amie Tamara le lui permet; car celle-ci trouve toujours
un prétexte pour lui rendre visite, faire du thé, partir et revenir... Un
jour, Simeonov apprend que Vera Vassilevna n'est pas morte, mais
qu'elle vit encore, misérable, à Leningrad. Simeonov se prend alors
à rêver, il s'imagine que la chanteuse vit au bord du fleuve
Okkerville ; il ne connaît pas l'endroit, mais le tramway qui passe
devant chez lui s'y rend; il se représente la chanteuse comme char­
mante, belle, fragile, n'attendant plus que lui. Il finit par aller la voir
et, bien sûr, trouve quelqu'un de tout autre: grosse, laide, racontant
des blagues vulgaires, bruyante comme ses amis. C'est la déception
complète, le comble étant atteint le lendemain lorsque la chanteuse
vient prendre un bain chez lui car elle n'a pas de salle de bains... Le
film a une durée de 50 minutes, il mêle des images authentiques de
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la vie à Leningrad avec de très beaux dessins animés qui évoquent
les rêves de Simeonov, de sa belle chanteuse et du bonheur qui, dans
son imagination, les attend tous les deux. La manière des deux réa­
lisatrices s'accorde donc parfaitement avec le monde de Tolstaïa où
une langue riche et colorée se développe sur fond de réalité triste et
grise.

On pourrait encore citer un quatrième film qui est l'adaptation
du roman La Défense Loujine que Nabokov avait écrit en 1930 ;
sorti en France en avril 200 l, le film a été réalisé en 2000 par la
cinéaste néerlandaise Marleen Gorris, qui avait obtenu l'oscar du
meilleur film en langue étrangère en 1996 pour Antonia et sesfilles;
il s'agit en fait d'une coproduction franco-anglaise qui ne concerne
donc pas directement notre propos. Notons simplement que l'adap­
tation est plus « romantique » que le roman, insistant sur l'enfance
du petit Alexandre, les traumatismes qu'il a subis et qui l'ont amené
à se réfugier dans le jeu; on n'y retrouve pas la manière hyperbo­
lique de Nabokov.

Université d'Amsterdam,
Institut des pays de l'Est


