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On a pu traiter ce film de film pour enfants, peut-être parce qu'il
Ya un tigre aux couleurs aussi irréelles que celui qui se délecte de
céréales d'une marque connue et propose celles-ci aux enfants, de
film réactionnaire, parce qu'on se promène dans une forêt primiti­
ve, de film antimilitariste, parce que le bon sauvage, tout en rappe­
lant l'idéologie fruste du samouraï, se gausse de l'armée occidenta­
le, victorieuse, mais spirituellement si pauvre, sans parler de son
adresse au tir, de film machiste, parce que deux hommes s'y
embrassent et, embrassés, se roulent par terre de joie, alors que le
militaire, homosexuel latent comme beaucoup de militaires, se
montre on ne peut plus froid devant sa femme, à laquelle le film
fleuve ne s'intéresse que quelques minutes. Nous voudrions cepen­
dant montrer que le film de Kurosawa est plus riche et plus subtil
que certains critiques, français ou californiens, ont voulu le croire.

L'EFFET DE BOUCLE DU FILM

Arseniev dans ses deux livres, qui n'en font plus qu'un dans les
dernières éditions russes et en français, racontait ses aventures : sa
rencontre avec Dersou Ousala, même si l'un des deux titres était
consacré à la personnalité même du chasseur golde, n'était jamais
qu'un épisode, sans doute marquant, formateur, de la vie du Russe
et de ses récits d'explorateur Dans la région de l'Oussouri (puis­
qu'ainsi s'appelait le premier livre où apparaissait Dersou). On aura

Slavica occitania, Toulouse, 13,2001, p. 73-88.
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noté que ce livre est paru en français dans une collection intitulée
Les Grandes Aventures de l'exploration. Sous-titré La Taïga de
l'Oussouri, ce livre annonce donc au lecteur l'importance de l'es­
pace exposé, importance qui lui permet d'en faire un personnage
rivalisant avec celui de Dersou, surtout rendu célèbre, lui, par
Kurosawa et par l'Oscar que ce dernier avait obtenu.

À première vue, dans le film du réalisateur japonais, Dersou
Ouzala acquiert une indépendance, une suprématie incontestables :
de nombreuses scènes où n'apparaissait pas le Gold ont bien sûr été
supprimées par le réalisateur japonais pour faire du chasseur
autochtone l'axe du film et Arséniev, apparemment, ne fait qu'évo­
quer un être que l'on sait déjà mort. Dit autrement, le Russe ne
serait jamais que le truchement qui nous permet d'être en relation
avec celui qui mérite toute notre attention. Il serait facile de se lais­
ser aller à croire qu'au point de vue égocentrique d'un Russe écri­
vain a succédé l'asiato-centrisme d'un réalisateur japonais. On a pu
écrire qu'il y avait là une revanche de l'Est sur l'Ouest, de l'Asie
autochtone sur le colonisateur. On sait d'autre part qu'un fort
contentieux oppose les deux pays depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale, si bien que ce film a été replacé dans un contexte diplo­
matique de main tendue vers l'économie japonaise, invitée à parti­
ciper au développement économique de la Sibérie, au détriment des
« méchants chinois ». Les deux lectures du film font à notre avis
fausse route. La seule structure du film permet de voir que ces lec­
tures sont erronnées.

En fait, l'une des principales innovations de Kurosawa dans son
adaptation des deux récits d'Arséniev réside dans la nouvelle éco­
nomie du récit. Celui-ci tire sa force artistique de ce retour en arriè­
re novateur qui permet le bouclage d'un récit, purement linéaire
dans l'œuvre de l'explorateur sibérien, même si, notons-le dès
maintenant, ce bouclage n'est pas parfait, puisque nous ne revenons
pas au point de départ. Le livre d'Arséniev allait sagement de la pre­
mière expédition à la mort de l'ami puis à la disparition de la tombe.
Le récit se déroulait de manière non seulement linéaire mais aussi
vectorialisée, puisque tendue vers une vie future hors texte. Le récit,
dans son dernier chapitre, nous invitait en effet à passer, sans heurt,
au printemps, alors que les oiseaux chantent, du monde de Dersou
au nôtre, celui de la civilisation : « Tout aux alentours portait les
traces de la civilisation» dit le texte russe '. « Tous les alentours
portaient maintenant l'empreinte d'une vie nouvelle» propose le

1. Dersu Uzala, p. 562, Frunze, 1987 (en russe).
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traducteur français qui, notons-le dès maintenant, brode rarement
mais élague parfois avec une trop vive générosité le texte original 2.

Toujours est-il que cette promesse de civilisation ou de vie nouvel­
le est chassée du film de Kurosawa qui part du futur, nous plonge
dans du passé pour nous laisser dans du passé, certes récent, mais
déjà aboli. Et le film s'achève sur une image hivernale, sobre mais
funèbre (la fourche plantée sur la tombe alors que tombe la neige).

Grâce aux images qui précèdent le générique, le cheminement
même du film ressortit au pèlerinage, qui donne naissance ensuite à
un cheminement intérieur, mouvement de re-visitation de moments
présentés comme dignes de mémoire. Nous connaissons tous les
images d'Arséniev recherchant la tombe d'un ami, tombe qui reste­
ra toujours invisible au spectateur. En effet, la perspective choisie
sur le personnage, qui revient sur ses pas, nous empêche de voir ce
qui se trouve à ses pieds, du moins si quelque chose s'y trouve. Le
nom, seul, de Dersou, soupiré, déclenche alors, avec un brusque
recul de la caméra qui filme la taïga en contre-plongée, la mise en
branle du film, qui se refermera avec la reconnaissance du cadavre
et le même soupir. De la tombe invisible (1910) au cadavre identi­
fié (1907), mais, là encore, dérobé au regard du spectateur et mis en
terre: le film forme bel et bien un monument funéraire, clos sur lui­
même, cachant la dépouille mortelle, mais édifiant sa survie - en
esprit - à lui-même. Il relève du genre, peut-être plus vivace qu'on
le penserait à première vue, du tombeau, œuvre édifiée à la gloire
d'un mortel que l'artiste juge digne d'une mémoire éternelle.

On aura alors songé à mettre en parallèle ce tombeau, qui lutte
avec l'éternité, avec la cabane construite sur le lac Hanka, ouvrage
éphémère, détruit le lendemain même de sa fabrication, et, relevant
de la même série, le cadavre invisible du Gold en parallèle avec la
masse noire allongée du Russe épuisé par sa lutte contre la tempê­
te, le soupir impuissant du pèlerin qui se lance à la recherche d'un
temps effectivement perdu avec les cris du connaisseur de la taïga
qui veulent obliger le néophyte à ne pas sombrer dans la nuit, l'éveil
enfin d'Arseniev dans un milieu inconnu (la hutte de roseaux cou­
pés) avec la résurrection d'un Dersou évoqué. Les deux ouvrages
mettent en pleine lumière les qualités intrinsèques de chacun des
protagonistes ; les deux cherchent à assurer une survie, matérielle
dans le premier cas, spirituelle dans le second, à celui qu'elle pro­
tègent. Le tombeau s'entend ainsi comme réponse et hommage de

2. Dersou Ouzala, La Taïga de l'Oussouri, Paris, Pygmalion, 1989, p. 313.
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l'homme de lettres à l'homme de la taïga. Là encore, une boucle est
bouclée: au don de Dersou a répondu le contre-don d'Arseniev.

Le schème kurosawien de cette évocation possède donc une
puissance considérable. En fait, et paradoxalement, Kurosawa, par
cette construction en boucle, qui, le temps du film, ressuscite le
Golde, par son effacement qui laisse parler Arséniev en voix-off,
formalise en artiste un équilibre entre les deux hommes et les deux
mondes, équilibre que les critiques n'ont peut-être pas perçu ou ne
l'ont fait que dans la seule thématique de l'amitié. L'analyse de
détail prouve bien que le film rééquilibre les deux personnages. En
effet, certaines scènes du livre ont été amputées ou délaissées par le
réalisateur, scènes qui nous donnaient à voir un Arséniev plus naïf
que dans le film. Ainsi, lorsque Dersou prépare des réserves de bois
pour les laisser dans la cabane, Arséniev déclare avoir pensé que
Dersou voulait incendier celle-ci. On pense aussi à la scène où
Arséniev, l'ayant confondu avec un sanglier, blesse le Gold. Enfin,
dans le film, la scène, étrange, avec le vieux chinois Li Tsou Bin,
peut être interprétée en faveur d'Arséniev. En offrant du thé au
Chinois, qui vit dans son monde depuis quarante ans, il provoque en
effet un déclic et le retour de Li Tsou Bin à Tien t'sin. Ce schème du
don éclaire de fait tout le film et nous interdit de penser qu'Arséniev
n'est rien par rapport à Dersou. Dersou, d'ailleurs, qui est, dans un
sens, très proche du rien.

DERSOU : PERSONNAGE PARADISIAQUE OU MEMENTO MORI ?

Du retour en arrière, certains critiques avaient tiré la conclusion
qu'il s'agissait d'une œuvre réactionnaire, d'un « film nostalgique
pour enfants qui ne connaît pas les soubresauts de l'histoire 3 ». Le
qualificatif « nostalgique» permettait de toute évidence au critique
mécontent du spectacle de stigmatiser une certaine catégorie de
films réservée dès lors aux enfants : il s'agirait de temps perdu pour
l'adulte, qui, lui, n'a pas de temps à perdre avec ce qui éviterait
l'historique, ses avancées ou son chaos. Ce qui, soit dit en passant,
permet sans doute de mépriser L'Odyssée ou La Recherche du
temps perdu, expressions diverses d'une même poétique de la nos­
talgie, mais montre aussi une certaine méconnaissance du principe
même de nostalgie, exhibition d'une blessure qui, par nature, ne
peut être refermée et jeu tragique sur la stratification temporelle. Ni
l'exacerbation du tragique temporel ni la complaisance dans lui-

3. Aldo Tassone, A. Kurosawa, Paris, 1983, p. 172.
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même du désir ne sont, de fait, le propre de l'enfance, stade de l'hu­
manité qui n'a pas encore réalisé, peut-être parce qu'elle n'a pas lu
René Girard, que ce que nous désirons avant tout, c'est le désir lui­
même et que le désir du désir se vit de manière exacerbée dans la
nostalgie, sentiment que son étymologie exhibe comme souffrance,
mais souffrance délectable.

Il est vrai qu'avec Dersou Ouzala, Kurosawa semble déserter
toute volonté de réfléchir à partir d'une problématique sociale ou
politique pertinente hic et nunc. Il se réfugie auprès d'un auteur
russe qui passe pour un romancier d'aventures qui, lui-même,
semble se réfugier dans l'exaltation d'une amitié pour un être
dépassé par la civilisation russo-soviétique. Nous sommes appa­
remment loin de Les Salauds dorment en paix, des Bas-Fonds, de
l'Ange ivre ou de Barberousse. Alors, simple film d'évasion d'un
réalisateur épuisé qui, après sa tentative de suicide, balbutie, sans
grand style, une idéologie réactionnaire?

Effectivement, le monde de Dersou n'existe plus. L'espace de
ses chasses, où il a guidé et sauvé Arseniev, se brouille, s'efface de
manière définitive : c'est ce que nous enseignent les premières
images du film. Les arbres, abattus, laissent place aux objets tra­
vaillés de bois (la charrette auprès du conducteur de laquelle
Arsevniev va tenter de s'informer, les tonneaux) et, plus particuliè­
rement, aux maisons. La taïga et la fourche de bois brut laissent
place à la ville, milieu d'abord inconnu de Dersou puis rejeté par
lui. On pense alors à ce que déclare Kurosawa lui-même:

«La relation entre l'être humain et la nature va de plus en plus mal... je vou­
lais que le monde entier connût ce personnage de Russe asiatique qui vit en
harmonie avec la nature... Je pense que les gens doivent être plus humbles
avec la nature, car nous en sommes une partie et devons être en harmonie avec
elle. Si la nature est détruite, l'être humain aussi sera détruit. Par conséquent,
nous avons beaucoup à apprendre de Dersou 4. »

N'oublions pas que, dans son œuvre, Arséniev nous présente le
vieil homme comme un « primitif» : « Je voyais devant moi un
chasseur primitif qui avait passé toute sa vie dans la taïga et qui était
étranger à ces vices que la civilisation urbaine apporte avec elle 5. »
Est-ce-à-dire alors que le film met en images une énième chute du
paradis terrestre, le divorce entre l'homme et la nature (<< lui et la

4. Voir D. Richie, The films of Akira Kurosawa, Berkeley, University of Califomia
Press, 1984, p. 199.

5. Dersu Uzala, p. 20.
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nature ne faisaient qu'un 6 »), la rencontre inespérée bientôt suivie
de l'agonie du dernier bon-homme naturel? Rien n'est moins sûr
qu'il Y ait là le dernier mot du film, même si cela n'est pas faux.
Parler « d'adoration rousseauiste de l'homme naturel », comme le
fait un critique américain 7 revient à négliger quelques scènes du
film sur lesquelles il nous faut nous arrêter.

Il s'agit de partir, en fait, comme le fait le film, de ce constat:
non seulement le monde de Dersou n'est plus, mais Dersou lui­
même n'est plus, ab initio. Dersou Ousala est mort; il est même
plus que mort, si tant est que cela soit possible. Interrogé par
Arséniev lors de leur première rencontre, il lui donnait son âge (cin­
quante-trois ans) ; dans le film, il ne peut répondre, se disant seule­
ment très vieux, comme s'il était déjà hors du temps ou du moins
en-dehors de notre temps. Il semble bien que toutes traces de cet
homme se soient effacées de la taïga. La tombe a disparu. Seules
restent, mais à la ville, les photographies, que nous feuilletons lors
du dernier automne passé avec Dersou et que nous pouvons inter­
préter comme ébauches de ce tombeau qu'édifiera Arséniev­
Kurosawa. La construction du film fait de cet homme qui nous res­
semble a priori si peu, comme le remarquent les soldats russes, un
être qui n'existe que dans le souvenir d'un autre, où nous sommes
invités à entrer.

Pourquoi? D'abord parce qu'on peut douter du statut de simple
primitif, si l'on peut dire de Dersou. Ce dernier semble définitive­
ment informé par ce contexte de mort dans lequel le personnage
cinématographique apparaît. Sa première apparition relève en effet
de l'évocation au sens le plus fort du terme, comme si le présent
transformait le passé. Ce n'est pas pour rien que les souvenirs
d'Arseniev, alors, le placent dans un contexte d'évocation involon­
taire des forces d'au-delà de la Mort. La première rencontre in vivo
qui a lieu en 1902 entre le chasseur et l'explorateur est, en effet,
située dans un décor à la Walpurgis - le film impose quelques
arbustes en formes de griffes rouges et blanches et, en fond sonores
des hululements - qu'oublie de livrer la traduction française, mais
le texte original parle bien en effet « d'impression vive d'un tableau
de la nuit de Walpurgis 8 ». Kurosawa, lui, a exploité cette indica-

6. Dersou Ouzala, p. 115.
7. Donald Richie, The Films ofAkira Kurosawa, op. cil., p. 197. Ce n'est pas D. Richie,

mais Joan Mellen qui a écrit le chapitre, parmi les trois ajoutés dans la nouvelle édi­
tion du livre, consacré à notre film, en lequel elle ne voit qu'une grossière mise en
images, certes très belle, de l'idéal, bien entendu réactionnaire, du samouraï.

8. Dersu Uzala, p. 17.
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tion jugée anecdotique par le traducteur français. Dersou apparaît à
la stupéfaction des soldats russes, égarés et impressionnés par le
paysage inhospitalier. Ceux-ci, effrayés, l'avaient alors d'abord pris
pour un ours, alors que, soit dit en passant, le personnage d'Olentiév
ressemble bien plus à un ours que Dersou et, qu'à la fin de l'épiso­
de dramatique du blizzard, Dersou traitera ironiquement Arséniev
d'ours. Encore une boucle qui sera bouclée avec la nuit du nouvel
an, lugubre, où Amba vient chercher Dersou marqué par la mort dès
son apparition lors de la nuit de Walpurgis. Boucle du funèbre qui
nous pousse à nous interroger. Animal ou Homme? D'ici ou
d'ailleurs? Telles sont d'ailleurs les questions que se posent les sol­
dats russes, image dans l'œuvre du lecteur 1spectateur, dont les pro­
pos jouent parfois avec l'idée d'homme: « un homme pour de
vrai », « quel drôle d'homme », etc. D'autre part, lorsqu'on a lu le
récit d'Arséniev, un phénomène d'écho s'instaure: les pierres qui
roulent à l'arrivée de Dersou peuvent être placées en regard d'une
autre scène, où un guide indigène, effrayé par une pierre qui a roulé,
selon lui, sous le pied d'un démon, obtient le déménagement du
camp. Dans la nuit, la foudre touchera l'endroit quitté. Pour les
deux autochtones, c'est une divinité supérieure qui a chassé de ce
lieu le démon qui s'y attardait trop. Lorsqu'il parle du vent qui peut
se fâcher, le vent, immédiatement se fâche. On voit généralement en
Dersou une simple parcelle de la Nature. Il y aurait en lui davanta­
ge quelque chose de surnaturel ou de naturel pour le moins imbibé
de Mort au lieu de vie.

Une deuxième précision place le personnage dans un contexte
mortifère, puisque Dersou a vu toute sa famille anéantie par une
épidémie de variole, nous l'apprendrons par la suite, lors d'une
confession du chasseur à l'explorateur. Interviendra une scène, où,
à l'aide de vodka (il s'en sert pour faire des libations, ne faisons pas
trop vite comme les soldats et les ouvriers de la fin du livre, qui pen­
sent qu'il boit), Dersou semble dialoguer avec les siens. Cette capa­
cité du sage golde à évoquer les morts, sinon à converser avec eux,
le Russe la répètera. D'une certaine manière, donc, Dersou est
autant l'homme de la mort que celui de la taïga.

Deuxième raison pour laquelle il est difficile, si ce n'est impos­
sible, de voir dans le film une fable mythique, le monde qui est
donné à voir ne ressortit ni à l'utopique ni même au paradisiaque;
il n'est jamais prétexte à des gémissements sur la pauvreté du pré­
sent. De même, l'argent n'est pas maudit. Seul Dersou se sent à
l'étroit, prisonnier dans la ville. Certes, ce film s'appuie sur la
confrontation entre le civilisé et ses armes et, d'autre part, l'homme
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de la nature. Le pananthropomorphisme de Dersou, qui, tout comme
les mots russes qu'il utilise en bon barbare, fonctionne d'abord
comme procédé comique (le soleil, la lune, le blaireau, la fourmi,
tous sont des hommes comme Dersou ou les soldats, mais aussi le
phonographe qui enregistre sa voix, phénomène qui, du coup, ne
l'étonne absolument pas) ne doit pas être passé sous silence. Il faut
d'ailleurs noter que Dersou utilise toujours le pluriel (ljudi, pluriel
de celovek), comme si l'individuel ne pouvait être envisagé. À la
lumière de Bakhtin on pourrait voir Dersou Ousala à travers le
prisme du carnavalesque. Personnage marginal, difforme, à la
démarche grotesque, loin du savoir officiel, en contact avec les
morts comme le héros de Bobok de Dostoïevski: il nous livre, à tra­
vers le sourire, voire le rire, un savoir essentiel. Reste cependant à
savoir lequel. Cette omniprésence de l' homme, qui, comme certains
critiques l'ont noté, flirte avec le sentimentalisme, indiquerait le
souci de l'homme et rejoindrait le filon humaniste qui parcourt
toute l' œuvre cinématographique de Kurosawa. Toutefois, l'omni­
présence de la mort que donne à voir tout en la combattant le film
indiquerait que la temporalité et son action sur l'homme y consti­
tuent l'enjeu primordial.

Il est étonnant de voir qu'un certain critique ne voit dans
Dersou qu'un « surhomme, une figure idéalisée» autour de laquel­
le tourne le film 9. Le personnage de Dersou, répétons-le, n'a rien
d'une image mythique: le film insiste sur sa déchéance, liée à une
défaillance physique (la baisse de sa vue), qui le mène à s'aigrir. La
bonhommie du sauvage n'est pas éternelle. Et Dersou, peu à peu,
semble s'éloigner de l'équipe: on pensera ici à la scène, étrange, où
un fusilier tente en vain d'attirer l'attention d'un Dersou plongé
dans ses pensées, scène contemplée par Arséniev qui, finalement,
laisse retomber le voile de la toile de tente. Dersou s'absente du
monde. Là encore, nous retombons sur la mort. Il convient de se
demander alors ce que signifie cette atmosphère de mort d'abord
présente en filigrane, puis planant au-dessus de Dersou Ousala,
pour finalement happer ce dernier, qui part sans laisser de traces
autres que celle édifiée pour nous par Arséniev et si cette atmo­
sphère n'est pas liée à ce savoir dont parle Kurosawa.

De même, on a souvent mis en exergue la présence de la figure
du maître dans le cinéma de Kurosawa. On a peut-être pas assez dit
que le monde exposé par le réalisateur japonais était un monde de

9. Donald Richie, The Films ofAkira Kurosawa, op. cit., p. 197.
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maîtres qui meurent. Le professeur d'allemand de Madadayo meurt,
comme meurent Sato le commissaire de police d'Un chien enragé
ou le maître de sabre dans les Sept Samouraïs. Reste que cette mort
n'est ni tragique ni même dramatique (on aura noté que Kurosawa
supprime le rêve angoissant que fait Arséniev avant de partir recon­
naître le cadavre: il ne peut pas suivre le Gold qui dit aller rejoindre
sa femme, s'empêtre dans une plantation de ging-seng et tombe à
terre 10). Comme si le lien en tant que lien qui nous unit au maître
importait plus que le contenu de son enseignement. « Nous avons
beaucoup à apprendre de Dersou ». Certes, le film est didactique,
mais il convient de nous demander ce que nous apprend Dersou
Ousala, c'est-à-dire non plus le personnage, mais le film. Hubert
Niogret lui-même, s'il nous parle d'un message moral évident, ne
s'étend guère sur la signification de ce dernier Il.

Dersou Ouzala, le film, évacue du livre toute autre figure de
guide, chinois, oudéhé, cosaque (on pense par exemple à ce
tirailleur sibérien qui fait franchir un fleuve en crue à la caravane de
l'explorateur), etc. « Veux-tu être notre guide? » lui demande
Arséniev la nuit de leur première rencontre. Il n'y aura pas de
réponse, car la réponse va de soi : Dersou Ouzala est le guide. Or,
ce que nous apprend le personnage n'est pas transcendant. Il s'agit
d'un discours utilitaire et d'attention à autrui : il faut laisser traîner
des bouteilles vides dans la taïga au lieu de s'entraîner au tir dessus,
ça peut toujours servir. Ne pas laisser la viande au feu : les petits
animaux ne pourraient la consommer. Il faut ouvrir les yeux et
regarder ce qui se passe autour de soi : telle est la grande leçon de
Dersou, qui comprend que la pluie s'arrêtera bientôt lorsqu'il
entend les oiseaux chanter et qui lit tous les signes, pouvant annon­
cer le sexe, la nationalité et l'âge de celui qui le précède sur la piste.
Dersou, en cela, rejoint la. liste des grands détectives, ceux qui
savent lire le monde comme une série d'indices, ceux qui, comme
le veut Siegfried Kracauer 12, incarnent la ratio (perspective éton­
nante pour ceux qui y voient le vestige d'un monde naturel). Dersou
est un chasseur, un traqueur et on sait qu'on a pu voir dans le roman
policier un héritier du roman américain. Dersou déborde d'atten­
tion, dans tous les sens du terme.

10. Dersu Uzala, p. 560 (paragraphe supprimé dans la traduction).
Il. H. Niogret, Kurosawa, Paris, Rivages/Cinéma, 1995, p. 23.
12. S. Kracauer, Le Roman policier, Paris, Payot, 2001.
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Sur ce point, on aura noté que le Russe aura écouté les leçons
du sage goId, puisque dans son livre, riches de nombreuses descrip­
tions, à maintes reprises, il fait preuve de cet esprit de déduction qui
travaille l'évidence avec des tournures du genre « en un clin d'œil
je reconnus en lui 13 ». En contrepoint, dans les dernières pages du
livre, figurent des ouvriers, qui, en croisant Dersou en train de par­
ler à une corneille, en déduisent qu'il est vraisemblablement ivre 14.

Il s'agit bien là de l'héritage de Dersou que ne cesse de louer
Arséniev : « Pour cet être suprenant il n'existait pas de secrets [... ]
Je trouvai. même singulier de ne pas avoir observé toutes les traces
de ce genre par le passé» dit-il 15. Le film n'illustre pas cet enri­
chissement dû à Dersou, cette capacité de re-construire l'absent à
partir des traces qu'il a laissées et qui sont devant nos yeux. Mais
l'espace qu'Arséniev a appris à lire disparaît.

Attention à ce que le passé a laissé dans le présent ; attention
aussi à ce que le présent peut apporter au futur : l' humanité de
Dersou résidait aussi dans cette aptitude à prévoir ce dont l'autre,
quel qu'il soit, aura besoin (voir le long plan où il calfeutre la caba­
ne qu'il va quitter quelques instants après). Le Gold s'oppose en
cela à la figure, égocentrique et immorale, du « chercheur» présen­
tée dans le livre 16, à distinguer de celle du trappeur. Arséniev croi­
ra faire preuve d'attention à l'égard de Dersou, ce en quoi il se trom­
pe.

Cependant, Dersou Ousala dit bien plus que son personnage.
C'est ce que pense Serge Daney dans son article des Cahiers du
cinéma, qui explicite ainsi le « message du film» : « La ligne droi­
te est le plus long chemin pour aller d'un homme à un autre, la
proximité est un leurre, le face-à-face un danger, l'amour une tyran­
nie, le réel n'est pas le représenté 17. »

En faisant faiblir puis mourir un être qui semble invicible et qui
a effectivement plusieurs fois sauvé un brave blanc de l'adversité,
en bâtissant le film sur cette absence, Dersou nous rappelle notre
humanité, condamnée à l'errance, et par là-même, notre mortalité.
Le monument à Dersou est aussi un memento mari. Dersou Ousala,
homme naturel, que l'on croit venir de la fin des temps, est mortel
et rien ne peut lutter contre notre nature.

13. Dersou Ouzala, p. 117.
14. Dersu Uzala, p. 560. La phrase est absente de la traduction française.
15. Dersou Ouzala, p. 30.
16. Dersou Ouzala, p. 78.
17. Daney Serge, Dersou Ouzala, Cahiers du cinéma, n° 274, mars 1977, p. 35.
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L'ART CINÉMATOGRAPHIQUE :

ENCORE ET TOUJOURS UN ART DU TEMPS

La relecture de l'explorateur par Kurosawa se trouve là: l'axe
de l'œuvre se voit déplacée de l'espace au temps. Le Dersou de
Kurosawa est l'homme du temps quand Arséniev était l'homme de
l'espace, dont il tentait de s'emparer par la topographie et que lui et
les siens finiront par maîtriser, comme le laissent pressentir non seu­
lement les premières images, qui donnent à voir l'essartage russe,
mais aussi celles, à l'intérieur, du chemin de fer. Il suffit de se repor­
ter au début du livre d'Arséniev pour en avoir confirmation.

« L'objet de cette mission [1902] était l'étude pour les services de l'armée de
la région de Chkotovo et l'exploration des cols du massif montagneux du Da­
dian-chan où prennent leurs sources quatre fleuves: le Tzimou, le Maï-khé, la
Daoubi-khé et le Léfou. Je devais ensuite relever toutes les pistes avoisinant
le lac de Hanka et le chemin de fer de l'Oussouri 18. »

nous annonce-t-il dès l'ouverture: le projet s'avère bien de prendre
possession de l'espace voulu désormais définitivement russe et de
le maîtriser en l'inventoriant (ce que fait en quelque sorte, mutatis
mutandis, Le Tour de France de deux enfants de notre
Ille République). Gorki, d'ailleurs, destinait lui aussi le livre de son
compatriote, à la valeur scientifique indéniable, aux enfants, et ce
afin qu'ils connaissent mieux la géographie de leur pays 19.

Ainsi, Dans la région de l'Oussouri décrit cette région exotique
pour un Russe, alors que Kurosawa, pour reprendre un terme déjà
utilisé, l'évoquera. On pourrait gloser sur l'utilisation de ces deux
langues scientifiques que sont le latin et l'allemand pour nommer
les animaux autochtones 20. Certes, comme le remarque Hubert
Niogret, « la maîtrise, la conquête ou la défense d'un territoire sont
au cœur des films de Kurosawa 21 ». Qu'on pense en effet aux Sept
Samouraïs, à Vivre ou à Rêves. Si bien que la thématique de l'espa­
ce inconnu que le Russe, séduit, doit arpenter et soumettre à la

18. Dersou Ouzala, La Taïga de l'Oussouri, p. 1I.
19. Voir la lettre de Gorki à Arseniev placée en épigraphe de l'ouvrage publié en URSS

en 1987: Arsen'ev, Dersu Uza/a, Frunze, 1987, p. 574.
20. On aura noté que la traduction française omet le nom allemand (voir le rôle des

Allemands dans la vie scientifique et en particulier dans les expéditions scienti­
fiques en Russie).

21. Hubert Niogret, Rivages-Cinéma, p. 93.
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science de la topographie et cataloguer puis qu'il se met, sous l'in­
fluence du chasseur gold à apprivoiser a sans doute séduit
Kurosawa, même si l'espace à préserver aux yeux du Japonais n'est
pas de même nature que celui que cherche à s'approprier, à clarifier
l'armée russe pour laquelle travaille l'explorateur, c'est ce que
montre la scène vespérale où Dersou expose les « hommes princi­
paux » à Arséniev. À droite du plan, un ciel flamboyant à l'heure où
l'homme principal, c'est-à-dire le soleil, se couche et les deux êtres
humains, l'un, plus proche de l'homme principal, enseignant,
l'autre écoutant; de l'autre, le trépied, qui sert aux relevés topogra­
phiques, délaissé, vain, sous la lune et un ciel bleu nuit.

Enfin, le texte original nous montrait l'espace qui avait recueilli le
cadavre de Dersou :

« Une colonie entière s'était créée près de la gare, on avait commencé à
exploiter des carrières de granit dans les contreforts du Khekhtzir, à abattre la
forêt et à façonner des traverses pour la voie ferrée. J'essayai à plusieurs
reprises de retrouver la tombe de Dersou, mais ce fut en vain ... les deux
grands cèdres avaient disparu, remplacés par des routes, des remblais et des
excavations de date récente. Tous les alentours portaient maintenant l'em­
preinte d'une vie nouvelle 22. »

C'est que l'espace est maîtrisé, entre autres grâce aux travaux
d'Arséniev. Or, dans Dersou Ousala de Kurosawa, l'espace impor­
te finalement moins que le temps. L'espace dont le livre rendait
compte de manière systématique et pointilleuse, établissant le cata­
logue des richesses oussouriennes, laissent place à quelques pay­
sages qui, intégrés dans la trame dramatique, semblent parfois invi­
ter l'homme mais le plus souvent l'écrasent, de sorte qu'il en vain
de parler de paradis perdu.

Plongé dans ce milieu clos, oppressant, agressif qu'est la forêt,
comme il sera noyé dans les roseaux du lac de Hanka, l'Arséniev du
film n'en émerge que peu souvent, à des moments clés, comme
l'instant où se déclenche le procès de remémoration, ou comme la
journée où il retrouve son ami, comme si l'amitié l'élevait au-des­
sus de la forêt. Autre élément, qui, paraît tantôt enfermer l'homme,
tantôt le happer (voir les scènes qui terminent la première expédi­
tion et accompagnent la première séparation) la neige, qui joue un
grand rôle dans L'Idiot, où le paysage japonais est chargé de rendre
compte d'une œuvre russe. Si la pluie n'exerce pas la fonction sou­
lignée par Hubert Niogret dans les Sept Samouraïs ou d'autres
films, en revanche, l'eau joue un rôle capital dans Dersou Ousala.

22. Dersou Ouzala, La Taïga de l'Oussouri, p. 313.
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On pourrait approfondir cette direction : Dersou, qui relève de la
symbolique du feu, aide Arséniev dans son combat contre l'eau
(débâcle, labyrinthe des canaux, lac de Hanka où les plans saccadés,
montrent de plus en plus d'eau et de moins en moins de lumière,
rapides ... ).

L'espace importe finalement moins que le temps : cette affir­
mation peut sembler paradoxale tant la beauté de certains paysages,
de l'avis de tous, reste gravée dans la mémoire du spectateur (la sur­
face angoissante, mi gelée, mi mouvante du lac de Khalka, la forêt
printanière contemplée par Arseniev en contre-plongée juste avant
sa deuxième rencontre avec son ami). J Mellen, pour laquelle le
paysage est le véritable héros du livre 23, serait scandalisée par cette
affirmation. Disons que cette nature splendide, majestueuse, met en
valeur le flux du temps. La débâcle, par exemple, dit la circularité
cosmique et l'inévitable désordre de la nature. Les paysages splen­
dides, la vanité de l'homme qui se croit différent des autres ani­
maux. Les tonneaux du début du film, la volonté prométhéenne qui
s'attaque à la forêt. Tout est mortel: l'étau de glace, l'homme, la
forêt...

La fin du film est éloquente, qui tente de contredire le temps :
une fois la dépouille mortelle de Dersou identifiée, le regard du
spectateur, qui se fixe sur la fourche de Dersou et, en arrière-plan,
sur les arbres nus de la taïga, ne retrouvera plus l'Arséniev du temps
présent, c'est-à-dire du temps de l'évocation. Arseniev a disparu; il
nous a laissés dans son passé. Et le reste de sa vie, depuis la mort de
Dersou, importe peu. Le bouclage spectaculaire, lui, est quasi ache­
vée grâce à la présence de la forêt. Dans les dernières pages du livre
d'Arséniev, on trouvait cette étrange homélie funèbre: « C'est dans
la forêt que tu es né et dans la forêt que tu as clos tes comptes avec
la vie 24. » Dans le film, plus que dans le livre, la forêt est l'alpha et
l'oméga: devant elle l'homme n'est rien. Or, elle-même meurt et le
temps passe.

On peut dès lors comprendre autrement la confontation, pour­
tant peu dramatisée, entre la civilisation et la nature, entre ville et
taïga, le dernier mot ou, plutôt, la dernière image étant laissée,
contre le cours du temps, à la taïga : par deux fois, le narrateur tente
d'arracher l'homme de la nature, non tant à son milieu qu'à son des­
tin. De manière imagée, fantastique, Dersou sait qu'il va mourir. Il

23. Donald Richie, The Films of Akira Kurosawa, Berkeley, University of Califomia
Press, 1984, p. 199.

24. Dersu Uza/a, p. 562.
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voit dans le tigre Amba, aux couleurs si peu naturelles, extériorisa­
tion de la perte de son acuité visuelle, essentielle pour lui, l'annon­
ce de la fin de sa vie 25. Arseniev, lui, croit pouvoir sauver son ami,
c'est-à-dire lutter contre le temps, arracher l'homme à la Nature, ce
qui caractérise la démarche même de l'Utopie. D'abord en en fai­
sant un être surnaturel, ce que Dersou n'est pas, ensuite en l' ac­
cueillant chez lui, ce qui est un échec : non seulement parce que
Dersou n'appartient pas au monde de la ville, mais parce qu'on ne
peut fuir la nature dans la ville. Enfin, en lui offrant un fusil à lunet­
te, invention de Kurosawa. Ironie du sort, la technique offerte pour
pallier les défaillances de la nature ne fera que hâter la mort de
Dersou. On ne lutte pas contre le destin qui, ici, a pour nom
Nature ... ou Mort. Peu importe l'âge qu'il a, du moment qu'il perd
la vue. Perdant la vue, Dersou est perdu.

Et le seul moyen de le faire vivre n'est pas à chercher dans la
confrontation ou la composition avec la nature (domaine qui relève
de la compétence de Dersou), mais dans la création de l'œuvre, qui
certes, ne permet pas de figer le temps, mais lutte contre le pouvoir
destructeur de celui-ci (ce que tente le film de Kurosawa lui-même
pour dire la tristesse d'Arséniev). C'est là où l'homme de lettres
peut se révéler supérieur à l'homme de la taïga. Dersou lui a mon­
tré que son amitié était plus forte que le temps. Un soldat vient rap­
porter au «capitaine 26» Arséniev qu'un chasseur l'a questionné sur
la composition de l'équipe, questionnement auquel il a opposé le
secret militaire. L'officier comprend qu'il s'agit de son ami gold. Il
part alors à sa rencontre. Là encore cette scène fonctionne avec une
autre, celle, initiale, où Arseniev se rend sur la tombe de son ami.
Cette fois, cependant, le miracle n'a pas lieu. Mêmes cris ou sou­
pirs, ceux des noms, qui scandent le film aux instants clés, tous liés
entre eux. Simplement le film préfère présenter la rencontre impos­
sible avant les deux vraies rencontres, instaurant ainsi une grada­
tion, brusquement stoppée : rencontre impossible (chronologique­
ment dernière, évocation vaine), rencontre neutre (la première, où
les deux êtres font connaissance l'un avec l'autre), rencontre eupho­
rique (la seconde, évocation réussie), et rencontre dysphorique (la
troisième, où Arséniev est convoqué pour identifier le cadavre de
son ami assassiné).

25. Le tigre a été photographié dans un zoo « sur un fond absolument noir », ce qui lui
donne un aspect à la William Blake selon J. Mellen. (Donald Richie, The Films of
Akira Kurosawa, op. cit., p. 201)

26. Une note nous indique que tout fonctionnaire russe est capitaine aux yeux des indi­
gènes.
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En rappelant la mortalité de l'homme, en se réclamant du prin­
cipe de la nostalgie, où l'homme se sent attiré par le passé même du
passé, en exhibant les vanités et de la ville et de la technique, ces
deux échappatoires, auxquelles Dersou lui-même, pourtant, a voulu
croire, l'écriture filmique, rejoint discrètement à notre avis les
canons d'une écriture anti-utopique. On pourrait le mettre en paral­
lèle avec un Zamiatine, qui fait aussi de la Nature, qui véhicule
autant la pulsion de la chair que celle de la mort, le principe même
de l'impossibilité de toute utopie. Mais la Nature elle-même n'est
pas intouchable, seul un artifice - technique - permet de l'oublier.

Dersou Ouzala relève d'une écriture certes «réactionnaire »,
anti-utopique que tout le monde saisit puisque que la Ville, loin
d'offrir un remède aux maux de l'homme naturel, ne peut que ser­
vir, au mieux, de réserve 27. Mais le refus du film d'en finir comme
le livre, qui se livre avec confiance au temps qui passe, civilisateur,
est, à lui seul, éloquent et souligne l'importance accordée à l'œuvre
de mort qu'introduit ce temps, absent par définitions de toutes ces
utopies qu'il conviendrait mieux d'appeler a-chronies.
L'architecture du film tente de s'opposer à cette fascination du nou­
veau sur laquelle s'achève le livre d'Arséniev. Cependant, ce film
n'en propose pas pour autant un paradis perdu puisque, d'une part,
dans le taïga, temps et déchéance ont cours, parce que la Ville est
insupportable au seul Dersou, qui n'en a pas moins besoin des pro­
duits de la civilisation comme le fusil et les cartouches, mais aussi
parce qu'il repose sur une double voix/voie. En effet, comme nous
l'avons vu, au don de l'un répond le don de l'autre et ce qu'accom­
plit l'homme de la civilisation, l'homme de la Ville, l'homme de
l'art en faveur de l'homme de la nature n'est pas à négliger. Non,
l'Arséniev de Kurosawa n'existe pas que « par son admiration pour
Dersou 28 ».

Certes, la hutte de Dersou est éphémère, mais, résistant au
temps qu'il fait, c'est-à-dire aux forces de la nature, elle a permis à
Arséniev de survivre dans ce monde, alors que l'œuvre d'Arséniev
revisitée par Kurosawa, résistant au temps qui est, si elle ne peut
rien faire pour Dersou dans ce bas monde, lui offre toutefois une
Survie d'un autre type. Rappelons-nous ce que Dersou, mélanco­
lique, près de l'endroit où il avait vécu et vu mourir les siens, appre­
nait à son ami russe : le Gold ne peut se rendre auprès des tombes,
ce qui, soit dit en passant, ne peut qu'étonner un Japonais, qui se

27. Daney Serge, Dersou Ouzala, Cahiers du cinéma, n° 274, mars 1977, p. 31-40.
28. Donald Richie, The Films ofAkira Kurosawa, op. cit., p. 200.
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rend périodiquement sur les tombes des siens et vit avec eux, et que
toute activité près des tombes (tirer, faire du feu, cueillir des baies,
fouler l'herbe) est interdite pour ne pas déranger les morts 29. Il
convient de laisser les morts en paix.

L'Arséniev d'Arséniev laissait les temps nouveaux accomplir
leur œuvre et troubler le repos de Dersou. L'Arséniev de Kurosawa
offre à Dersou un tombeau où on le laissera en paix. Le don
d'Arséniev, on le voit n'est pas insignifiant devant ceux du Gold :
tout dépend, donc, de notre façon de voir les choses. Voir les
choses : Kurosawa nous place dans la peau d'Arséniev, car comme
lui, nous sommes, au mieux, spectateurs éblouis de la nature et que
notre œil n'aura plus jamais la fonction vitale qu'il a chez Dersou.

Université de Toulouse-Le Mirail,
Département de littérature comparée - CR/MS

29. Dersou Ouzala, p. 115.


