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Le cas de l'adaptation au cmema de la nouvelle d'Anton
Tchékhov Le Violon de Rothschild par le cinéaste Edgardo
Cozarinsky en 1996 offre une série de singularités de production et
de construction qui empêchent de l'aborder aussi simplement qu'on
peut le faire pour de nombreux textes littéraires russes « écranisés »
en France (de L'Idiot aux Bas Fonds, d'Anna Karénine à
L'Inondation) ou ailleurs (Guerre et paix, Anna Karénine . .. ) voire
en Russie ou en URSS mêmes (La Dame de pique, La Dame au
petit chien, etc.).

En effet, le cinéaste ne s'est pas adressé au texte source mais à
une première adaptation qui en a été faite non pour l'écran mais
pour la scène, pour l'opéra. Il s'agit d'une œuvre de Benjamin
Fleischmann, compositeur de Leningrad. Entre la nouvelle de
Tchékhov et le film, on doit donc tenir compte d'un relais d'impor­
tance, ce traitement intermédiaire destiné à la scène, traitement
musical qui transforme le récit originel en livret, le secondarisant
par là même en tant que texte.

Est-ce là ce qui singularise le plus cette adaptation ? Pas vrai­
ment car il n'est pas rare - il est même courant - que.les adaptations
cinématographiques utilisent de tels relais, le plus souvent théâ­
traux : on connaît le cas de La Dame de pique de Pouchkine filmée
par Protazanov à partir de l'opéra de Tchaïkovski, mais il en est bien
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d'autres et depuis la plus « haute» époque du cinéma: de Griffith
dans ses courts métrages des années 1909-1915 au Renoir de La
Chienne ... D'autre part on ne compte plus les Carmen au cinéma
qui se réfèrent à Prosper Mérimée via Bizet, en se conformant à la
version de ce dernier (Preminger, Saura) ou au contraire sans recou­
rir au chant (c. B. de Mille, Chaplin, Jacques Feyder). Il est évident
cependant que l'intérêt « technique» que représente un tel traite­
ment intermédiaire n'invalide pas le lien avec l' œuvre-source : il est
d'ailleurs fréquent que l'ultime adaptateur - ici : E. Cozarinsky - se
réfère, en amont du texte second qu'il adapte, au texte d'origine,
fût-ce au titre de la documentation. On posera donc qu'il y a pour
nous, aujourd'hui, trois états du texte intitulé Le Violon de
Rothschild, soient: a) la nouvelle de Tchékhov (1894), b) l'opéra de
Fleischmann (1939-1941), c) le film de Cozarinsky (1996). Ce
schéma se complique ou s'enrichit cependant pour plusieurs raisons
de natures différentes qui touchent chacun des « états » : la premiè­
re tient à l'existence des différents matériaux de travail de
Tchékhov, ses premières esquisses, ses brouillons, qui permettent de
suivre en partie la genèse de sa nouvelle, les déplacements qu'il
opère et peut-être d'en inférer certaines caractéristiques structu­
raIes; la seconde tient au fait que Fleischmann n'a pas achevé son
opéra car il a été tué dans les combats contre les Nazis lors du siège
de Leningrad. C'est Dimitri Chostakovitch, qui avait été son pro­
fesseur, qui l'acheva à la fin de la guerre ; de surcroît, l'opéra ne fut
pas représenté avant 1960 ; la troisième tient à la nature particuliè­
re de l'adaptation qu'a faite de ce texte et de cet opéra le cinéaste ;
l'adaptant en effet pour la télévision et non pour le cinéma, il put
choisir une forme mixte intégrant l'opéra lui-même, représenté inté­
gralement, au sein d'un texte englobant qui encadre la représenta­
tion elle-même et qui relève à la fois et alternativement, du docu­
mentaire et de la fiction historique.

L'adaptation d'un texte dans une autre série signifiante (visuel­
le, audio-visuelle, etc.), procède, par définition, à un ensemble
d'opérations de transcodage. Le mot lui-même d'adaptation
indique suffisamment qu'il s'agit de conformer un objet à un cadre
différent du sien, de l'ajuster. S'agissant du récit lui-même, à condi­
tion de se situer dans la perspective d'une sémantique structurale
telle que l'a construite Greimas par exemple, rien ne s'oppose à
envisager un tel transcodage, la matière de l'expression demeurant
indifférente à la forme du contenu, à la structure du signifié.
Cependant la seule translation d'un système à l'autre de schémas
narratifs ne rend évidemment pas compte de l'ensemble d'une
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œuvre littéraire. La notion d'adaptation s'impose donc. Cette opé­
ration revient souvent à réduire, raccourcir, simplifier un récit roma­
nesque pour le rendre compatible avec la durée standard d'une
séance de cinéma (telle que standardisée après 1915 autour d'une
heure et demie). L'adaptation d'une nouvelle requiert en revanche
l'opération inverse puisqu'elle est une forme littéraire brève, plus
brève même qu'un scénario de film. Il s'agit dès lors souvent de la
développer au-delà de ce qu'elle proposait selon les contraintes du
genre littéraire. On a alors coutume de l'augmenter d'une ou plu­
sieurs autres nouvelles, soit par juxtaposition (exemple : Grades et
hommes de Protazanov et Doller, 1929, qui juxtapose trois récits de
Tchékhov) soit par refonte (Le manteau~ de Kozincev et Trauberg
(1926) réunit la nouvelle homonyme et La Perspective Nevski de
Gogol).

D'autre part les particularités de l'énonciation linguistique ne
se retrouvent pas à l' œuvre dans les mêmes termes au cinéma, sur
scène ou à la radio. En dépit des efforts visant à établir des analo­
gies entre les différents systèmes d'énonciation, on conviendra aisé­
ment que le statut du narrateur, les diverses focalisations et le style
indirect libre ne peuvent apparaître au cinéma que sous des formes
très différentes sinon sans vrais rapports avec celles de la langue. A
fortiori quand un système de représentation possédant des conven­
tions aussi prégnantes que l'opéra (gestualité, chant, répétition des
paroles en fonction de la musique, etc.) entre en jeu. On ne saurait
par conséquent utiliser comme critère d'analyse celui de la « fidéli­
té » de l'adaptation à la lettre d'un texte dès lors qu'on donne à
celui-ci une temporalité différente, des régimes énonciatifs diffé­
rents, une figurativité, une spatialité, une sonorité, des couleurs qui
lui font défaut par nature.

Cette fidélité littérale, plusieurs critiques et théoriciens du ciné­
ma l'ont déjà dit, ne pourrait en effet consister qu'en la lecture dudit
texte (André Bazin à propos du Journal d'un curé de campagne),
voire le filmage du texte (Alexandre Astruc à propos de Bérénice de
Racine). Cette lecture ou ce filmage n'en offrirait cependant pas
moins une interprétation du texte, comme une lecture au théâtre,
toujours renouvelée, toujours différente en fonction des circons­
tances, des aléas, etc. Quelques expériences-limites ou en tout cas
radicales existent au cinéma à cet égard (Straub faisant lire son
propre texte à Franco Fortini dans FortinilCani ; Frans van de Staak
faisant réciter des passages de L'Éthique de Spinoza par des figu­
rants distribués dans les rues d'Amsterdam dans Du travail de
Baruch d'Espinoza, Guy Debord, Marguerite Duras, etc.).
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L'adaptation est donc, quoi qu'il en soit des choix du cinéaste,
l'occasion de remettre un texte en circulation sous de nouvelles
modalités, d'en éprouver le sens ou les ressorts dramatiques, poé­
tiques, etc. Nous partirons donc de la prémisse selon laquelle toute
adaptation d'un texte d'un média dans un autre en propose une lec­
ture. De cette lecture on tire une ou plusieurs interprétations. Le
télé-film de Cozarinsky est à cet égard un objet particulièrement
intéressant puisque non seulement il adapte l'opéra de Fleischmann
adapté de Tchékhov et achevé par Chostakovitch, et donc en offre
une lecture, mais il l'assortit d'une mise en situation historique en
aval et en amont et dès lors construit explicitement cette interpréta­
tion de l' œuvre à l'aide d'éléments extrinsèques au(x) texte(s) - tant
de Tchékhov que de Fleischmann. À cet égard, et sans préjuger des
qualités respectives des deux films et des deux démarches, on pour­
rait comparer l'entreprise de Cozarinsky à celle de La Maison morte
(Mërtvyj dom) de Vassili Fiodorov et Viktor Chklovski
(Mejrabpom, 1932). Notre démarche va donc consister à établir la
nature de cette interprétation en examinant les éléments de cette
construction puis de nous interroger sur le retentissement que ces
éléments contextuels peuvent avoir sur la structure interne du texte
littéraire et opératique. Les éléments contextuels comportent des
matériaux documentaires (actualités et chroniques soviétiques), fic­
tionnels (extraits de films ou de spectacles) - qu'il s'agira d'identi­
fier et dont il s'agira d'éprouver le lien avec le propos - et ils s'ins­
crivent dans une mise en scène de fiction due au cinéaste lui-même.

Celle-ci, qui est centrée sur le personnage de Dimitri
Chostakovitch dont on reconstitue la vie entre 1936 et 1948 par le
moyen d'une fiction historique (des acteurs interprètent les rôles de
Chostakovitch, sa femme, Fleischmann et les siens, tel et tel per­
sonnage du Conservatoire, des instances politiques), offre la struc­
ture principale du film. Ce choix de Chostakovitch comme protago­
niste principal décentre le film par rapport et à son auteur ­
Fleischmann - et à l'opéra lui-même. L'opéra de Fleischmann vient
s'y insérer comme un sous-ensemble en quelque sorte, voire une
production imaginaire du personnage Chostakovitch qui projette
une réalisation, alors impossible, de cet opéra en raison du contex­
te politique. À cet égard, on pourrait confronter ce film de
Cozarinsky à un téléfilm allemand consacré au musicien diffusé
(également) par la chaîne de télévision ARTE (Kunst zerstort das
Schweigen. Schostakowitsch contra Stalin, réalisation de Larry
Weinstein, co-production Allemagne-Canada, 1997), voire au por­
trait d'Andréï Tarkovski réalisé par Chris Marker (Une journée
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d'Andréï Arsenevitch) également diffusé par ARTE. Les uns et les
autres mettent en jeu un schéma d'opposition qui est celui de
l'Artiste - du génie - face au Tyran incarnée par Staline. L'idée
selon laquelle le pouvoir temporel, même illimité ou presque, rêve
de s'approprier le pouvoir spirituel de l'art parcourt avec des inten­
sités variables les trois films. Le plus explicite est le film allemand
qui évoque à plusieurs reprises la rivalité Staline-Chostakovitch et
suggère que Staline tenait à imposer ses goûts musicaux aux musi­
ciens et à Chostakovitch en particulier (c'est-à-dire la musique
populaire, l'accordéon en particulier 1).

Ce face à face de deux titans est une figure classique du mythe
de l'Art, un topos. On observe qu'elle se spécifie plus particulière­
ment sur la musique dont le caractère non-représentatif permet
d'occuper plus aisément que tout autre la place de l'Esprit. En dépit
du fait que nombre de pièces musicales soviétiques portent des
titres très explicites et parfois descriptifs comme Ode à la victoire,
Cantate du déboisement ou Symphonie mitchourinienne (trois
œuvres de Chostakovitch), elles ne sont pas traitées comme les
œuvres filmiques ou picturales et peuvent faire l'objet d'une lectu­
re a contrario de leur titre et de leur fonction officielle (exemple de
la 8e Symphonie). Le cinéma, par contre, comme la statuaire et la
peinture, est assimilé à la propagande pure, généralement considé­
rée comme emphatique et ridicule (voir l'extrait de La Chute de
Berlin de Tchaoureli, la « statue vivante» d'après Moukhina dans
les actualités montrant un défilé sur la Place rouge, les multiples
statues de dirigeants dans le film allemand). Le fait qu'à l'occasion
Chostakovitch ait écrit la musique de ces films n'entame en rien sa
figure d'opposant radical: on qualifie alors cette musique d'« ali­
mentaire ». Cette figure du musicien, détachée de la place qu'il
occupe dans le champ musical soviétique, musicien qui incarne
l'opposition radicale et pure au pouvoir et ses turpitudes,
Cozarinsky la rapproche de deux figures successives, celle du
Jurodivyj, de « l'innocent », celui qui dit la vérité face au souve-

1. Le film de Lilia Olivier, Les Enfants illégitimes d'Anton Webern, sur la musique
dodécaphonique russe utilise la même archive où Staline assistant à un défilé ou à
un concert en plein air, mime un joueur d'accordéon en inférant son goût pour cet
instrument et la musique qui lui est attachée. Par contre, Staline attendri par l'inter­
prétation de la sonate n° 23 de Mozart par Maria Yanova, et qui demande qu'on lui
apporte le disque - qu'on devra graver dans la nuit car le concert, entendu à la radio,
était en direct - évoqué par Chris Marker qui le cite des mémoires de Chostakovitch,
irait dans un autre sens.
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rain 2, puis celle du Juif, victime par excellence et du nazisme et du
soviétisme.

La lecture du Violon de Rothschild se construit donc à partir de
ces deux figures d'opposition et de vérité. Chostakovitch, comme
artiste, est interpellé par Fleischmann sur la question du jurodivyj à
l'occasion d'une représentation de Boris Godounov ré-orchestrée
par le professeur. Chostakovitch explique à ses étudiants que ce per­
sonnage de l'Ancien régime n'a pas de parallèle dans l'époque
soviétique en raison de la disparition de la religion à laquelle il était
relié. Fleischmann revient à la charge dans une conversation privée
avec son professeur qui, alors, lui fait lire une lettre qu'éclaire une
citation de Pouchkine sur le problème; l'auteur de la lettre explique
qu'à jouer le jurodivyj, Chostakovitch sera conduit en prison (il se
réfère à la condamnation que celui-ci a subie après la Symphonie
nO 4 et Lady Macbeth de Mtsensk). Après la mort de Fleischmann,
Chostakovitch est montré comme reprenant à son compte le posi­
tionnement de son élève, il reprend l'opéra que celui-ci lui avait
adressé, l'achève et s'efforce de le faire jouer. Il connaît alors des
difficultés et de nouvelles condamnations pour « formalisme ». Son
amitié pour Vainberg, gendre de Mikhoëls, le rend suspect et le film
suggère qu'il s'approprie de plus en plus les thèmes juifs, la
musique juive: il rédige en effet le cycle de lieder tiré de la poésie
populaire juive (op. 79a). Parallèlement à cette évolution,
Chostakovitch manifeste sa répulsion pour l'attitude des artistes et
intellectuels occidentaux qui, visitant l'URSS, lui manifestent leur
solidarité ou leur admiration (George-Bernard Shaw, Romain
Rolland, Lion Feuchtwanger, Paul Robeson... ). Il dessine donc
avec fermeté une contre-figure de l'Artiste dépositaire des souf­
frances du peuple, opposée à celle des artistes ou intellectuels enga­
gés ou progressistes. Ces deux parties qui encadrent l'opéra dérou­
lent une chronologie, dessinent un contexte, étayent la fiction histo­
rique par le recours à des images d'archives: par exemple, Staline
n'est jamais interprété par un acteur, il procède toujours, quand le
film veut l'évoquer, de bandes d'actualités. Il convient donc d'exa­
miner ces matériaux et le récit de cette chronologie, si brièvement
que ce soit.

On relèvera pour commencer que le film date le début de son
récit assez précisémentpuisque, dans les couloirs du Conservatoire,

2. Chris Marker développe à son tour cette identification du musicien et de l'Innocent
(Jurodivyj) à partir du personnage de Maria Yanova.
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des étudiants dont Fleischmann, lisent à voix haute la Pravda de
janvier 1936 où est publiée la condamnation de Lady Macbeth de
Mtsensk. Or Chostakovitch n'enseigne pas à ce moment-là au
Conservatoire puisque c'est l'inactivité forcée en tant que composi­
teur qui l'y conduira fin 1937. D'autre part Fleischmann ne suivra
les cours de Chostakovitch qu'en 1939. Cette séquence qui conden­
se trois années en une seule est suivie d'actualités où Staline assis­
te à des défilés de gymnastes sur la Place rouge. D'après les slogans
lisibles dans le cadre de certains plans de ce montage de documents,
ces défilés appartiennent pourtant à l'après-guerre (il est question
de la « patrie soviétique », expression consécutive à la « Grande
guerre patriotique»). On retrouve une partie de ces images de défi­
lés dans le film allemand sur Chostakovitch, situées aux alentours
de la victoire sur le nazisme (mais avant la reddition des troupes
ennemies, la remise des trophées et drapeaux). Puis les étudiants
assistent à une représentation à l'opéra de Boris Godounov dans
l'orchestration de leur professeur - puisqu'il leur en parle dans la
scène suivante. Ce travail de Chostakovitch effectué entre décembre
1939 et mai 1940 ne sera représenté qu'en 1959 ; de surcroît, les
images de la représentation sont empruntées à un film en sovcolor
de 1954, dû à Vera Sroeva, dont la version musicale n'est pas due à
Chostakovitch. Après les discussions en tête à tête entre
Chostakovitch et Fleischmann où ce dernier se voit encouragé à
adapter Le Violon de Rothschild, Tchékhov se révélant « un excel­
lent librettiste d'opéra », sans autre raison explicitée, le cours de
l'Histoire évoque par le biais d'autres actualités le pacte germano­
soviétique, l'invasion de la Pologne puis l'attaque de l'URSS par les
nazis.

Le montage de documents conjoint montre ici des manifesta­
tions festives d'Allemands (ou d'Autrichiens ?) à l'endroit de
Hitler, puis, par le truchement de petites filles courant avec des
fleurs vers un dirigeant que la logique du montage désigne comme
Hitler, on aboutit à Staline. Le pacte est donc signifié ici par une
identification des deux dirigeants et des deux régimes. L'extrait sui­
vant montre l'entrée des Allemands en Pologne et un texte souligne
la non-intervention de l'URSS. On enchaîne ensuite sur l'exode des
Juifs en direction de l'Est, fuyant l'avance allemande. L'insistance
est mise sur un homme portant un violon avant que soit mise mise
en scène la fuite de Moisej (Mieczyslaw) Vainberg, seul rescapé
d'un groupe de fugitifs que des motocyclistes allemands ont abat­
tus. Vainberg se réfugie en URSS, où se poursuit sa carrière de com­
positeur, et se lie d'amitié avec Chostakovitch. Il est, en fait, le vrai
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interlocuteur juif de Chostakovitch qui est, dans le film supplanté,
par Fleischmann dont la disparition prématurée permet l'identifica­
tion chostakovienne 3.

Fleischmann, dans une correspondance (fictive) avec
Chostakovitch, évoque à la fois son travail sur Le Violon et sa posi­
tion de Juif par rapport à la défense du pays. Il s'engage dans les bri­
gades de défense de Leningrad quoique juif, dit-iL .. Interrogation
étonnante de la part d'un Juif soviétique puisqu'à notre connaissan­
ce il n'existait pas d'identité juive distincte au plan de l'apparte­
nance au territoire ni de discrimination quant à la mobilisation des
Juifs. On prête ici à Fleischmann des propos d'après-guerre. Après
la mort de son élève, Chostakovitch qui a été évacué, professe à la
fois son amour pour Le Violon de Fleischmann et sa culpabilité à
l'endroit de son sacrifice patriotique, lui qui exprime la douleur du
peuple. Se met ici en place le processus d'identification
Chostakovitch-Fleischman qui conduit à l'appropriation bien­
veillante de l'œuvre de l'élève par le maître.

Le film global de Cozarinsky construit donc un processus d'ap­
propriation de la judéité de Fleischmann par Chostakovitch comme
figure du proscrit dont l'Artiste est une modalité (voir la réponse du
musicien à son fils venu lui lire sa condamnation publiée dans la
presse en 1948). Sa volonté de faire jouer Le Violon -« œuvre russe
d'un auteur russe écrite par un martyr de la guerre patriotique» - se
heurte à l'ostracisme du ministre de la Culture qui dénie à
Fleischmann le statut de citoyen soviétique car il serait « cosmopo­
lite et sans racine ». Chostakovitch, après ce refus, errant dans la
ville, se fait prendre pour un Juif par des ménagères dans une file
qui emploient le même euphémisme que le ministre de la Culture
pour justifier son refus d'autoriser la mise en scène de l'opéra de
Fleishmann (<< U ètix ljudej », « Iz ètix », « Ne russkij »... ) - rappel
de la scène de l'opéra où Rothschild se fait poursuivre par des
gamins et traiter de« Youpin! »-: Juif est ici sur le même axe para­
digmatique que « planqué », « resquilleur », etc. Il croise son ami
Vainberg qui lui fait signe de passer outre - car des policiers dans
une voiture les observent -, puis, parlant à Vainberg dans la queue
d'un magasin, il répond à celui-ci qui regrette le temps, où, jeune
homme, à Varsovie, il arrondissait ses fins de mois en jouant
(comme Bronza), dans un orchestre juif pour les fêtes, bar-mitsva,

3. Veniamine Fleischmann apparaît dans le film de Cozarinsky comme l'auteur du seul
Violon; or on compte plusieurs œuvres à son actif dont des Préludes pour piano et
des lieder sur des poèmes de Lermontov.
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mazel-tov, etc. Chostakovitch répond que lui aussi a joué dans un
orchestre juif, sur la scène d'un théâtre, il est vrai, dans un spectacle
de Meyerhold (qui dans ce contexte est classé comme juif, ce qui est
loin d'être prouvé !). La judéité de cœur de Chostakovitch est
construite tout au long du film: elle est d'abord suggérée par la pré­
sence chez lui de la « tante Nadejda » dont le mari, poète, vient
d'être arrêté (ces quelques éléments suffisent à évoquer la figure de
Mandelstam). Ensuite, à l'époque où il orchestre la partition de
Fleischmann, en évacuation, on le voit descendre d'un tramway et
se prendre à rêver : son rêve présente des extraits de films juifs
(documentaires ou fiction ainsi qu'un un extrait de spectacle) qui
idéalisent le monde disparu du stetl, justement.

C'est ensuite que Chostakovitch trouve chez un « Vouquiniste »
(sic), à la devanture éclairée dans la nuit, un recueil de poèmes
populaires juifs. La libraire de derrière sa vitrine lui fait signe qu'il
peut emporter le livre sans payer et il l'empoche aussitôt. Ce sera la
base de ses mélodies sur des thèmes populaires juifs de 1948. Enfin,
arrivé à proximité du cinéma « Palace », devenu « Barricades» où
il jouait du piano dans les années 1920 pour accompagner les films
muets, il entre dans la salle où l'on projette des actualités. C'est le
chanteur noir américain Paul Robeson - blacklisté et quelques
années plus tard assigné à résidence aux États-Unis - qui est filmé
en URSS et la voix off, adressée à Fleischmann, évoque la vilénie des
artistes et intellectuels occidentaux venus cautionner le régime : on
voit alors outre Robeson - qui a tout de même la vedette -, George­
Bernard Shaw (document de 1931), Romain Rolland (1935), Lion
Feuchtwanger (ce dernier, en 1937, évoque le sens de l'humour de
Staline ... ). Cette ultime prise de distance de Chostakovitch avec la
communauté artistique internationale l'ancre décidément dans son
identification à Fleischmann-Rothschild. Comme dans Monsieur
Klein de Losey, le personnage est amené à devenir juif en quelque
sorte.

C'est donc au sein de ce récit biographique construit à partir
d'éléments réels réorganisés en fonction du schéma narratif, que
prend place l'opéra représenté intégralement. Son mode d'insertion
dans la biographie de Chostakovitch entre 1936-1939 et 1948
s'opère sur le mode du rêve. Tandis qu'il attend dans un vaste hall
qu'un ministre veuille bien le recevoir puisqu'alors il cherche à
faire représenter Le Violon, Chostakovitch s'assoupit sur la ban­
quette rouge où il est assis. Et l'opéra commence alors, filmé en
plein air, par une noce villageoise. À la fin de l'opéra, quand
Rothschild part au loin avec son .violon, dansant et voletant,
Chostakovitch rouvre les yeux, les referme, les rouvre et tombe sur
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un plan rapproché d'une fresque réaliste-socialiste qui le ramène à
la dure réalité. Alors le ministre sorti d'une porte lointaine marche
vers lui avec empressement en s'adressant à lui mielleusement et la
biographie continue. Ce rêve nous livre la lecture particulière de la
nouvelle de Tchékhov sur laquelle nous allons nous arrêter mainte­
nant.

a) La nouvelle de Tchékhov met déjà en place une structure
d'échange, de passage de témoin. Dans la première ébauche, seuls
figurent les personnages de Bronza, le fabricant de cercueils, et de
sa femme qui est en train de mourir. Le sujet est centré sur la fabri­
cation du cercueil que le héros doit achèver avant la mort de sa
femme, car les jours de fête à venir vont l'empêcher de s'y consa­
crer (Tchékhov note : « Pâques par exemple »). Le nœud du récit
réside dans l'opposition entre les préoccupations matérielles du
mari et la nostalgie de la femme qui lui rappelle leur enfant mort
trente ans auparavant. Dans la nouvelle, que Tchékhov rédige entre
décembre 1893 et janvier 1894, cette ébauche d'intrigue est décen­
trée ou plus exactement placée dans un autre cadre - celui des rela­
tions entre Bronza, le violoniste russe, et son souffre-douleur, le flû­
tiste juif Rotshchild. Au premier abord, Jakov, le méchant antisémi­
te qui a toute sa vie maltraité sa femme ainsi que Rothschild, est
« racheté » par son sentiment de culpabilité et par la prise de
conscience, à la veille de sa mort, d'une autre échelle de valeurs qui
l'amène à léguer son violon à Rothschild.

Toutefois la structure du récit est loin de se réduire à cette
simple confrontation et présente un système complexe d'opposi­
tions ambivalentes: Jakov, le Russe, est pauvre, mais plus riche que
Rothschild. Il peut le maltraiter, le battre et le renvoyer, mais est lui­
même renvoyé par l'aide du médecin auquel il s'adresse pour tenter
de soigner sa femme. Amer et maussade, il joue cependant une
musique joyeuse. Tandis que Rothschild joue une musique triste,
mais semble moins souffrir de sa misère. La richesse n'existe pour
Bronza que dans son rêve, que réalisera Rothschild après sa mort,
exactement dans les termes imaginés par Bronza, grâce au violon
légué par celui-ci, et tout en jouant les airs tristes joués par son
donateur à la veille de sa mort. La tonalité exclusivement tragique
de l'ébauche est contrebalancée dans le récit par le final positif, qui
le rapproche en fin de compte du genre de la « blague juive ». Le
flûtiste misérable porte, nous dit Tchékhov au début de la nouvelle,
le nom du célèbre richard Rothschild. Plaisanterie du destin qui se
révèle en dernière instance signe prémonitoire ! Dernière ambiva-
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lence de la nouvelle de Tchékhov : le Russe, tout en étant antisémi­
te, est doté de caractéristiques traditionnellement liées à la repré­
sentation des personnages juifs: il joue du violon, il est pauvre,
passe sa vie à faire des comptes, connaît un destin tragique... son
prénom et son patronyme même, pourraient parfaitement être ceux
d'un juif.

Pour la publication en recueil, Tchékhov apporte quelques
modifications, notamment en retravaillant le langage des person­
nages, et particulièrement le style indirect libre qui identifie le dis­
cours du narrateur à celui de Bronza en insistant sur son antisémi­
tisme. Le terme evrej » est notamment remplacé systématiquement
par le terme zid. À l'inverse, le langage de Rothschild porte davan­
tage les marques de sa prononciation juive, yiddishisée (svad'ba,
celoveka).

b) Fleischmann simplifie la nouvelle de Tchékhov en concentrant
les événements dans le temps et en supprimant l'épisode à l'hôpital.
Surtout il termine son œuvre sur le don du violon à Rothschild.
L'humour, la « pointe» tchékhovienne liée à l'enrichissement inat­
tendu de Rothschild sont éliminés, laissant dominer la tonalité tra­
gique.

c) L'examen de l'opéra proprement dit révèle plusieurs particulari­
tés dues à la lecture du cinéaste car la confrontation avec le livret ne
permet pas de les y rattacher. La plus importante est la vision du vil­
lage qui est donnée dans le film. Comme le dit le press-book du film
repris dans les programmes et certains articles, il s'agit« d'une évo­
cation chaleureuse d'un monde juif disparu, celui du stetl ». En
d'autres termes, le village où Bronza vit avec sa femme et où il
confectionne des cercueils, en s'adonnant à la musique à l'occasion
des mariages et des fêtes, est-il donné comme un stetl, un village
juif? et dès lors, Bronza est-il, comme les autres membres du qua­
tuor, un Juif? Plusieurs images l'affirment, en particulier celle de
Bronza s'éloignant de dos et laissant flotter autour de lui ses tilsitt.
Son nom complet, clairement russe (Ivanov) ne nous est pas donné,
seul figure son surnom, Bronza, ou bien son prénom et patronyme
qui prêtent au doute (lakov Matveïevitch). Dans le sous-titrage
anglais dont nous disposons, le nom de famille de sa femme est
devenu un patronyme (Ivanovna au lieu de Ivanova). Enfin, les
références aux fêtes orthodoxes peuvent apparaître comme dues à
l'environnement religieux officiel, et l'impossibilité qui est faite à
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Bronza de confectionner le cercueil les jours fériés comme une obli­
gation extérieure à laquelle il doit se soumettre.

Rien de tel n'est suggéré par Fleischmann qui reprend les
expressions antisémites que Tchékhov a mises dans la bouche de
son charpentier: cesnok, zid ; parxatyj). La dialectique tchékho­
vienne se trouve dès lors affaiblie voire évincée au profit d'une
autre représentation, à la fois du milieu où est situé le récit et des
rapports entre les personnages. Rothschild n'est méprisé par Bronza
que comme piètre musicien, jeune, inexpérimenté, incapable de
jouer des airs gais. Bronza, devenu juif, donne alors une autre image
du juif en général dont la vie misérable est rachetée par l'art et le
rêve ... C'est dans le même sens que converge une autre modifica­
tion apportée par le film à un passage de la nouvelle cité en didas­
calie dans le livret de Fleishmann : ... «Ma!'Ciski obradovalis' i
brosilis' za nim s krikom "zid 1", "zid". 1 sobaka toze pognalas' za
nim s !aem. » Chez Tchékhov, Rothschild se fait même mordre par
les chiens qui participent ainsi à l'antisémitisme général. Cette
brève scène où Rothschild est poursuivi par les gamins et les chiens
et traité de « youpin » acquiert un statut particulier dans le film, les
interjections apparaissant dans des cartons de cinéma muet mar­
quant un décalage temporel avec le présent du village... Est-ce une
réminiscence de Rothschild ? À la fin de cette scène, Rothschild
s'arrête soudain, se retourne vers les enfants, retrouve en quelque
sorte sa dignité d'homme, les fusille du regard et les met en dérou­
te, ainsi que les chiens.

Le fait que cette représentation du village soit donnée comme
un rêve, une projection de Chostakovitch alors immergé dans la dif­
ficulté, l'amertume et le danger, explique sans doute que l'on pro­
cède à cette idéalisation du stetl que pourtant - sans parler des
études historiques et ethnologiques sur ce type de communauté sous
l'Ancien régime - les films juifs soviétiques n'ont jamais dépeint
sous cette forme (voir: La Frontière de Dubson en 1935 ou Le
Bonheur juif de Granovski en 1928). Rothschild est le Juif auquel
va s'identifier Chostakovitch via Fleischmann, Rothschild est le
Jurodivyj du village, il danse et chante, insouciant, délié des viles
attaches terrrestres de Bronza et des villageois. Cette coïncidence de
ces deux figures s'opère donc à travers le musicien : à la fois dans
Le Violon et dans l'URSS de Staline.
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