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Ecrivain et journaliste français de la premlere moitié du
xxe siècle, Joseph Kessel est originaire d'une famille de Juifs
russes. Fuyant les pogromes à la fin du XIXe siècle, son père vint
faire ses études de médecine en France puit partit ensuite comme
médecin volontaire dans une colonie agricole juive d'Argentine.
Ainsi s'explique sans doute pour une part l'attirance de l'écrivain
pour la culture russe en général et Dostoïevski en particulier. Doué
de talents extrêmement variés, Joseph Kessel qui rêva un temps
d'être acteur s'engagea comme volontaire dans l'aviation militaire
durant la première guerre mondiale. Ses voyages autour du monde
le conduisirent en Sibérie, en Inde, en Chine où il assista invaria­
blement à des événements hors du commun. Témoin de son siècle,
Joseph Kessel exalte l'héroïsme, le courage la camaraderie virile.

Le Tour du malheur qui comprend quatre volumes (La Fontaine
Médicis, L'affaire Beman, Les lauriers roses, L'homme de plâtre)
se rattache au genre des grands cycles romanesques qui marquent
la littérature française de la première moitié du xxe siècle (Proust,

1. Le Tour du malheur, Paris, NRF, 1950,4 tomes.

Slavica occitania, Toulouse, Il, 2000, p. 303 à 312.
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Roger Martin du Gard, Duhamel, Plisnier, J. Romains, etc.). L'ou­
vrage s'inspire très évidemment de la thématique dostoïevskienne
qui caractérise également le tableau que brosse l'écrivain de la
première émigration (Nuits de princes, Wagon-lit).

On sait par ailleurs l'impact de l'écrivain russe sur les écrivains
occidentaux, français en particulier, des années vingt et trente. Il
suffit de citer André Gide, Georges Bernanos, André Malraux.
Kessel travailla quelque vingt années à cette suite romanesque ré­
cemment redécouverte par le lecteur français (Folio-Gallimard,
1998) qu'il considérait comme son grand œuvre. IlIa commença en
effet aux alentours de sa trentième année pour la terminer vers
l'âge de cinquante ans, mû par une sorte de nécessité intérieure.

Les événements qu'évoque ce livre se situent entre 1915 et 1925
et mettent en scène les couches les plus diverses de la société fran­
çaise depuis les milieux gouvernementaux jusqu'à la faune inter­
lope de Pigalle adonnée au commerce du sexe et de la drogue. Le
dostoïevskisme est nommément désigné comme étant à l'origine du
sujet. La lecture que fait Richard, le personnage central du cycle,
de Crime et châtiment déterminera dans une large mesure sa vie et
celle de son ami proche Bernan. Les jeunes gens se reconnaissent
dans les figures nées de la plume de l'écrivain russe. Par ailleurs,
ils s'efforcent de leur ressembler, de modeler leur vie à leur image.
Leur proximité aux images extrémales de Dostoïevski s'affirme
après la guerre de 1914-1918 qui a montré que l'inimaginable était,
hélas, possible:

« Et tout à coup, dans ce roman illisible pour lui jusque là, Richard découvrit
la fièvre même d'angoisse, de misère, de rage et d'humiliation qui le dévo­
rait2• »

Après Crime et châtiment, Richard dévorera Les Frères Kara-
mazov:

« Quand cela fut fait, il y avait un démon de plus, et puissant entre tous dans
la meute par laquelle Richard était déjà habité. »

Ce que voyant, son père remarque tristement:
« J'aurais voulu que tu y viennes un peu plus tard3. »

2. La Fontaine Médicis, p. 54.
3. Ibid.
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Confronté dans son existence à des choix cruciaux, Richard
s'inspirera de la galerie des personnages romanesques de Dos­
toïevski:

« Bien sûr, bien sûr, dit impatiemment Richard. Est-ce qu'il s'agit de cela?
Regarde un peu chez Dostoïevski, Raskolnikov, Rogojine4. »

Le Tour du malheur met en scène un certain nombre de motifs
« canoniques » de Dostoïevski.

LE PARRICIDE

Il s'agit en l'occurrence du meurtre d'Adrienne Bernan par son
fils Etienne, celui-là même que Richard avait initié à la lecture de
Dostoïevski, et avec qui, à l'époque où ils étaient étudiants, il avait
passé des nuits à discuter à perte de vue sur la vie et la mort, le ciel
et la terre. On pense aux questions « éternelles» qui agitent les
« garçons russes» (Les frères Karamazov). La sensualité de la
mère d'Etienne était sans limites (n' a-t-elle pas séduit Daniel, le
jeune frère de Richard alors qu'il n'était âgé que de quatorze ans ?).
Sa relation génétique à Fedor Karamazov est évidente. En l' assas­
sinant, Etienne a passé toutes les limites, transgressé toutes les lois,
est allé jusqu'au bout, mais devant sa sœur, il reconnaît :

« Mais en même temps, j'ai tué ma haine, c'est-à-dire moi même5 . »

Cette phrase croise la célèbre assertion de Raskolnikov, « Ce
n'est pas la vieille que j'ai tué mais moi même. »

Devenu un avocat brillant et célèbre, Richard fait acquitter et li­
bérer Etienne. Il ignore toutefois que le père de ce dernier a sou­
doyé une partie du jury. Par ailleurs, il frappe l'assistance par son
éloquence brillante mais superficielle et quelque peu sophistique.
Etienne aurait tué pour rappeler par un geste hors du commun les
horreurs de la guerre. Cette rhétorique dont le but est de produire
un effet fugace sur les esprits est dépourvue de tout fondement, de
toute vraisemblance comme le fait remarquer à Richard Anselme
son père, qui assume tout au long du livre la fonction d'instance
morale. En outre, pour asseoir sa thèse, Richard fait appel au té­
moignage du capitaine Namur, jadis brillant philosophe mais au-

4. Ibid., p. 65.
5. L'Affaire Bernan, p. 85.
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jourd'hui privé de l'usage de ses facultés intellectuelles en raison
d'un traumatisme dû à la guerre. Nous retrouvons la fameuse ques­
tion dostoïevskienne du rapport de la fin et des moyens. Tout est-il
permis? Les années passent et un beau jour, Beman père pose iro­
niquement la question à Richard: «Alors, vraiment, il est des
moyens que l'on ne doit employer en aucun cas ? ..Vous en êtes
sûr6 ? »

Kessel combine ici Crime et châtiment et Les Frères Karama­
zov.

LA VALEUR INTRINSÈQUE DE L'HOMME

Par ailleurs l'assassin, découvre «l'homme dans l'homme»
chez un camarade ordinaire, limité, mais plein de compassion et
d'amour pour lui. Cette valeur imprescriptible de l'homme quel
qu'il soit explique l'expression fugitive d'innocence enfantine qui
baigne les traits de la mère débauchée à l'instant de sa mort.

« Chez tous les homme - Etienne la voyait avec une invincible assurance ­
chez tous, il y avait un pouvoir de beauté, de bonté, endormi, obscurci, en­
travé par des habitudes, des penchants, ou des vices mais inaltérable dans son
germe et toujours prêt à transformer la triste argile qui le contenait. Chez tous
les hommes, chez tous, dit Etienne7 • »

Cette découverte change fondamentalement sa vie. Elle explique
également l'attitude d'empathie qui est celle de l'écrivain face aux
représentants du monde déchu, souteneurs, bandits, mafieux, tout
ce monde interlope qui grouille dans les établissements de nuit de
Montmartre. Edifiante à cet égard est la scène de l'exécution d'un
repris de justice que Richard a été impuissant à sauver, et qui sus­
cite en lui une remise en question totale.

On ne peut que songer à la renaissance spirituelle qui fut celle
de Dostoïevski au bagne lorsqu'il prit conscience du fait que des
potentialités de beauté et de bonté demeuraient présentes dans
l'âme des criminels les plus hideux, les plus endurcis. Et de
conclure que même défigurée, mutilée, l'âme humaine reste à la
ressemblance de Dieu (voir Les Récits de la maison des morts). Le

6. L'Hommedeplâtre,p.25
7. L'Affaire Bernan, p. 190.
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monde de Kessel, lui, est un monde sans Dieu où bien et mal sont
inextricablement liés tant dans la société qu'à l'intérieur de
l' homme. Même Anselme et Sophie, les personnages positifs du
roman, sont des incroyants.

LE RECOURS AUX DOUBLES

Daniel, le frère de Richard est en quelque sorte son double. Ils
sont opposés sur bien des points. Esthète à l'âme faible et à la
beauté quasi féminine, Daniel est le contraire de Richard, dont la
force physique et psychique, l'insatiable appétit de vivre font une
« force de la nature ». Ils sont en revanche unis par la souffrance
existentielle qui les ronge, une commune passion du jeu et des
femmes qu'il leur arrive de partager. Lorsqu'ils se trouvent en­
semble, ils s'enfoncent dans des abîmes de débauche, plongent
dans l'enfer du jeu :

« C'était singulier, quand Daniel et lui se trouvaient le mieux ensemble, dans
l'échange le plus étroit et le plus beau, cela finissait par l'ignobleS. »

Dépourvu de limites, écœuré de soi-même, Daniel se suicide.
Richard interprète cette mort comme un désir de le libérer, lui et il
s'en sent coupable.

Deux « doubles» escortent encore Richard: La Tersée et Fiersi.
Fiersi est un Corse. Sa nature primitive s'unit à une immense vo­
lonté. Il a été décoré pour avoir « nettoyé» les tranchées. Son uni­
vers est celui de la nuit, des trafics louches, de la prostitution et de
la drogue. A l'opposé, La Tersée, héritier d'une ancienne et noble
lignée, est un aviateur d'une bravoure inouïe. Elégant, cynique,
maniant la dérision, il ne vit que pour le jeu et pour la drogue. Un
étrange lien unit ces personnges que tout doit, semble-t-il, séparer.
Fiersi est inconditionnellement dévoué à La Tersée qui le trahira (il
est devenu indicateur de police). La Tersée ira au devant d'une
mort de martyr dans l'incendie de sa voiture, en partie pour expier
sa trahison, en partie pour sauver Richard.

8. Les Lauriers roses, p. 303.
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Fiersi et La Tersée sont inséparables de Richard auprès duquel
ils jouent en quelque sorte le rôle de doubles, donnant à voir ses
multiples facettes et ses potentialités. :

« Quels aventuriers! Quels aigles! et n'ayant que leur propre loi! se disait­
il. Son admiration pour ses amis et l'exaltation de la vitesse ne formaient plus
qu'un seul sentiment et qui l'emportait dans leur sillage. II était avec eux, il
était pareil à eux. Il n'avait jamais accepté d'autre règle que celle de son gré.
"Tout est permis" se rappela Richard, Smerdiakov, Ivan, K. Etienne. Est-ce
que je plaide l'affaire Beman9 ? »

Ce schéma relativement simple (les personnages tendent ici à
être des types) qui se compose de cinq « frères » (au sens large du
terme) complémentaires, s'éclairant mutuellement est de toute évi­
dence inspiré par la structure des romans dostoïevskiens et en par­
ticulier des Frères Karamazov. La chose est rendue vraisemblable
par l'époque où se situe le roman: à la faveur de la période de
l'après-guerre, des gens venus des horizons les plus divers se ren­
contraient, fraternisaient. Kessel compose ici un portrait de groupe,
celui d'enfants perdus des années vingt.

Comme chez Dostoïevski, les caractères féminins dépendent
étroitement des caractères masculins. Dominique est tout à la fois
une fille aimante et une courtisane de haute volée partagée entre ses
aspirations à la pureté et son goût du luxe, son amour du vice. Ge­
neviève, autre amour-haine de Richard incarne la soif de pouvoir.
Sophie, la mère de Richard, est une sorte de sainte qui a tout sacri­
fié pour son mari et ses fils et gardé sa pureté d'enfant. En dépit de
son caractère inflexible, elle s'inscrit (comme nous l'annonce son
nom) dans le paradigme des femmes «justes» de Dostoïevski. :
« C'est la Mère, c'est la Terre et c'est la Tombe lO », pense Richard
aux funérailles de son frère Daniel. On relèvera l'association émi­
nemment dostoïevskienne entre la sainteté de la femme et la Terre,
élément primordial qui signifie la coïncidence de l'homme avec sa
destination existentielle, sa vérité et s'associe aux cultes primitifs
de la Terre-mère ainsi qu'à celui de la Mère de Dieu dans la reli­
gion orthodoxe.

9. L'Affaire Bernan, p.118.
10. Les Lauriers roses, p. 306.
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PRÉSENCE DU GROTESQUE
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Le grotesque, élément fondamental du roman dostoïevskien, est
présent dans l'œuvre de Kessel. Étienne a fondé la société des
Smerdiakov, révoltés des rues, misérables à l'aspect repoussant de
démons:

« L'un d'eux que Richard avait tant aimé et aimait encore (il s'agit d'un livre,
N. A.) peignait l'immonde Smerdiakov, le valet à la guitare, le pendeur de
chats, l'homme du "tout est permis", le parricide grimaçant. Voilà jusqu'où
était allé Etienne et à quoi il faisait allusion en disant qu'il s'était amusé à
rouler dans le fiel. Et voilà les compagnons qu'il avait pris. Et voilà dans quel
esprit il avait tué sa mère. Richard réentendit les intonations crapuleuses et
emphatiques qu'avaient eues Etienne à leur première entrevue. Le style
Smerdiakovll . »

RICHARD: UN DES AVATARS DU« SURHOMME»
DOSTOÏEVSKIEN

Il convient d'attacher une attention particulière à la figure de Ri­
chard, la plus fouillée, celle qui rassemble tous les fils du roman et
dans laquelle les «grands» héros dostoïevskiens, Raskolnikov,
Stavroguine, Ivan, trouvent un écho. Au cours d'une discussion,
Anselme, son père, lui déclare:

« Tu ne vois qu'un côté de Dostoïevski, le plus facile. Tu ne te rends même
pas compte qu'il est crucifié entre le mal et le bien et que chacun de ses per­
sonnages est seulement une partie de lui même.
- Mais je veux choisir la partie qui me plaît, s'écria Richard. Je veux être
Dimitri, moi. Courir la grande aventure. Jouir de tout. Le vin, la fête, la mu­
sique, les femmes [... ] Et pour exprimer sa personnalité jusqu'au bout, pour­
suivit Richard, pour saisir le suc entier de la vie, je dis comme Ivan Karama­
zov : Tout est permis l2. »

Dans le quatrième livre de la suite romanesque, Anselme sou-
ligne encore la sensualité de Richard, sa fureur de jouissances:

« Tu as une obssession majeure du plaisir... dit Anselme Dalleau et le vertige
de la sensualité. Plus rien ne compte. Pour une sensation passagère et qui
t'apparaît ensuite absurde et odieuse tu es prêt à tout. Tu te souviens; tout est
permis13. »

II. L'Affaire Bernan, p. 47.
12. La Fontaine Médicis, p. 66
13. L'Homme de plâtre, p. 16.
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Paris apparaît à Richard sous un jour fantastique comme dans
les Rêves pétersbourgeois l'imagination de l'artiste transformait la
capitale du Nord en une cité merveilleuse et surnaturelle.

« Les allées devenaient forêt mystérieuse. Les statues luisaient du reflet
de la vie. Les colonnes et les murs du palais se multipliaient en ville des
fables comme on en trouve dans les déserts et dans les entrailles de l'argile.
Sur le brouillard fluide qui protégeait tant de merveilleux secrets jouaient
mille feux, mille diamants, mille arcs-en-cieI14. »

Richard recherche la liberté absolue, l' autoaffirmation sans
freins, la transgression de toutes les limites intérieures ou exté­
rieures. Alcool, jeu, drogue, tels sont les moyens grâce auxquels il
espère repousser les frontières de son moi.

« Etre un saint, un cynique, un monstre, un sage, un aventurier, un ascète, un
conquérant. Oui, être tout et tout avoir. Pas de limite à la vie. Liberté, liberté
entière, sauvage, souveraine, démente l5. »

L'ouvrage évoque abondamment le sentiment de toute-puis­
sance que procure la drogue qui libère l'imagination en l'affran­
chissant de tous les obstacles matériels.

Toute une partie du troisième livre est consacrée au thème du
jeu envisagé tout à la fois d'un point de vue sociologique et spiri­
tuel. De façon plus générale, comme chez Dostoïevski, l'argent
cesse d'être un agent économique pour revêtir une signification
symbolique qui en fait la pierre de touche de la volonté humaine.
Le jeu qui dote la catégorie temporelle d'une tension maximale
porte la vie humaine à son plus haut degré d'intensité:

« Richard regardait ce qui lui restait: Il 000 francs environ. Il ne lui vint pas
à l'idée que, s'étant assis à cette table, il n'en avait que 5 000 et qu'il n'était
pas de métier qui pût en si peu de temps et donnant un tel plaisir, procurer un
pareil bénéfice. Il se sentait pauvre d'un seul coup et d'une pauvreté acca­
blante. Car il avait eu quelques secondes plus tôt 100 000 francs. Et de
100 000 francs pour aller jusqu'au million il fallait beaucoup moins de coups
heureux qu'il n'en avait eu pour aller de 500 francs à 100000. A ce moment,
Richard bascula de la vie véritable dans le sortilège abstrait, irréel dujeu pur.
L'argent n'était plus l'argent qui sert à monnayer, à mesurer les biens des
hommes. Il n'avait plus qu'une valeur de signe indéfiniment multiplié par la
façon dont se rangeaient les cartes l6. »

14. La Fontaine Médicis, p. 75.
15. L'Affaire Beman, p. 122.
16. Les Lauriers roses, p. 256.
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« Je le vois maintenant, dit enfin Richard, le gain ne fait pas le prix du jeu.
C'est sa puissance, son intensité d'aventure. Les chercheurs d'or, les pirates,
les banquiers mettent des années à bâtir une fortune. Là, une heure peut suf­
fire. Le risque incroyablement condensé, resserré, voilà ce qu'est le jeu et
pourquoi je l'aime. »

On songe naturellement au Joueur et plus généralement au statut
de l'argent dans l'œuvre dostoïevskienne.

Comme l'alcool et la drogue, le jeu entretient des liens étroits
avec la mort. Le suicide de Daniel en témoigne. Outre la mort
physique, il y a encore la mort spirituelle. Dans sa rage de devenir
un surhomme, une sorte de Dieu, Richard foule aux pieds sa di­
gnité humaine. Il déclare dans une parodie sophistique des paroles
d'Aliocha Karamazov:

« Du moment que l'on trahit, peu importe de le faire une seule fois ou cent,
se disait-iI17. »

La frontière s'estompe entre le bien et le mal. Geneviève, son
reflet féminin, ne lui déclare-t-elle pas:

« L'être parfait, disait Geneviève, devrait mêler en lui à part égale le monstre
et l'ange pour ne plus connaître aucune limite et dans aucun sens. C'est vous,
de tous les vivants qui ressemblez le plus à cette image l8. »

Ce statut quasi divin est on ne peut plus trompeur. Comme au­
tour de Stavroguine, autour de Richard se succèdent les morts et les
tragédies.

Ce sont les vies brisées de Christine et de Lucie, la disharmonie
paroxystique des relations avec Dominique, le suicide de Daniel, le
désert spirituel de Geneviève, la fin tragique de La Tersée. Après
l'accident de voiture qui l'a transformé en homme de plâtre, Ri­
chard songe :

« Chevalier; Templier blanc... Le heaume... L'armure... Belles images !...
En vérité, un homme de plâtre. Il était devenu un homme de plâtre. Pourquoi
"devenu" ? Oh, non, pas devenu mais toujours pétri de cette matière mé­
diocre et trompeuse. Les autres l'avaient cru cuirassé de bon métal. Mais il
savait, lui, que c'était du faux, de l'imitation, du stuc, du plâtre. Et comme le
plâtre - poreux, perméable, friable. Et pas mieux à l'aise dans le cours de sa
vie que dans la carapace de la minerve. Il avait tout autant étouffé dans sa
propre personne. Et le désir effréné qu'il éprouvait de sortir de son plâtre

17. Ibid., p. 186.
18. Ibid., p. 173.
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n'était que la réplique de la frénésie par laquelle il avait toujours essayé de
s'arracher à lui mêmeJ9. »

Ceci explique pourquoi au moment de la mort de son père, il fait
siennes les paroles de sa mère :

« A cet instant, en lui même et par lui même s'était refermé le cercle de son
malheur2o• »

L' œuvre reste ouverte. Peut-être, comme le personnage que
Dostoïevski voulait mettre au centre de sa Vie d'un grand pécheur,
Richard, une fois expérimentés tous les excès, toutes les déme­
sures, se serait-il trouvé lui-même. La chose reste douteuse car en
dépit d'emprunts évidents à Dostoïevski l'idée de Dieu ou d'une
quelconque transcendance est totalement absente du roman. Kessel
se contente de brosser ici un portrait collectif de la génération per­
due des années d'après guerre qu'il décrypte au travers des types et
des procédés du roman dostoïevskien.

Université de Lille III
département d'études slaves

19. L'Homme de plâtre, p.255.
20. Ibid., p 319.


