LE PALIMPSESTE DOSTOIEVSKIEN DANS
LE TOUR DU MALHEUR' DE JOSEPH KESSEL

MARIANNE GOURG

Ecrivain et journaliste francais de la premiére moiti€é du
XXe siécle, Joseph Kessel est originaire d’une famille de Juifs
russes. Fuyant les pogromes a la fin du XIX® siécle, son pére vint
faire ses études de médecine en France puit partit ensuite comme
médecin volontaire dans une colonie agricole juive d’Argentine.
Ainsi s’explique sans doute pour une part I’attirance de I’écrivain
pour la culture russe en général et Dostoievski en particulier. Doué
de talents extrémement variés, Joseph Kessel qui réva un temps
d’étre acteur s’engagea comme volontaire dans 1’aviation militaire
durant la premiére guerre mondiale. Ses voyages autour du monde
le conduisirent en Sibérie, en Inde, en Chine ol il assista invaria-
blement & des événements hors du commun. Témoin de son siécle,
Joseph Kessel exalte I’héroisme, le courage la camaraderie virile.

Le Tour du malheur qui comprend quatre volumes (La Fontaine
Médicis, L’affaire Bernan, Les lauriers roses, L’homme de platre)
se rattache au genre des grands cycles romanesques qui marquent
la littérature francaise de la premiere moitié du XXe siecle (Proust,

1. Le Tour du malheur, Paris, NRF, 1950, 4 tomes.
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Roger Martin du Gard, Duhamel, Plisnier, J. Romains, etc.). L’ou-
vrage s’inspire trés évidemment de la thématique dostoievskienne
qui caractérise également le tableau que brosse 1’écrivain de la
premiére émigration (Nuits de princes, Wagon-lit).

On sait par ailleurs I’impact de 1’écrivain russe sur les écrivains
occidentaux, francgais en particulier, des années vingt et trente. Il
suffit de citer André Gide, Georges Bernanos, André Malraux.
Kessel travailla quelque vingt années a cette suite romanesque ré-
cemment redécouverte par le lecteur frangais (Folio-Gallimard,
1998) qu’il considérait comme son grand ceuvre. Il la commenca en
effet aux alentours de sa trentiéme année pour la terminer vers
I’age de cinquante ans, mi par une sorte de nécessité intérieure.

Les événements qu’évoque ce livre se situent entre 1915 et 1925
et mettent en sceéne les couches les plus diverses de la société fran-
caise depuis les milieux gouvernementaux jusqu’a la faune inter-
lope de Pigalle adonnée au commerce du sexe et de la drogue. Le
dostoievskisme est nommément désigné comme étant a 1’origine du
sujet. La lecture que fait Richard, le personnage central du cycle,
de Crime et chatiment déterminera dans une large mesure sa vie et
celle de son ami proche Bernan. Les jeunes gens se reconnaissent
dans les figures nées de la plume de I’écrivain russe. Par ailleurs,
ils s’efforcent de leur ressembler, de modeler leur vie a leur image.
Leur proximité aux images extrémales de Dostoievski s’affirme
apres la guerre de 1914-1918 qui a montré que I’inimaginable était,
hélas, possible :

« Et tout & coup, dans ce roman illisible pour lui jusque 13, Richard découvrit

la fievre méme d’angoisse, de misére, de rage et d’humiliation qui le dévo-

rait2. »

Apres Crime et chatiment, Richard dévorera Les Fréeres Kara-
mazoy :

« Quand cela fut fait, il y avait un démon de plus, et puissant entre tous dans

la meute par laquelle Richard était déja habité. »

Ce que voyant, son pére remarque tristement :
« J’aurais voulu que tu y viennes un peu plus tard?. »

2 La Fontaine Médicis, p. 54.
3. Ibid.
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Confronté dans son existence a des choix cruciaux, Richard
s’inspirera de la galerie des personnages romanesques de Dos-
toievski :

« Bien siir, bien sir, dit impatiemment Richard. Est-ce qu’il s’agit de cela ?

Regarde un peu chez Dostoievski, Raskolnikov, Rogojine?. »

Le Tour du malheur met en scéne un certain nombre de motifs
« canoniques » de Dostoievski.

LE PARRICIDE

Il s’agit en I’occurrence du meurtre d’ Adrienne Bernan par son
fils Etienne, celui-1a méme que Richard avait initié a la lecture de
Dostoievski, et avec qui, a I’époque ot ils étaient étudiants, il avait
passé des nuits a discuter a perte de vue sur la vie et la mort, le ciel
et la terre. On pense aux questions « éternelles » qui agitent les
« garcons russes » (Les fréres Karamazov). La sensualité de la
mere d’Etienne était sans limites (n’a-t-elle pas séduit Daniel, le
jeune frére de Richard alors qu’il n’était 4gé que de quatorze ans ?).
Sa relation génétique a Fedor Karamazov est évidente. En 1’assas-
sinant, Etienne a passé toutes les limites, transgressé toutes les lois,
est allé jusqu’au bout, mais devant sa sceur, il reconnait :

« Mais en méme temps, j’ai tué ma haine, c'est-a-dire moi méme?. »

Cette phrase croise la célebre assertion de Raskolnikov, « Ce
n’est pas la vieille que j’ai tué mais moi méme. »

Devenu un avocat brillant et céleébre, Richard fait acquitter et li-
bérer Etienne. Il ignore toutefois que le pere de ce dernier a sou-
doyé€ une partie du jury. Par ailleurs, il frappe 1’assistance par son
¢loquence brillante mais superficielle et quelque peu sophistique.
Etienne aurait tué pour rappeler par un geste hors du commun les
horreurs de la guerre. Cette rhétorique dont le but est de produire
un effet fugace sur les esprits est dépourvue de tout fondement, de
toute vraisemblance comme le fait remarquer & Richard Anselme
son pere, qui assume tout au long du livre la fonction d’instance
morale. En outre, pour asseoir sa thése, Richard fait appel au té-
moignage du capitaine Namur, jadis brillant philosophe mais au-

4. Ibid., p. 65.
5. L’Affaire Bernan, p. 85.
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jourd’hui privé de I’'usage de ses facultés intellectuelles en raison
d’un traumatisme di a la guerre. Nous retrouvons la fameuse ques-
tion dostoievskienne du rapport de la fin et des moyens. Tout est-il
permis ? Les années passent et un beau jour, Bernan pére pose iro-
niquement la question a Richard : « Alors, vraiment, il est des
moyens que 1’on ne doit employer en aucun cas ?...Vous en étes
siré 7 »

Kessel combine ici Crime et chdtiment et Les Freres Karama-
zov.

LA VALEUR INTRINSEQUE DE L’HOMME

Par ailleurs 1’assassin, découvre « I’homme dans 1I’homme »
chez un camarade ordinaire, limité, mais plein de compassion et
d’amour pour lui. Cette valeur imprescriptible de I’homme quel
qu’il soit explique I’expression fugitive d’innocence enfantine qui
baigne les traits de la meére débauchée a I’instant de sa mort.

« Chez tous les homme — Etienne la voyait avec une invincible assurance —

chez tous, il y avait un pouvoir de beauté, de bonté, endormi, obscurci, en-

travé par des habitudes, des penchants, ou des vices mais inaltérable dans son

germe et toujours prét a transformer la triste argile qui le contenait. Chez tous
les hommes, chez tous, dit Etienne’. »

Cette découverte change fondamentalement sa vie. Elle explique
également |’ attitude d’empathie qui est celle de 1’écrivain face aux
représentants du monde déchu, souteneurs, bandits, mafieux, tout
ce monde interlope qui grouille dans les établissements de nuit de
Montmartre. Edifiante a cet égard est la scéne de I’exécution d’un
repris de justice que Richard a été impuissant a sauver, et qui sus-
cite en lui une remise en question totale.

On ne peut que songer a la renaissance spirituelle qui fut celle
de Dostoievski au bagne lorsqu’il prit conscience du fait que des
potentialités de beauté et de bonté demeuraient présentes dans
I’ame des criminels les plus hideux, les plus endurcis. Et de
conclure que méme défigurée, mutilée, I’ame humaine reste a la
ressemblance de Dieu (voir Les Récits de la maison des morts). Le

6. L’Homme de plétre, p. 25
7.  L’Affaire Bernan, p. 190.
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monde de Kessel, lui, est un monde sans Dieu ol bien et mal sont
inextricablement liés tant dans la société qu’a l’intérieur de
I’homme. Méme Anselme et Sophie, les personnages positifs du
roman, sont des incroyants.

LE RECOURS AUX DOUBLES

Daniel, le frére de Richard est en quelque sorte son double. Ils
sont opposés sur bien des points. Esthéte a 1’ame faible et a la
beauté quasi féminine, Daniel est le contraire de Richard, dont la
force physique et psychique, I’insatiable appétit de vivre font une
« force de la nature ». Ils sont en revanche unis par la souffrance
existentielle qui les ronge, une commune passion du jeu et des
femmes qu’il leur arrive de partager. Lorsqu’ils se trouvent en-
semble, ils s’enfoncent dans des abimes de débauche, plongent
dans I’enfer du jeu :

« C’était singulier, quand Daniel et lui se trouvaient le mieux ensemble, dans
I'échange le plus étroit et le plus beau, cela finissait par I’ignoble®. »

Dépourvu de limites, écceuré de soi-méme, Daniel se suicide.
Richard interpréte cette mort comme un désir de le libérer, lui et il
s’en sent coupable.

Deux « doubles » escortent encore Richard : La Tersée et Fiersi.
Fiersi est un Corse. Sa nature primitive s’unit & une immense vo-
lonté. Il a été décoré pour avoir « nettoyé » les tranchées. Son uni-
vers est celui de la nuit, des trafics louches, de la prostitution et de
la drogue. A I’opposé, La Tersée, héritier d’une ancienne et noble
lignée, est un aviateur d’une bravoure inouie. Elégant, cynique,
maniant la dérision, il ne vit que pour le jeu et pour la drogue. Un
étrange lien unit ces personnges que tout doit, semble-t-il, séparer.
Fiersi est inconditionnellement dévoué a La Tersée qui le trahira (il
est devenu indicateur de police). La Tersée ira au devant d’une
mort de martyr dans I’incendie de sa voiture, en partie pour expier
sa trahison, en partie pour sauver Richard.

8. Les Lauriers roses, p. 303.
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Fiersi et La Tersée sont inséparables de Richard auprés duquel
ils jouent en quelque sorte le role de doubles, donnant a voir ses
multiples facettes et ses potentialités. :

« Quels aventuriers ! Quels aigles ! et n"ayant que leur propre loi ! se disait-

il. Son admiration pour ses amis et I’exaltation de la vitesse ne formaient plus

qu’un seul sentiment et qui I’emportait dans leur sillage. Il était avec eux, il

était pareil a eux. Il n’avait jamais accepté d’autre régle que celle de son gré.

“Tout est permis” se rappela Richard, Smerdiakov, Ivan, K. Etienne. Est-ce

que je plaide I’affaire Bernan® ? »

Ce schéma relativement simple (les personnages tendent ici a
étre des types) qui se compose de cinq « fréres » (au sens large du
terme) complémentaires, s’éclairant mutuellement est de toute évi-
dence inspiré par la structure des romans dostoievskiens et en par-
ticulier des Fréres Karamazov. La chose est rendue vraisemblable
par I’époque ou se situe le roman : a la faveur de la période de
I’apres-guerre, des gens venus des horizons les plus divers se ren-
contraient, fraternisaient. Kessel compose ici un portrait de groupe,
celui d’enfants perdus des années vingt.

Comme chez Dostoievski, les caractéres féminins dépendent
étroitement des caractéres masculins. Dominique est tout a la fois
une fille aimante et une courtisane de haute volée partagée entre ses
aspirations a la pureté et son goit du luxe, son amour du vice. Ge-
neviéve, autre amour-haine de Richard incarne la soif de pouvoir.
Sophie, la mére de Richard, est une sorte de sainte qui a tout sacri-
fié pour son mari et ses fils et gardé sa pureté d’enfant. En dépit de
son caractére inflexible, elle s’inscrit (comme nous I’annonce son
nom) dans le paradigme des femmes « justes » de Dostofevski. :
« C’est la Mere, c’est la Terre et c’est la Tombe!? », pense Richard
aux funérailles de son frére Daniel. On relévera 1’association émi-
nemment dostoievskienne entre la sainteté de la femme et la Terre,
élément primordial qui signifie la coincidence de ’homme avec sa
destination existentielle, sa vérité et s’associe aux cultes primitifs
de la Terre-meére ainsi qu’a celui de la Mére de Dieu dans la reli-
gion orthodoxe.

9.  L’Affaire Bernan, p.118.
10.  Les Lauriers roses, p. 306.
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PRESENCE DU GROTESQUE

Le grotesque, €lément fondamental du roman dostoievskien, est
présent dans I’ceuvre de Kessel. Etienne a fondé la société des
Smerdiakov, révoltés des rues, misérables a I’aspect repoussant de
démons :

« L'un d’eux que Richard avait tant aimé et aimait encore (il s’agit d’un livre,

N. A.) peignait 'immonde Smerdiakov, le valet a la guitare, le pendeur de

chats, I’homme du “tout est permis”, le parricide grimacant. Voila jusqu’oil

était allé Etienne et a quoi il faisait allusion en disant qu’il s’était amusé a

rouler dans le fiel. Et voila les compagnons qu’il avait pris. Et voila dans quel

esprit il avait tué sa mere. Richard réentendit les intonations crapuleuses et
emphatiques qu’avaient eues Etienne a leur premiere entrevue. Le style

Smerdiakov'!. »

RICHARD : UN DES AVATARS DU « SURHOMME »
DOSTOIEVSKIEN

I convient d’attacher une attention particuliére a la figure de Ri-
chard, la plus fouillée, celle qui rassemble tous les fils du roman et
dans laquelle les « grands » héros dostoievskiens, Raskolnikov,
Stavroguine, Ivan, trouvent un écho. Au cours d’une discussion,
Anselme, son pére, lui déclare :

« Tu ne vois qu’un c6té de Dostoievski, le plus facile. Tu ne te rends méme

pas compte qu’il est crucifié entre le mal et le bien et que chacun de ses per-

sonnages est seulement une partie de lui méme.

— Mais je veux choisir la partie qui me plait, s’écria Richard. Je veux étre

Dimitri, moi. Courir la grande aventure. Jouir de tout. Le vin, la féte, la mu-

sique, les femmes [...] Et pour exprimer sa personnalité jusqu’au bout, pour-

suivit Richard, pour saisir le suc entier de la vie, je dis comme Ivan Karama-
zov : Tout est permis!Z, »

Dans le quatrieéme livre de la suite romanesque, Anselme sou-
ligne encore la sensualité de Richard, sa fureur de jouissances :

« Tu as une obssession majeure du plaisir... dit Anselme Dalleau et le vertige
de la sensualité. Plus rien ne compte. Pour une sensation passagére et qui
t’apparait ensuite absurde et odieuse tu es prét a tout. Tu te souviens ; tout est
permis!'3. »

11.  L’Affaire Bernan, p. 47.
12.  La Fontaine Médicis, p. 66
13.  L’Homme de plétre, p. 16.
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Paris apparait a Richard sous un jour fantastique comme dans
les Réves pétersbourgeois 1’'imagination de I’artiste transformait la
capitale du Nord en une cité merveilleuse et surnaturelle.

« Les allées devenaient forét mystérieuse. Les statues luisaient du reflet
de la vie. Les colonnes et les murs du palais se multipliaient en ville des
fables comme on en trouve dans les déserts et dans les entrailles de I’argile.
Sur le brouillard fluide qui protégeait tant de merveilleux secrets jouaient
mille feux, mille diamants, mille arcs-en-ciel'®. »

Richard recherche la liberté absolue, I’autoaffirmation sans
freins, la transgression de toutes les limites intérieures ou exté-
rieures. Alcool, jeu, drogue, tels sont les moyens griace auxquels il
espere repousser les frontiéres de son moi.

« Etre un saint, un cynique, un monstre, un sage, un aventurier, un ascéte, un

conguérant. Oui, étre tout et tout avoir. Pas de limite a la vie. Liberté, liberté
entiére, sauvage, souveraine, démente’s. »

L’ouvrage évoque abondamment le sentiment de toute-puis-
sance que procure la drogue qui libére I’imagination en 1’affran-
chissant de tous les obstacles matériels.

Toute une partie du troisiéme livre est consacrée au théme du
jeu envisagé tout a la fois d’un point de vue sociologique et spiri-
tuel. De fagon plus générale, comme chez Dostoievski, 1’argent
cesse d’étre un agent économique pour revétir une signification
symbolique qui en fait la pierre de touche de la volonté humaine.
Le jeu qui dote la catégorie temporelle d’une tension maximale
porte la vie humaine a son plus haut degré d’intensité :

« Richard regardait ce qui lui restait : 11 000 francs environ. Il ne lui vint pas
a I'idée que, s’étant assis a cette table, il n’en avait que 5 000 et qu’il n’était
pas de métier qui piit en si peu de temps et donnant un tel plaisir, procurer un
pareil bénéfice. Il se sentait pauvre d’un seul coup et d’une pauvreté acca-
blante. Car il avait eu quelques secondes plus t6t 100 000 francs. Et de
100 000 francs pour aller jusqu’au million il fallait beaucoup moins de coups
heureux qu’il n’en avait eu pour aller de 500 francs & 100 000. A ce moment,
Richard bascula de la vie véritable dans le sortilége abstrait, irréel du jeu pur.
L’argent n’était plus 1’argent qui sert & monnayer, & mesurer les biens des
hommes. Il n’avait plus qu’une valeur de signe indéfiniment multiplié par la
fagon dont se rangeaient les cartes!S. »

14.  La Fontaine Médicis, p. 75.
15.  L’Affaire Bernan, p. 122.
16.  Les Lauriers roses, p. 256.
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« Je le vois maintenant, dit enfin Richard, le gain ne fait pas le prix du jeu.

C’est sa puissance, son intensité d’aventure. Les chercheurs d’or, les pirates,

les banquiers mettent des années 2 batir une fortune. L2, une heure peut suf-

fire. Le risque incroyablement condensé, resserré, voila ce qu’est le jeu et

pourquoi je I’aime. »

On songe naturellement au Joueur et plus généralement au statut
de I’argent dans I’ceuvre dostoievskienne.

Comme I’alcool et la drogue, le jeu entretient des liens étroits
avec la mort. Le suicide de Daniel en témoigne. Outre la mort
physique, il y a encore la mort spirituelle. Dans sa rage de devenir
un surhomme, une sorte de Dieu, Richard foule aux pieds sa di-
gnité humaine. Il déclare dans une parodie sophistique des paroles
d’ Aliocha Karamazov :

« Du moment que ’on trahit, peu importe de le faire une seule fois ou cent,

se disait-il!7. »

La frontiére s’estompe entre le bien et le mal. Geneviéve, son
reflet féminin, ne lui déclare-t-elle pas :

« L’étre parfait, disait Geneviéve, devrait méler en lui a part égale le monstre

et I'ange pour ne plus connaitre aucune limite et dans aucun sens. C’est vous,
de tous les vivants qui ressemblez le plus a cette image!8. »

Ce statut quasi divin est on ne peut plus trompeur. Comme au-
tour de Stavroguine, autour de Richard se succédent les morts et les
tragédies.

Ce sont les vies brisées de Christine et de Lucie, la disharmonie
paroxystique des relations avec Dominique, le suicide de Daniel, le
désert spirituel de Geneviéve, la fin tragique de La Tersée. Apres
I’accident de voiture qui I’a transformé en homme de plétre, Ri-
chard songe :

« Chevalier ; Templier blanc... Le heaume... L’armure... Belles images !...

En vérité, un homme de plitre. 1l était devenu un homme de plétre. Pourquoi

“devenu” ? Oh, non, pas devenu mais toujours pétri de cette matiére mé-

diocre et trompeuse. Les autres I’avaient cru cuirassé de bon métal. Mais il

savait, lui, que c’était du faux, de I’imitation, du stuc, du plétre. Et comme le

platre — poreux, perméable, friable. Et pas mieux a I’aise dans le cours de sa
vie que dans la carapace de la minerve. Il avait tout autant étouffé dans sa
propre personne. Et le désir effréné qu’il éprouvait de sortir de son platre

17. Ibid., p. 186.
18. Ibid.,p.173.



n’était que la réplique de la frénésie par laquelle il avait toujours essayé de

s arracher 2 lui méme'?. »

Ceci explique pourquoi au moment de la mort de son pére, il fait
siennes les paroles de sa mere :

« A cet instant, en lui méme et par lui méme s’était refermé le cercle de son
malheur?. »

L’ceuvre reste ouverte. Peut-étre, comme le personnage que
Dostoievski voulait mettre au centre de sa Vie d’un grand pécheur,
Richard, une fois expérimentés tous les exces, toutes les déme-
sures, se serait-il trouvé lui-méme. La chose reste douteuse car en
dépit d’emprunts €vidents & Dostoievski 1'idée de Dieu ou d’une
quelconque transcendance est totalement absente du roman. Kessel
se contente de brosser ici un portrait collectif de la génération per-
due des années d’apres guerre qu’il décrypte au travers des types et
des procédés du roman dostoievskien.

Université de Lille 111
département d’études slaves

19.  L'Homme de platre, p.255.
20. Ibid., p 319.



