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L’agression russe contre l’Ukraine a créé une situation qui semblait 
depuis plusieurs décennies impensable sur le continent européen : 
qu’un État en attaque un autre pour des raisons territoriales. L’un des 
points forts de ce livre est de montrer à quels phénomènes archaïques 
propres à l’histoire russe se rattache la situation actuelle. Sur la couver-
ture se profile la silhouette de l’église Basile le Bienheureux, construite 
sous Ivan le Terrible. En épigraphe, la citation de l’historien Vassili 
Klioutchevski évoque l’un des principaux faits de son règne : la créa-
tion de l’opričnina, faisant d’une partie de la Russie un territoire 
d’exception (du vieux-russe oprič, « excepté »), livré à une police 
d’exception, les opričniki, qu’Ivan le Terrible, impuissant devant le 
désordre et la corruption de son royaume, avait en effet chargés de 
ramener l’ordre au prix de la violence, et qui en définitive aggravèrent 
les maux que le tsar prétendait guérir. Plus encore, l’une des princi-
pales questions théoriques auxquelles se heurta Ivan le Terrible, et qui 
l’enfonça dans sa folie, est encore posée implicitement (au début du 
XXe siècle !) par une phrase de Nicolas II rapportée ici : il se serait dé-
claré « propriétaire de la terre russe ».  

Telle était l’interrogation que formule Klioutchevski dans son 
Cours d’histoire russe : être tsar, est-ce posséder un domaine (la Mosco-
vie) ou gouverner un État ? De plus, à l’époque d’Ivan le Terrible, la 
Moscovie commençait à connaître l’extension incontrôlable qui serait 
la sienne aux siècles suivants : le cosaque Ermak se lançait à la con-
quête de la Sibérie, après la prise de Kazan, victoire décisive sur les 
anciens conquérants de la Moscovie, les Tatars. La prise en 1453 de 

1. Édition mise à jour et augmentée de Comprendre le poutinisme, Paris, Des-
clée de Brouwer, 2018, 235 p.
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Constantinople par les Turcs la coupait du monde méditerranéen et 
par là occidental, et la rejetait vers l’intérieur du continent. C’est dans 
cette même problématique que s’inscrit Vladimir Poutine lorsqu’il 
affirme – même s’il semble plaisanter – que « la frontière de la Russie 
ne se termine nulle part… ». Comment gouverner un territoire 
presque sans limites ? Mais comment accepter ces mêmes limites ?  

Montesquieu avait déjà souligné cette particularité : un territoire 
aussi démesuré impliquait nécessairement un pouvoir fort. On en 
revient aujourd’hui à la même conclusion, formulée par Françoise 
Thom : « seule la contrainte extérieure peut maintenir ensemble le 
corps social en Russie ». Et pourtant de siècle en siècle le même cons-
tat se répète : ce pouvoir fort est peu viable, car il ne fait qu’affaiblir 
des institutions déjà fragilisées par l’immensité de l’espace où elles ont 
cours.  

La Russie n’est pas un pays au sens courant, c’est un monde (non 
au sens de « monde russe » que lui donnent actuellement les partisans 
de V. Poutine). Non seulement par sa composition multiethnique et 
multiculturelle, mais à cause de ses liens problématiques (du fait de 
son immensité) avec le reste de la planète. Même à l’époque d’internet, 
la Russie, sur le plan des communications et de l’information, reste un 
espace clos, comme on le constate actuellement. Les descendants de 
« l’homme rouge » (expression de Svetlana Alexievitch) ont « l’impres-
sion d’être au centre du monde, car ils ne se représentent pas l’univers 
extérieur ». Il y a bien sûr à cela des causes culturelles, mais surtout cet 
espace sans bornes géographiques précises, qui contribue paradoxale-
ment à enfermer. Les « intérêts d’État » de la Russie restent donc ceux 
d’un domaine que l’on étend, dont on repousse les limites – non ceux 
d’un État.  

Cette « représentation archaïque », l’idée que « la puissance de 
l’État dépend de l’immensité de l’espace qu’il contrôle » a fait ressentir 
l’effondrement de l’URSS comme une atteinte profonde portée à 
l’essence même de l’État russe. Pourtant, paradoxalement, on sait que 
l’obsession de la grandeur territoriale se conjugue dans la sensibilité 
russe à une peur de l’espace, de la désintégration, à l’angoisse que plus 
rien ne puisse tenir cet ensemble informe. Elle était ouvertement ex-
primée par certains dès la pérestroïka. V. Poutine y a d’autant mieux 
répondu que, venu du KGB, il représente ces « forces » qui servaient 
d’« agrafes » : les polices, Gazprom, l’orthodoxie, ces « organes fonc-
tionnels » qui sont non pas des institutions mais « un État intérieur 
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d’exception invisible » – définition de l’opričnina, à ceci près que cette 
dernière était bien visible. « Les centres de décision informels », 
comme par exemple « le service de sécurité du président » à l’époque 
d’Elstine, deviennent le pouvoir réel. Ce type de pouvoir, répondant à 
l’angoisse de la désintégration, s’incarne d’autant plus facilement dans 
une personne. Sur des points essentiels, le « poutinisme » semble sou-
tenu par un inconscient collectif qui lui donne sa force.  

Il semble pourtant difficile de dire, contrairement à ce qu’affirme 
Vladimir Poutine, que la Russie est un « État-civilisation », puisqu’il 
n’a pas donné d’institutions stables et que la culture russe moderne, on 
le sait, doute d’elle-même (comme le rappelle Françoise Thom), car 
ses valeurs nationales ne sont pas claires, tiraillée qu’elle est entre 
l’influence occidentale et une « Asie » difficile à définir. L’idée natio-
nale qui se concentre sur la question territoriale semble n’avoir aucun 
autre contenu. Certes, on ne peut en dire autant de l’« idée russe » 
formulée dès le XIXe siècle par de nombreux penseurs. Mais l’une de 
ses constantes est l’idée de sacrifice comme trait déterminant du carac-
tère national, et elle a été récemment remise à l’honneur par les « eura-
siens », comme ce livre le rappelle.  

L’eudémonisme semble en effet une notion étrangère à la pensée 
nationale russe. Et peut-être est-ce là l’un des obstacles majeurs à la 
formation d’un État de droit, car, ne pouvant prétendre au bonheur 
personnel, le citoyen a d’autant plus de mal à concevoir la notion de 
« bien commun ». En même temps, une vision assez sombre de la 
nature humaine dicte la principale obligation de l’État envers le ci-
toyen : il faut non assurer son bonheur, mais l’empêcher de nuire –
comme le montre également Kathy Rousselet dans son livre La Sainte 
Russie contre l’Occident (Salvator, 2022), dont on perçoit ici certains 
échos. Or, faisant obstacle à la notion de responsabilité individuelle, 
cette idée de l’homme rend aussi plus difficile l’instauration d’un 
« régime représentatif ». 

Autre obstacle à la formation d’un État de droit : le droit de pro-
priété reste incertain, conséquence de l’arbitraire du pouvoir. Mais il 
faut ajouter que c’est peut-être encore là une conséquence lointaine de 
l’immensité russe : s’il manque surtout, en dépit de tous les efforts, le 
droit de propriété fondamental – celle de la terre –, si le « peuple » 
russe n’est pas ce peuple de propriétaires dont parle Michelet, ce n’est 
pas seulement à cause du servage, mais aussi d’un espace trop vaste. 
Comme on l’a remarqué ailleurs, la terre est vue plutôt comme un 
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élément, à la manière de l’air, de l’eau… ce qu’il est impossible de 
posséder. 

L’indifférence à la politique, soulignée dans ce livre comme l’une 
des origines de la situation actuelle, remonte elle aussi à très loin, 
même si elle est également liée à l’échec de la perestroïka. Au milieu 
du XIXe siècle, Constantin Aksakov distinguait, dans la vie politique 
russe, deux notions, celle de « terre » (essentiellement la commune 
paysanne) qui gérait ses propres affaires dans son cadre restreint, local, 
et « l’État », responsable de la politique intérieure et extérieure. Bien 
que le but d’Aksakov n’ait pas été d’insister ainsi sur l’indifférence 
politique supposée du « peuple », qui s’en remettait de bonne grâce au 
souverain, on voit ici la distance qui sépare le pouvoir de ses sujets. La 
traditionnelle peur du « peuple », qu’Alexandre Blok, en particulier, 
présente comme une force élémentaire incontrôlée, mal connue, est 
actuellement d’autant plus forte chez les « élites » qui ont amassé 
d’immenses fortunes à ses dépens, et les pousse à désirer la protection 
d’un pouvoir fort. 

La force de ce pouvoir est d’incarner une conscience collective 
très particulière, où « la haine de soi » tient une grande place, sans 
doute à cause d’un sentiment d’échec face à ce défi : conquérir un 
espace indéterminé, et en même temps avoir sa place parmi les pays 
dits civilisés. Si la pensée « eurasienne » revient à l’ordre du jour, c’est 
que ce « continent » est ressenti en même temps comme un « trou 
perdu », incapable d’accéder à une vraie prospérité, contrairement aux 
pays dynamiques et développés de la « frange océanique » (pour re-
prendre les termes de Nikolaï Fiodorov, le père du cosmisme russe). 
Cette opposition-là est l’un des fondements du ressentiment actuel. 
On aimerait d’autant plus avoir des références précises, en particulier 
pour cette citation de Boris Mironov, que l’humiliation « est le fonde-
ment du sentiment national russe » – expliquant, en un cercle vicieux, 
le besoin de « replacer sa fierté dans l’espace qu’elle [la Russie] con-
trôle ».  

On voit donc affleurer en ce moment certains éléments les plus 
profonds de la sensibilité collective russe. Après la pérestroïka, 
l’effondrement de l’URSS, l’échec des réformes, le terme de ressenti-
ment est présenté à juste titre dans ce livre comme le terme-clé pour 
comprendre l’époque actuelle. C’est ce qui fait sa ressemblance avec le 
nazisme – « un régime autoritaire inspiré par le ressentiment ». 
V. Poutine incarne d’autant mieux cet aspect de la conscience collec-



NOTES DE LECTURE 451 

tive, qu’il semble avoir intériorisé ce ressentiment. Sergueï Jirnov, ex-
membre du KGB, qui l’a connu personnellement, souligne que cet 
élève médiocre n’avait rien a priori pour se faire recruter, c’est lui qui 
est allé offrir ses services. Certes, la « com » de V. Poutine explique sa 
victoire, mais il ne faut pas oublier que sa médiocrité même rassurait, 
dans les sphères proches du pouvoir, au moment où il succéda à Elt-
sine.  

Mais peut-on dire que V. Poutine, « comme Hitler », est « un 
autodidacte nourri de mauvaise littérature, influencé par des gou-
rous… » ? Certes, on pense à Alexandre Douguine. Mais outre les 
« illuminés » qui l’entourent, comme l’a montré Michel Eltchaninoff 
(Dans la tête de Poutine, Actes Sud, 2015), il se sert des grands philo-
sophes russes dont il détourne les écrits pour alimenter une pensée 
rudimentaire. Le plus grave est qu’il arrive à trouver en eux une pseu-
do-justification à ses actions. N’avait-il pas soi-disant l’ambition de 
faire lire à tous les hauts fonctionnaires russes La Justification du bien de 
Vladimir Soloviov?  

En Russie, affirme l’A. de ce livre, il n’y a pas de pensée politique, 
mais, à la place, des idées rudimentaires de « puissance », et le seul 
projet mobilisateur semble la reconstitution d’un grand empire : 
« l’expansion territoriale est vue comme un substitut au développe-
ment ». Malgré des apparences de glorification nationale, c’est un 
constat d’échec, d’autant plus grave que la hausse des prix du pétrole a 
pu faire croire un moment que la Russie était devenue un pays pros-
père, où les vieux démons de l’idée impériale allaient disparaître.  

Devant cette situation d’échec, comme au temps de Staline, on 
cherche un bouc émissaire : l’Occident « décadent ». Là encore, la 
Russie actuelle renoue avec une tradition. La phrase de Catherine II 
citée au début du chapitre 2 (« Sachez que tout s’est fait par le principe 
de la haine contre les étrangers ») est d’autant plus significative qu’elle 
était elle-même une étrangère. 

Dans cette configuration, l’Ukraine a joué un rôle de révélateur. 
Que le résultat des dernières élections n’y ait pas été prévisible (chose 
impensable en Russie), révélait « l’émergence d’un pôle de liberté dans 
le monde russe », une vie politique toute proche et en même temps 
absolument différente, mettant en danger, par la comparaison, le ré-
gime poutinien. Il n’est aucunement question de justifier en quoi que 
ce soit la guerre actuelle. Mais l’histoire, il faut le rappeler, montre que 
l’Ukraine a toujours été un élément européen dans le flanc de l’empire 
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russe. Au XVIIe siècle, c’est par Kiev (qui fait partie de la Moscovie à 
partir de 1667) que passèrent les grandes innovations culturelles (litté-
rature de divertissement, théâtre au sens moderne, architecture ba-
roque…). La Russie a été ensuite brutalement réorientée vers l’Europe 
du Nord par Pierre le Grand, mais sa voie de développement naturelle 
passait sans doute par le sud-ouest.  

Le complotisme qui prend une extension de plus en plus grande 
(les Occidentaux sont derrière nos échecs), déjà caractéristique du 
stalinisme, n’est pas actuellement le seul point commun entre les opi-
nions publiques russe et occidentale. Les tendances « obscurantistes et 
irrationnelles » sont le propre de tous les « populismes » qui se font 
jour actuellement, en Occident comme en Russie (hostilité au mariage 
gay, à la mondialisation, sentiment de perte de l’identité nationale…). 
Peut-on cependant parler d’une « convergence avec l’Occident » ?  

Il faut souligner qu’à la différence des Occidentaux, les Russes 
ignorent ce qu’est une opinion publique libre (expression d’un droit au 
bonheur personnel et affirmation de la liberté individuelle). D’où cer-
taines erreurs d’appréciation, qui ont sans doute joué leur rôle dans 
l’invasion de l’Ukraine. Le gouvernement russe « projette sur ces pays 
la structure primitive du pouvoir russe ». Les visées du pouvoir russe 
n’en sont pas moins inquiétantes dans la mesure même où elles sont 
rudimentaires. Françoise Thom souligne le « substrat eschatologique » 
de la « pensée » de V. Poutine. Ce sont d’ailleurs les caractères tradi-
tionnels de la pensée russe, mais à un stade primitif, comme les ten-
dances « apocalyptiques ». Ce qui est en effet très inquiétant, c’est 
justement l’inculture de Vladimir Poutine (« On croirait débattre avec 
un lycéen armé de données fausses », aurait dit de lui G. Bush), accen-
tuée par la disparition d’une certaine armature idéologique, au moins 
apparente, que donnait le régime soviétique. Se retrouver, dans des 
délais plus ou moins brefs, « aux commandes de l’Europe », telle était 
la représentation géo-politique que l’on attribuait au KGB… Or ces 
idées rudimentaires peuvent nourrir des illusions extrêmement dange-
reuses, comme celle d’une « guerre nucléaire limitée », d’autant plus 
préoccupantes que la « passion nihiliste » qui mine la Russie est insé-
parable du ressentiment dont on a parlé, et de ce constat d’impuis-
sance, face auquel, plus que jamais, « l’expansion extérieure permet de 
remédier aux tensions intérieures » (V. Sourkov). 

Mais la réponse par « l’isolement de la Russie », que l’on entrevoit 
dans ce livre, est-elle satisfaisante ? Plus que jamais, loin de retomber 
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dans les clichés de « l’empire du Mal », il faut tenter de la connaître, en 
profondeur, sans complaisance, mais surtout sans haine ni mépris (la 
complaisance des occidentaux, jointe à l’ignorance, a sans doute con-
tribué dans une certaine mesure à fausser la pérestroïka). Quant aux 
Russes « idéalistes de la première heure », qui croyaient en un projet 
nouveau, et qui ont été éliminés « au profit d’apparatchiks », c’est à 
leur héritage que nous devons être fidèles, et rappeler que la pensée 
russe, avec toutes ses complexités, n’est pas ce ramassis d’idées natio-
nales primaires auquel on essaie de la réduire, mais une leçon de cou-
rage devant des situations inconcevables pour bien des Occidentaux.  

Il faut ajouter qu’une source d’espoir se trouve dans l’ensei-
gnement des sciences humaines. Faisant de tous ceux qui avaient la 
moindre relation avec le monde extérieur des « agents de l’étranger », 
le régime contribue activement à annihiler son enseignement supé-
rieur. Mais tous les enseignants qui par la force des choses sont con-
traints de s’exiler représentent une source d’énergie intellectuelle qui, 
libre de toute contrainte, peut élaborer les bases nouvelles d’un véri-
table projet politique, destiné à remplacer la stagnation poutinienne 
qui porte en elle-même son propre échec. 

Dans ce livre très riche de références historiques, on peut regretter 
que les notes ne soient pas plus abondantes, et la bibliographie un peu 
restreinte, mais cela est sans doute impliqué par le format. Et surtout, 
on doit souligner à quel point la pensée russe, dévoyée par Vladimir 
Poutine et les « illuminés » qui l’entourent, mérite d’être mieux con-
nue, et peut apporter des réponses aux menaces et aux impasses ac-
tuelles.  
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