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L’agression russe contre 'Ukraine a créé une situation qui semblait
depuis plusieurs décennies impensable sur le continent européen :
qu'un Etat en attaque un autre pour des raisons territoriales. L'un des
points forts de ce livre est de montrer a quels phénomenes archaiques
propres a 'histoire russe se rattache la situation actuelle. Sur la couver-
ture se profile la silhouette de I’église Basile le Bienheureux, construite
sous Ivan le Terrible. En épigraphe, la citation de T’historien Vassili
Klioutchevski évoque 'un des principaux faits de son regne : la créa-
tion de lopricnina, faisant d’une partie de la Russie un territoire
d’exception (du vieux-russe ogprié, « excepté»), liveé a une police
d’exception, les opricniki, qu’lvan le Terrible, impuissant devant le
désordre et la corruption de son royaume, avait en effet chargés de
ramener ordre au prix de la violence, et qui en définitive aggraverent
les maux que le tsar prétendait guérir. Plus encore, 'une des princi-
pales questions théoriques auxquelles se heurta Ivan le Terrible, et qui
Ienfonga dans sa folie, est encore posée implicitement (au début du
XXe siecle ) par une phrase de Nicolas II rapportée ici : il se serait dé-
claré « propriétaire de la terre russe ».

Telle était linterrogation que formule Klioutchevski dans son
Cours d’histoire russe : Etre tsar, est-ce posséder un domaine (la Mosco-
vie) ou gouverner un Etat ? De plus, a ’époque d’Ivan le Terrible, la
Moscovie commengait a connaitre 'extension incontrolable qui serait
la sienne aux siecles suivants : le cosaque Ermak se lancait a la con-
quéte de la Sibérie, apres la prise de Kazan, victoire décisive sur les
anciens conquérants de la Moscovie, les Tatars. La prise en 1453 de

1. Edition mise a jour et augmentée de Comprendre le poutinisme, Paris, Des-
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Constantinople par les Turcs la coupait du monde méditerranéen et
par la occidental, et la rejetait vers I'intérieur du continent. C’est dans
cette méme problématique que s’inscrit Vladimir Poutine lorsqu’il
affirme — méme s’il semble plaisanter — que « la frontiere de la Russie
ne se termine nulle part...» Comment gouverner un territoire
presque sans limites ? Mais comment accepter ces mémes limites ?

Montesquieu avait déja souligné cette particularité : un territoire
aussi démesuré impliquait nécessairement un pouvoir fort. On en
revient aujourd’hui a la méme conclusion, formulée par Francoise
Thom : «seule la contrainte extérieure peut maintenir ensemble le
corps social en Russie ». Et pourtant de siecle en siecle le méme cons-
tat se répéte : ce pouvoir fort est peu viable, car il ne fait qu’affaiblir
des institutions déja fragilisées par I'immensité de 'espace ou elles ont
cours.

La Russie n’est pas un pays au sens courant, c’est un monde (non
au sens de « monde russe » que lui donnent actuellement les partisans
de V. Poutine). Non seulement par sa composition multiethnique et
multiculturelle, mais a cause de ses liens problématiques (du fait de
son immensité) avec le reste de la planete. Méme a I’époque d’internet,
la Russie, sur le plan des communications et de 'information, reste un
espace clos, comme on le constate actuellement. Les descendants de
«’homme rouge » (expression de Svetlana Alexievitch) ont « 'impres-
sion d’étre au centre du monde, car ils ne se représentent pas I'univers
extérieur ». Il y a bien str a cela des causes culturelles, mais surtout cet
espace sans bornes géographiques précises, qui contribue paradoxale-
ment 4 enfermer. Les « intéréts d’Etat » de la Russie restent donc ceux
d’un domaine que l'on étend, dont on repousse les limites — non ceux
d’un Ftat.

Cette « représentation archaique », I'idée que «la puissance de
I'Ftat dépend de limmensité de Pespace qu’il controle » a fait ressentir
Peffondrement de I'URSS comme une atteinte profonde portée a
Pessence méme de I'Etat russe. Pourtant, paradoxalement, on sait que
Pobsession de la grandeur territoriale se conjugue dans la sensibilité
russe a une peur de 'espace, de la désintégration, a ’'angoisse que plus
rien ne puisse tenir cet ensemble informe. Elle était ouvertement ex-
primée par certains des la pérestroika. V. Poutine y a d’autant mieux
répondu que, venu du KGB, il représente ces « forces » qui servaient
d’«agrafes » : les polices, Gazprom, l'orthodoxie, ces « organes fonc-
tionnels » qui sont non pas des institutions mais « un Ftat intérieur
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d’exception invisible » — définition de 'opricnina, a ceci pres que cette
derniére était bien visible. « Les centres de décision informels »,
comme par exemple «le service de sécurité du président » a ’époque
d’Elstine, deviennent le pouvoir réel. Ce type de pouvoir, répondant a
Pangoisse de la désintégration, s’incarne d’autant plus facilement dans
une personne. Sur des points essentiels, le « poutinisme » semble sou-
tenu par un inconscient collectif qui lui donne sa force.

Il semble pourtant difficile de dire, contrairement a ce qu’affirme
Vladimir Poutine, que la Russie est un « Etat-civilisation », puisqu’il
n’a pas donné d’institutions stables et que la culture russe moderne, on
le sait, doute d’elle-méme (comme le rappelle Francoise Thom), car
ses valeurs nationales ne sont pas claires, tiraillée qu’elle est entre
I'influence occidentale et une « Asie » difficile a définir. I.’idée natio-
nale qui se concentre sur la question territoriale semble n’avoir aucun
autre contenu. Certes, on ne peut en dire autant de P« idée russe »
formulée dés le XIXe siecle par de nombreux penseurs. Mais 'une de
ses constantes est 'idée de sacrifice comme trait déterminant du carac-
tere national, et elle a été récemment remise a ’honneur par les « eura-
siens », comme ce livre le rappelle.

L’eudémonisme semble en effet une notion étrangere a la pensée
nationale russe. Et peut-étre est-ce la 'un des obstacles majeurs a la
formation d’un Etat de droit, car, ne pouvant prétendre au bonheur
personnel, le citoyen a d’autant plus de mal a concevoir la notion de
«bien commun ». En méme temps, une vision assez sombre de la
nature humaine dicte la principale obligation de I'Etat envers le ci-
toyen : il faut non assurer son bonheur, mais 'empécher de nuire —
comme le montre également Kathy Rousselet dans son livre La Sainte
Russie contre ['Occident (Salvator, 2022), dont on percoit ici certains
¢échos. Or, faisant obstacle a la notion de responsabilité individuelle,
cette idée de ’'hnomme rend aussi plus difficile Pinstauration dun
« régime représentatif ».

Autre obstacle a la formation d’un Etat de droit : le droit de pro-
priété reste incertain, conséquence de larbitraire du pouvoir. Mais il
faut ajouter que c’est peut-étre encore la une conséquence lointaine de
Iimmensité russe : s’il manque surtout, en dépit de tous les efforts, le
droit de propriété fondamental — celle de la terre —, si le « peuple »
russe n’est pas ce peuple de propriétaires dont parle Michelet, ce n’est
pas seulement a cause du servage, mais aussi d’'un espace trop vaste.
Comme on I'a remarqué ailleurs, la terre est vue plutét comme un
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¢lément, a la maniere de lair, de T'eau... ce qu’il est impossible de
posséder.

L’indifférence a la politique, soulignée dans ce livre comme 'une
des origines de la situation actuelle, remonte elle aussi a tres loin,
méme si elle est également liée a 'échec de la perestroika. Au milieu
du xixe siecle, Constantin Aksakov distinguait, dans la vie politique
russe, deux notions, celle de «terre» (essentiellement la commune
paysanne) qui gérait ses propres affaires dans son cadre restreint, local,
et « 'Etat », responsable de la politique intérieure et extérieure. Bien
que le but d’Aksakov n’ait pas été d’insister ainsi sur Iindifférence
politique supposée du « peuple », qui s’en remettait de bonne grace au
souverain, on voit ici la distance qui sépare le pouvoir de ses sujets. La
traditionnelle peur du « peuple », qu’Alexandre Blok, en particulier,
présente comme une force élémentaire incontrélée, mal connue, est
actuellement d’autant plus forte chez les «élites» qui ont amassé
d’immenses fortunes a ses dépens, et les pousse a désirer la protection
d’un pouvoir fort.

La force de ce pouvoir est d’incarner une conscience collective
tres particuliere, ou «la haine de soi» tient une grande place, sans
doute a cause d’'un sentiment d’échec face a ce défi : conquérir un
espace indéterminé, et en méme temps avoir sa place parmi les pays
dits civilisés. Si la pensée « eurasienne » revient a 'ordre du jour, c’est
que ce «continent» est ressenti en méme temps comme un « trou
perdu », incapable d’accéder a une vraie prospérité, contrairement aux
pays dynamiques et développés de la « frange océanique » (pour re-
prendre les termes de Nikolai Fiodorov, le pére du cosmisme russe).
Cette opposition-la est I'un des fondements du ressentiment actuel.
On aimerait d’autant plus avoir des références précises, en particulier
pour cette citation de Boris Mironov, que ’humiliation « est le fonde-
ment du sentiment national russe » — expliquant, en un cercle vicieux,
le besoin de « replacer sa fierté dans I'espace qu’elle [la Russie] con-
trole ».

On voit donc affleurer en ce moment certains éléments les plus
profonds de la sensibilit¢ collective russe. Aprés la pérestroika,
Peffondrement de 'URSS, ’échec des réformes, le terme de ressenti-
ment est présenté a juste titre dans ce livte comme le terme-clé pour
comprendre I’époque actuelle. C’est ce qui fait sa ressemblance avec le
nazisme — «un régime autoritaire inspiré par le ressentiment ».
V. Poutine incarne d’autant mieux cet aspect de la conscience collec-
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tive, qu’il semble avoir intériorisé ce ressentiment. Serguei Jirnov, ex-
membre du KGB, qui 'a connu personnellement, souligne que cet
¢leve médiocre n’avait rien @ priori pour se faire recruter, c’est lui qui
est allé offrir ses services. Certes, la « com » de V. Poutine explique sa
victoire, mais il ne faut pas oublier que sa médiocrité méme rassurait,
dans les spheéres proches du pouvoir, au moment ou il succéda a Elt-
sine.

Mais peut-on dire que V. Poutine, « comme Hitler », est «un
autodidacte nourri de mauvaise littérature, influencé par des gou-
rous... » ? Certes, on pense a Alexandre Douguine. Mais outre les
«illuminés » qui P'entourent, comme 1’a montré Michel Eltchaninoff
(Dans la téte de Poutine, Actes Sud, 2015), il se sert des grands philo-
sophes russes dont il détourne les écrits pour alimenter une pensée
rudimentaire. Le plus grave est qu’il arrive a trouver en eux une pseu-
do-justification a ses actions. N’avait-il pas soi-disant Pambition de
faire lire a tous les hauts fonctionnaires russes La [ustification du bien de
Vladimir Soloviov?

En Russie, affirme ’A. de ce livre, il n’y a pas de pensée politique,
mais, a la place, des idées rudimentaires de « puissance », et le seul
projet mobilisateur semble la reconstitution dun grand empire :
«Pexpansion territoriale est vue comme un substitut au développe-
ment » Malgré des apparences de glorification nationale, c’est un
constat d’échec, d’autant plus grave que la hausse des prix du pétrole a
pu faire croire un moment que la Russie était devenue un pays pros-
pere, ou les vieux démons de I'idée impériale allaient disparaitre.

Devant cette situation d’échec, comme au temps de Staline, on
cherche un bouc émissaire : ’Occident « décadent». La encore, la
Russie actuelle renoue avec une tradition. La phrase de Catherine II
citée au début du chapitre 2 (« Sachez que tout s’est fait par le principe
de la haine contre les étrangers ») est d’autant plus significative qu’elle
était elle-méme une étrangere.

Dans cette configuration, ’'Ukraine a joué un réle de révélateur.
Que le résultat des dernieres élections n’y ait pas été prévisible (chose
impensable en Russie), révélait « '’émergence d’un pole de liberté dans
le monde russe », une vie politique toute proche et en méme temps
absolument différente, mettant en danger, par la comparaison, le ré-
gime poutinien. Il n’est aucunement question de justifier en quoi que
ce soit la guerre actuelle. Mais Ihistoire, il faut le rappeler, montre que
I'Ukraine a toujours été un élément européen dans le flanc de 'empire
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russe. Au XVII¢ siecle, c’est par Kiev (qui fait partie de la Moscovie a
partir de 1667) que passérent les grandes innovations culturelles (litté-
rature de divertissement, théatre au sens moderne, architecture ba-
roque...). La Russie a été ensuite brutalement réorientée vers ’Europe
du Notd par Pierre le Grand, mais sa voie de développement naturelle
passait sans doute par le sud-ouest.

Le complotisme qui prend une extension de plus en plus grande
(les Occidentaux sont derriere nos échecs), déja caractéristique du
stalinisme, n’est pas actuellement le seul point commun entre les opi-
nions publiques russe et occidentale. Les tendances « obscurantistes et
irrationnelles » sont le propre de tous les « populismes » qui se font
jour actuellement, en Occident comme en Russie (hostilité au mariage
gay, a la mondialisation, sentiment de perte de I'identité nationale...).
Peut-on cependant patler d’'une « convergence avec ’Occident » ?

Il faut souligner qu’a la différence des Occidentaux, les Russes
ignorent ce qu’est une opinion publique libre (expression d’un droit au
bonheur personnel et affirmation de la liberté individuelle). D’ou cer-
taines erreurs d’appréciation, qui ont sans doute joué leur réle dans
l'invasion de I'Ukraine. Le gouvernement russe « projette sur ces pays
la structure primitive du pouvoir russe ». Les visées du pouvoir russe
n’en sont pas moins inquiétantes dans la mesure méme ou elles sont
rudimentaires. Francoise Thom souligne le « substrat eschatologique »
de la « pensée » de V. Poutine. Ce sont d’ailleurs les caracteres tradi-
tionnels de la pensée russe, mais a un stade primitif, comme les ten-
dances «apocalyptiques ». Ce qui est en effet tres inquiétant, c’est
justement P'inculture de Vladimir Poutine (« On croirait débattre avec
un lycéen armé de données fausses », aurait dit de lui G. Bush), accen-
tuée par la disparition d’une certaine armature idéologique, au moins
apparente, que donnait le régime soviétique. Se retrouver, dans des
délais plus ou moins brefs, « aux commandes de I’Europe », telle était
la représentation géo-politique que 'on attribuait au KGB... Or ces
idées rudimentaires peuvent nourrir des illusions extrémement dange-
reuses, comme celle d’'une « guerre nucléaire limitée », d’autant plus
préoccupantes que la « passion nihiliste » qui mine la Russie est insé-
parable du ressentiment dont on a parlé, et de ce constat d’impuis-
sance, face auquel, plus que jamais, « 'expansion extérieure permet de
remédier aux tensions intérieures » (V. Sourkov).

Mais la réponse par « isolement de la Russie », que 'on entrevoit
dans ce livre, est-elle satisfaisante ? Plus que jamais, loin de retomber
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dans les clichés de « 'empire du Mal », il faut tenter de la connaitre, en
profondeur, sans complaisance, mais surtout sans haine ni mépris (la
complaisance des occidentaux, jointe a lignorance, a sans doute con-
tribué dans une certaine mesure a fausser la pérestrotka). Quant aux
Russes «idéalistes de la premiere heure », qui croyaient en un projet
nouveau, et qui ont été éliminés « au profit d’apparatchiks », c’est a
leur héritage que nous devons étre fideles, et rappeler que la pensée
russe, avec toutes ses complexités, n’est pas ce ramassis d’idées natio-
nales primaires auquel on essaie de la réduire, mais une lecon de cou-
rage devant des situations inconcevables pour bien des Occidentaux.

Il faut ajouter qu’une source d’espoir se trouve dans lensei-
gnement des sciences humaines. Faisant de tous ceux qui avaient la
moindre relation avec le monde extérieur des « agents de I’étranger »,
le régime contribue activement a annihiler son enseignement supé-
rieur. Mais tous les enseignants qui par la force des choses sont con-
traints de s’exiler représentent une source d’énergie intellectuelle qui,
libre de toute contrainte, peut ¢élaborer les bases nouvelles dun véri-
table projet politique, destiné a remplacer la stagnation poutinienne
qui porte en elle-méme son propre échec.

Dans ce livre tres riche de références historiques, on peut regretter
que les notes ne soient pas plus abondantes, et la bibliographie un peu
restreinte, mais cela est sans doute impliqué par le format. Et surtout,
on doit souligner a quel point la pensée russe, dévoyée par Vladimir
Poutine et les «illuminés » qui I'entourent, mérite d’étre mieux con-
nue, et peut apporter des réponses aux menaces et aux impasses ac-
tuelles.

Frangoise Lesonrd
Université Jean Moulin Lyon 3 — IRPhiL






	Sans titre



