LE POST-MODERNISME EN RUSSIE
ENTRE RUSE ET NAIVETE

GERARD ABENSOUR

Si la notion de post-modernité apparait comme totalement inté-
grée a la dimension esthétique dans notre culture dite occidentale,
elle se trouve en Russie surdéterminée par une composante socio-
politique. En effet apres les timides essais pour dire la modernité
dans les dernieres années du régime soviétique, la chute brutale de
cette structure socio-culturelle contraignante qui avait si fortement
modelé€ les esprits et les corps pendant des décennies a conduit les
créateurs a s’emparer faute de mieux du concept de post-
modernisme congu comme synonyme de post-communisme.

Le théatre réagit d’une maniére plus visible a ces Anonnements
de I’histoire et nous allons tenter, en partant de I’exemple d’une
piéce contemporaine, de dire en quoi le post-modernisme mérite
d’étre considéré comme une ouverture vers le siécle nouveau. On
conviendra que la vie des hommes n’est pas nécessairement dé-
terminée par la logique artificielle des chiffres. Comment prévoir
ce que sera le XXIe siécle alors que nous ne savons pas si nous y
sommes déja entrés ? N’a-t-il pas fallu attendre 1914 pour entrer
dans le XXe siecle ?
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La révolution politique constituée par la perestroika et la fin
inopinée du régime soviétique n’ont pas manqué de trouver un
écho dans I’imagerie littéraire et culturelle. La structure sociale et
mentale se trouvait soudain confrontée a un précipice. Le commu-
nisme n’était-il pas destiné a dépasser le temps et I’espace ? Et tout
soudain 1’espace était réduit et le temps arrété. A part les rares
habitants de ’Empire russe dont la vie intérieure et la soif de
justice I’emportaient sur les accommodements de la vie
quotidienne, la plupart des citoyens se satisfaisaient jusque la d’une
existence aux régles assimilées et dont 1’application restait assez
souple. On avait un emploi, on touchait un salaire, on €tait logé, on
bénéficiait de séjours dans des lieux de villégiature. L’idéal
d’égalité recherché au moment de la révolution de 1917 n’était-il
pas en voie de réalisation ? Les priviléges de ceux qui dirigeaient le
pays n’étaient connus que de maniére imprécise et floue, ce qui
contribuait a leur acceptation.

D’un coté c’est I’abime, de 1’autre la vie continue. Devant cette
situation extréme les réactions ont été contradictoires. Mise en
pieces des digues morales : les tabous sexuels sont brutalement
écartés : Les Bonnes de Genet deviennent une ceuvre culte et ses
héroines sont représentées par des travestis. Tel autre dramaturge
reproduit le parler ordurier des gens de la pégre qui ne peuvent
prononcer une phrase sans I’orner d’un vocabulaire pittoresque a
connotations scatologiques ou sexuelles (le mat).

L’autre attitude consiste a revenir aux divertissements légers des
époques d’insouciance : opérettes, revues a grand spectacle, in-
trigues policieres. En raison de la théatromanie bien connue de la
société russe, les nouveaux Russes, qui en constituent 1’élite so-
ciale, revendiquent leur place au sein de la société en se montrant
avec ostentation dans les manifestations mondaines a couleur cultu-
relle, comme lors des générales des spectacles a la mode. Le
Théatre-studio d’Oleg Tabakov attire un public au profil bien dé-
terminé : les jeunes loups de la finance et de la communication. La
sélection du public se fait par I’argent, avec des places colitant plus
de 100 roubles, soit vingt fois plus que dans les théatres subven-
tionnés. L’évolution socio-culturelle est intéressante lorsque I’on
sait qu’Oleg Tabakov a fait partie de la phalange d’acteurs contes-
tataires qui ont constitué au moment du dégel des années soixante
le théatre Sovremennik. Depuis une dizaine d’années, il a créé ce
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théatre expérimental de petit format (surnommé la Tabatiere... par
association avec son nom). Oleg Efremov, qui vient de mourir,
avait été a la téte de ce mouvement avant d’étre nommé 2 la téte du
prestigieux théatre Artistique de Moscou'. Oleg Tabakov a été
appelé a lui succéder.

Comme le faisait remarquer une critique de théatre :

« Aller a la Tabatiére, c’est montrer qu’on est a I’écoute de la jeunesse [...]
Pour étre dans le vent, il faut éviter de rester au bord du chemin. Il faut étre
un battant, le favori de la fortune. La Tabatiere est le théatre des étres sirs
d’eux, entrainés par le maitre des lieux2. »

C’est dans ce lieu privilégié que Tabakov a monté une piéce qui
sonne le glas du passé sans donner beaucoup de chances a I’avenir.
Il s’agit de I’ceuvre d’un jeune provincial (il a trente ans), Oleg
Bogaev, originaire d’Ekaterinenbourg. D’abord technicien de la
scéne, il est admis dans le groupe de création théatrale animé par
Nikolai Koliada et a écrit plusieurs pieces. Celle dont nous allons
parler porte un titre curieux : La poste populaire russe, avec en
sous-titre : Cabinet d’amusement pour retraité solitaire®. Comment
entendre cette expression de « poste populaire russe » ? Il s’agit,
bien entendu, du service postal qui, par ses ramifications, couvre
toute I’immensité du continent russe, et constitue donc une force de
cohésion a I’échelle nationale. Il est évident que cette méme struc-
ture peut aisément servir de moyen de surveillance sur la popu-
lation. Le sous-titre introduit une notion différente, théatrale et
burlesque, tout en dénoncant la souffrance qui se cache derri¢re la
solitude du vieillard retraité. A la convivialité du service postal
s’oppose donc avec force la tragédie du petit homme condamné 2
la solitude.

Le héros s’appelle Ivan Sidorovitch Joukov, il a 75 ans, il est
veuf et vit dans une seule piéce, dans un immeuble comme il en est
tant en Russie. Né en 1921, il a I’age de I’Union soviétique dont il
est le plus typique des citoyens. Pour lutter contre I’ennui (sa radio

1. On préférera I’expression « Théatre artistique de Moscou », adoptée au début du
siecle, & « Théatre d’ Art » nom imposé a I’époque soviétique pour marquer la diffé-
rence avec I'institution créée avant la révolution.

g, Aleksandra MaSukova, « Uspesnoe delo » [Une affaire qui marche], Moskovskij
Nabljudatel’, n° 2, 1998, p. 38-39.

3. Oleg Bogaev, « Russkaja narodnaja po¢ta. Komnata smekha dlja odinokogo pen-
sionera » [La poste populaire russe. Cabinet d’amusement pour retraité solitaire],
Dramaturg, n" 8, 1997, p. 77-90.
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et sa télévision sont détraquées), mais aussi contre le froid, la soli-
tude, il traduit ses délires en écrivant des lettres trés élaborées a des
interlocuteurs imaginaires. Ces interlocuteurs ne sont autres que
lui-méme. il fait les questions et les réponses. Cet exercice déri-
soire de plaisir solitaire fait évidemment penser au personnage du
souterrain dont Dostoievski transcrivait les élucubrations. La diffé-
rence est de taille. Le personnage de Dostoievski est un écorché
vif, qui en veut a la société et a lui-méme, alors que le produit du
socialisme est un étre désossé, incapable de formuler sa révolte
contre I’ordre des choses. Seule trace d’humanité chez cet homme
incapable de réaction : une certaine dose de vanité. Rien ne lui fait
plus plaisir que de recevoir une lettre de félicitation du « Président
du pays » qui lui décerne la décoration « Pour mérites exception-
nels envers le Pays et la Patrie ».

Avec ce matériau humain, aucun espoir de renouvellement n’est
permis. Si le héros meurt a la fin de la piéce, c’est pour laisser la
place 2 une nouvelle génération, on pourrait dire a une nouvelle
race d’hommes. Celle-ci est a la fois pitoyable et ridicule. Le
XXe siecle s’achéve dans la miseére et la dérision. Le XXIe si¢cle
s’ouvre dans le désespoir.

Avec son héros, 1’auteur nous présente la quintessence de la
marginalité congue comme norme, car la normalité préconisée par
le XXe sieécle était elle-méme une déviation de la norme. Dans une
de ses affirmations contradictoires Ivan, md par une fausse pudeur,
met dans la bouche ou plutét sous la plume de ses anciens cama-
rades de classe Michka, Grichka et Fedor, une description idyllique
de la vie promise a 1’époque soviétique :

« Notre vie est un vrai conte de fée... Nous vivons dans une ville énorme et

calme ol ne régnent ni le froid ni la boue. C’est une belle ville. Telle qu'on

ne peut qu’en réver. Les maisons ont des toits transparents, il y a aux balcons

toutes sortes de fleurs, les chaussées de nos rues sont lavées a la lessive, dans
les cours des maisons poussent fruits rouges et champignons. »

A cette description de la cité idéale qui fait écho aux palais de
cristal imaginés par Tchernychevski et si amerement moqués par
Dostoievski, fait suite un tableau de la vie quotidienne, vision fan-
tasmagorique du vécu de I’époque soviétique :

« Tout est bon marché, de bonne qualité et agréable a la vue. Dans la rue les

gens se croisent avec une attitude respectueuse, ils ne se bousculent pas, ils se
sourient. Pas de voleurs, quant a la pauvreté on n’en parle que dans les jour-
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naux du passé. Les chefs sont déférents et ne passent pas leur temps dans des
jeux politiques. »

Cette évocation ne risque-t-elle pas d’étre prise pour une vision
nostalgique du régime soviétique ? Mais on comprend trés vite
qu’il n’en est rien, méme si la vie d’Ivan ne s’est pas améliorée
depuis lors, loin de 1a. La réalité réelle n’a rien a voir avec la réalité
décrite : telle était la loi du réalisme socialiste.

Dans un de ses rares mouvements de révolte ou au moins de
mécontentement, Joukov décrit aux services sociaux dont il dépend
la situation qui est la sienne, retraité de 75 ans :

« J'exige qu'on m’augmente ma pension de retraite. car je ne puis plus
vivre... Je n’en puis plus... Dans les magasins tout est cher, et moi je suis
vieux. Ma pension me permet tout juste de vivre une semaine. Aprés je n’ai
plus qu’a me faire des péates chinoises et 2 manger du pain de seigle. Com-
ment en &tes-vous arrivés a étre incapables de faire vivre un ancien combat-
tant de la guerre et un vétéran du travail ?... Donc j’exige officiellement une
augmentation de ma pension et I’exonération du loyer. »

Une des manieres de considérer cette piece est d’y voir un pam-
phlet contre la libéralisation sauvage qui régne en Russie et dont
les retraités sont les premieres victimes. C’est ainsi que fut joué la
piece a la Tabatiere, dans une mise en sceéne du célebre Kama Gin-
kas. Il retrouve en Joukov un des ces étres écrasés par la société, un
parent de Katherina Marmeladova, 1’héroine de son adaptation poi-
gnante de Crime et Chdtiment. Le public frangais a pu prendre
conscience de la puissance de cette évocation de Dostoievski il y a
deux ans au Festival d’ Avignon. Pour ce qui est de La Poste popu-
laire russe, le décor est congu comme une énorme boite de
conserve qui se referme sur Ivan Sidorov et dont il ne peut plus se
libérer. La notoriété des réalisateurs de cette piece lui a valu le prix
du meilleur spectacle décerné par le jury du « Masque d’or » au
printemps 2000 2 Moscou.

On peut cependant la considérer de maniere plus complexe. En
témoigne le travail du théatre Engagement de Tioumen (en Sibé-
rie). Le jeune metteur en scéne Vadim Degtarev a essayé de mon-
trer les diverses couches que comprend cette ceuvre. Son person-
nage de retraité a quelque chose du clown triste, c’est un clochard
conscient de sa propre déchéance, mais qui s’obstine a vivre. Les
deux figures comiques qui hantent la piece, la reine Elizabeth II et
Vladimir Ilitch Lénine, constituent des caricatures burlesques. Ils
sont eux-mémes des clochards et leur fonction est complétement
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démythifiée par leur comportement enfantin. Le metteur en scéne
entrecoupe les épisodes de la piece de morceaux dansés sur une
musique techno. Le passé et le présent se confrontent et se heur-
tent, ajoutant a ’impression de dépersonnalisation et de déréalisa-
tion de I’épisode. Ivan est la victime de son propre renoncement a
vivre. Il avait une femme dont la présence lui €tait indifférente. Le
couple est resté sans enfants apreés la perte de leur fille a la guerre.
Aucune passion n’a envahi cet étre humain qui s’est donc moulé
dans les vagues promesses d’une soci€t€ qui ne nourrissait que
I’apparence : grades, récompenses, satisfaction des besoins élémen-
taires. Tout a coup, privé de contact avec I’extérieur (la télévision
ne fonctionne plus), Ivan s’apercoit qu’il n’a pas vécu et que pour-
tant, d’une maniére incompréhensible, il aime cette vie, aussi misé-
rable fit-elle. Les lettres qu’il s’adresse au nom de divers cor-
respondants témoignent de ce besoin d’exister: il y a ses amis
d’enfance Michka, Grichka, Fedor ; ensuite « le Directeur de la
Télévision nationale » ; «le Président du pays » ; «le bétard
d’ Adolphe Hitler » ; « les Martiens », « les punaises de sa cham-
bre », « le cosmonaute » et enfin « le dactylographe anonyme ».

Les propos de deux de ces correspondants sont particulierement
bouleversants. Nous allons en citer des extraits.

Le dactylographe anonyme renvoie a un des thémes récurrents
de ce texte : I'immense déflagration qu’a été pour cette population
pacifique I’enfer de la guerre. Joukov n’écrit-il pas a ses trois
amis : « Comment se fait-il que vous ne soyez pas morts a la
guerre 7 J’étais persuadé que vous étiez morts... » Comme nous
I’avons vu, il nous apprend en passant la mort de sa fille a la
guerre. La voix la plus terrible est celle du dactylographe ano-
nyme :

« Cher Ivan Sidorovitch. C'est un dactylographe anonyme qui vous écrit.

Mon train a été bombardé et je suis resté invalide. Je n’ai ni bras, ni jambes,

ni ceeur, ni téte. Pour le reste je suis normal et je suis trés heureux d’étre re-

venu vivant de cette guerre. Je n’ai pas grand chose & ajouter. J’ai beau faire,
je ne crois ni a Dieu ni a diable. Messieurs, camarades, je ne suis pas trés
exigeant. Tout ce qu’il me faut c’est un pilon de bois pour les bras, un fau-

teuil roulant pour les jambes, un trognon de chou pour remplacer ma téte et
en guise de cceur une machine a coudre. Adieu. »

L’hyperbolisation du propos en réduit 1’horreur pour nous
remettre dans ’'univers absurde de dada ol ’on trouve déja une
machine a coudre défonctionnalisée, ou des personnages de la Tra-
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gédie de Maiakovski, « ’Homme sans téte » ou « ’Homme a qui il
manque un il et une jambe ». Ce qui chez le pocte futuriste était
la plainte romantique du poete incompris, se situe ici dans une di-
mension tragique. Il y a d’abord la dénonciation des horreurs de la
guerre, mais surtout I’amere constatation que 1’homme est un bour-
reau pour lui-méme, victime de la réalisation de ses réves les plus
remarquables. Réduit a n’étre qu’un emboitage de parties
remplagables a volonté, ’homme est mis brutalement en face de sa
vacuité. Et I’homme-robot souffre d’autant plus qu’il a conservé sa
conscience historique.

Le masochisme d’Ivan prend la forme d’une lettre qu’il attribue
plaisamment au « batard d’ Adolphe Hitler ». Sous ce masque de
cruauté, il dresse de lui-méme un portait sans complaisance.

« En ce jour anniversaire, je te souhaite de débarrasser rapidement le plan-
cher, Tu fatigues le ciel, tu occupes la place d’un autre, tu n’es bon qu’a
nourrir les punaises. Vieil idiot. Tu ennuies tout le monde, toi compris. Qu’as
tu fait de ta vie ?... Je fais des veeux pour que le versement de ta retraite sois
retardé de six mois... Tu as vécu comme un lieévre castré, tu t'es vautré dans
tes excréments comme un porc, tu as avalé a pleine louche la boue sovié-
tique... Laisse-la place aux autres, clochard ! »

Ce vocabulaire particuliérement brutal et souvent ordurier serait
intolérable si nous ne savions que c’est Ivan qui I’emploie vis-a-vis
de lui-méme. Dans un moment de lucidité ou de dépression, il se
voit comme un étre inutile qui n’a pas besoin de vivre. Le texte met
en valeur le sentiment de I’'inutilité absolue de la vie. S’élevant au-
dessus de la revendication sociale, I’auteur nous plonge dans la
réalité€ existentielle qui est commune a chaque homme. Quel est le
sens de la vie ? La question se pose a tout étre humain et cela quel
que soit par ailleurs le régime social et politique auquel il participe.

La réponse est donnée par un dernier personnage, 1’auteur de la
derniére lettre lue par Ivan. Le 31 janvier a minuit, il célebre son
anniversaire et convoque autour de lui des invités imaginaires.
Arrive une vieille femme portant une sacoche de postiére. C’est la
mort. Elle sait bien que, aussi dure que soit la vie, personne ne veut
mourir. S’attendrissant tout a coup, la vieille femme annonce tout a
trac a Ivan qu’il vivra éternellement. Elle s’éclipse. Ivan qui était
sur le point de s’éteindre reprend vie et s’en va avec sa besace par
la porte de son appartement que nous lui voyons franchir pour la
premiere (et la derniere) fois. Ce départ, cette promesse d’immor-
talit€ sont-ils une récompense pour sa résignation, une punition
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pour son insignifiance ? Ou bien est-ce une maniere de lui accorder
le pardon pour sa longue souffrance muette, ignorée de lui-méme ?
La multiplicité des sens contenue dans cette fin est & la mesure de
cette fable sans morale.

Au sein de cette fantasmagorie post-moderniste qui remet en
cause tous les composants de la création littéraire, I’ ceuvre présente
un collage d’allusions transparentes au passé de la littérature russe.
Comme nous I’avons vu sont convoquées des ceuvres remontant au
X1Xe siecle, comme Le Journal d’un fou qui structure la piéce, ainsi
que Les Ecrits d’un souterrain. La parenté avec la Tragédie de
Vladimir Maiakovski alimente la polémique avec le futurisme. Le
monologue d’un héros solitaire et confronté au néant de 1’existence
renoue avec une tradition russe qui laisse a penser que le post-
modernisme n’a pas encore dit son dernier mot dans le vaste espace
de I’imaginaire russe.

Ecole normale supérieure de lettres
et sciences humaines



