JACOB ET L’ANGE :
BRUNO SCHULZ ET RAINER MARIA RILKE

NICOLE TAILLADE

Dans la Pologne indépendante de I’entre-deux-guerres, Bruno
Schulz, professeur de dessin 2 Drohobycz, sa ville natale, en Gali-
cie, dessinateur, écrivain et critique littéraire, ne vit pas confiné
dans son isolement provincial. Il est en relations avec un
grand nombre d’artistes polonais, qu’il rencontre lors de ses séjours
a Varsovie et a Zakopane, avec lesquels il correspond, dans un
échange constant des ceuvres, des idées et des amitiés. Des liens
profonds I'unissent a la romanciére Zofia Natkowska, qui contribua
de fagcon décisive au succes des Boutiques de Cannelle, et a la-
quelle il consacra un important essai ; a Stanistaw Ignacy Witkie-
wicz et & Witold Gombrowicz, qui surent provoquer, de sa part, des
explications capitales sur son ceuvre littéraire et graphique, dans les
revues polonaises du temps, tandis que Schulz, de son c6té, traita
de Ferdydurke dans un article enthousiaste!. Son activité de cri-

1. De tous ces liens témoigne |'important recueil de Correspondance et essais
critiques de Bruno Schulz, publié par Jerzy Ficowski, Paris, Denoél, 1991. Voir
« Portrait de Zofia Natkowska sur le fond de son dernier roman », p. 354-368. Les
échanges avec S.1. Witkiewicz, p. 132-138 et 270-273, ont paru dans Tygodnik

Slavica occitania, Toulouse, 10, 2000, p. 337-359.
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tique littéraire — il explique qu’a la revae Wiadomosci Literackie
il s’occupe « de la prose étrangére (des romans parus en traduction
polonaise)? » — le met en contact avec I’actualité littéraire
européenne, de la Bosnie a la Grande-Bretagne, des pays scandi-
naves a la France. De sa jeunesse d’avant la premiére guerre mon-
diale, époque ou la Galicie faisait partie de I’empire austro-hon-
grois, Bruno Schulz conserve une solide culture germanique : il
s’emploie a faire connaitre Kafka en Pologne ; il apprécie I’ceuvre
de Kubin, avec laquelle il décele des similitudes ; il correspond
avec Thomas Mann, avec Joseph Roth, Juif de Galicie comme lui.
Moins remarquées, semble-t-il, de la critique, sont les affinités
toutes particuliéres qui le rattachent 2 Rainer Maria Rilke3, dont
I’ceuvre, pourtant, I’accompagne toute sa vie, avec lequel, dans ses
propres récits, il entame un dialogue contradictoire, s’efforcant
d’affirmer sa propre singularité de créateur imparfait d’une création
illusoire et parodique, et en méme temps ne cessant d’avouer sa fi-
délité a la quéte rilkéenne de I’Invisible.

Dans ce qui nous reste de la correspondance de Bruno Schulz et
des témoignages de ses proches, aucun écrivain allemand n’est
mentionné aussi fréquemment que Rilke. Aux séances de pose au
cours desquelles, dessinateur, il faisait le portrait de celle qui allait
devenir pour un temps sa fiancée, « il apportait Rilke, et lisait
quelques poé¢mes de sa voix inoubliable, suggestive, curieusement
dépouillée de toute emphase, comme s’il était lui-méme I’ auteur de
ces vers*. Pratiquant couramment I’ allemand, au point d’écrire une

Hustrowany, 1935, n® 17. La « correspondance publique » entre Schulz et
Gombrowicz, p. 141-147 et 274-277. fut publiée dans Studio, 1936, n® 7.

2. Lettre de [1936] a Arnold Spael, dans Correspondance et essais critiques, op. cit.,
p. 68.

3. Russel E. Brown, dans « Bruno Schulz and World Literature », Slavic and East
European Journal, 1990, Summer, vol. 34, number 2, p. 224-246, traite bien des
contacts entre I'eeuvre de Schulz d'une part, celles de Kafka, Joseph Roth et Thomas
Mann de l'autre ; le nom de Rilke est cité deux fois p. 230, sans plus.

4. Bruno Schulz, Correspondance et essais critiques, Préface et notes de
Jerzy Ficowski. Paris, Denoél, 1991, p. 261.
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nouvelle dans cette langue’ — « La langue, écrit-il, ne me pose pas
beaucoup de problémes, je m’y sens presque totalement a I’aise® »
— c’est, bien entendu, dans le texte qu’il lit la littérature alle-
mande. Il a fréquenté les Cahiers de Malte Laurids Brigge avec
passion, avant de s’en détacher, prosateur lui-méme : « Aprés une
période d’enthousiasme presque excessif pour Malte, j’en apercois
aujourd’hui les limites et discerne le point a partir duquel je
m’éloigne consciemment de cette prose », remarque-t-il dans une
lettre-bilan, a la date tardive de 19407. Les grands recueils de
poémes de Rilke lui sont familiers. A la méme correspondante, il
précise : « Dans sa poésie, Rilke est passé par une longue évolution
que I’on peut diviser en deux ou trois étapes — ce qui fait qu’il faut
chaque fois aborder cette poésie sous un angle différent®. »
Quelques années plus t8t, a une autre correspondante, il écrivait :
« Je ne sais si vous connaissez Rilke. Je considére les Nouveaux
Poémes comme son chef-d’ceuvre. Les Elégies de Duino et les
Sonnets a Orphée écrits par la suite sont déja trop raffinés, trop
ésotériques®. » Co-traducteur du Proces de Kafkal!o, il aurait aimé
traduire Rilke. A Arnold Spaet, traducteur des Poémes (Poezje) de
Richard Dehmel en polonais, il confie : « Si j’avais un talent
comme le votre, celui de transposer la poésie d’un univers linguis-
tique a un autre, j’oserais m’atteler a un projet dont je réve depuis
longtemps comme d’une entreprise quasi irréalisable : traduire
Rainer Maria Rilke qui est mon poéte préféré. Que pensez-vous de
ce poete extraordinaire ? Connaissez-vous les Neue Gedichte ou
bien Das Buch des Bilder 7' » Bruno Schulz ne traduisit pourtant
aucune ceuvre de Rilke'2. La poésie, qu’il admirait tant, lui faisait-

5. Il s'agit de la nouvelle Die Heimkehr (Le retour au pays), l'une des ceuvres de B.

Schulz que la guerre a détruites.
. B. Schulz, Correspondance et essais critiques, op. cit., p. 195.

7.  Lettre du 23 aoiit [1940 & Anna Ptockier-Zwillich, Correspondance et essais
critiques, op. cil., p.243.

8.  lbid.

9.  Lettre du 30 septembre 1936 &2 Romana Halpern, ibid., p. 175

10.  Selon Jerzy Ficowski, le Procés « a été traduit par la fiancée de Schulz avec l'aide
de celui-ci ; mais la traduction a ¢ié signée de son nom pour que l'on puisse 1'éditer
plus facilement ». La traduction polonaise parut en 1936 aux éditions Roj
(Correspondance et essais critiques, op. cit., p. 52, note 19).
Lettre du 10 juin 1934, Correspondance et essais critiques, op. cit., p. 66.

12.  Tous les lecteurs de Rilke connaissent la grande lettre du pogte 4 son traducteur
polonais, Witold Hulewicz (13-11-1925). Schulz ne mentionne pas ces traductions.
Witold Hulewicz (1895-1941) et son frere Jerzy (1886-1941) sont pourtant des
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elle peur ? Ses déclarations le situent nettement en retrait : « Je ne
suis pas un connaisseur en matiére de poésie et n’ai jamais écrit de
poemes'3. » Ou encore : « Je m’y connais fort peu en matieére de
poésie : j'usurperais un titre qui ne me revient pas si j’osais écrire
quelque chose a ce sujet’4. »

Pourtant, avec un sens artistique str — Rilke, en effet, a plu-
sieurs reprises, a renié la quasi-totalité de son ceuvre de jeunesse,
antérieure a 19025 — Bruno Schulz déclare une préférence mar-
quée pour le Livre d’images et les Nouveaux Poémes, c’est-a-dire
pour le premier accomplissement de la poésie de Rilke. Une lettre
de 1932 précise ce que Schulz appréciait dans ces recueils de
« Rilke, Rilke le sublime!¢ ». C’est, tout d’abord, 1’édification d’un
monde qui se suffit & lui-méme. « On est en présence, écrit-il, d’un
univers parfaitement silencieux et hermétique ; il faut s’éloigner le
plus possible du tumulte et s’immerger trés profondément dans ce
monde pour entendre cette poésie. Narcissisme et solitude, isole-
ment dans une cloche de verre. » Schulz reconnait sa propre exis-
tence dans « cet emprisonnement dans le cercle magique de sa
propre solitude, le fait d’étre coupé radicalement de la vie, de I’ac-
tion — la volupté et le tragique qui en découlent. » Secondement,
’unité ou la totalité de ce monde, son « extraordinaire plénitude »,
procédent de ce que Schulz caractérise comme « la richesse et la
perfection des “histoires mythologiques” de Rilke ». Il distingue
deux types de mythologies, I’une panthéiste, concernant I’espece,
I’autre enfantine, se rapportant a I’individu », qui « s’interpénétrent
et se completent curieusement ». Il insiste sur la seconde, et rend
hommage au poete : « Vous faites appel a des images primordiales,
liées aux limbes mémes de I’enfance, vous plongez dans ces pro-
fondeurs ot nous étions encore tout proches de I’étre ; vous évo-
quez ces nuits d’hiver inconsolables ot nous nous lamentions, nous

personnages intéressants : le premier pogte, le second peintre et écrivain, tous deux
directeurs d'une maison d'édition & Poznan, puis & Varsovie, co-éditeurs de la revue
Zdroj qui regroupait les arlistes cxpressionnistes polonais du groupe Bunt (Révolte).
Witold Hulewicz est l'auteur d'un roman biographique consacré a Beethoven,
d'écrits sur la théorie de la traduction, de traductions de Rilke et de pigces
radiophoniques.

13, Ibid.

14.  Lettre de [1936] a Stefan Szuman, op. cit., p. 67-68.

15.  Rilke, (Euvres en prose, édition publiée sous la direction de Claude David,
collection de la Pléiade, Gallimard, 1993, p. XXXV.

16.  Lettre du 24 juillet 1932 & Stefan Szuman, op. cit., p. 56-60.
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livrant a des caprices et des coleres sans fin, sur ce cordon ombili-
cal a jamais perdu dont il ne restait plus qu’une infime cicatrice. »
Schulz, enfin, a fort bien saisi deux des caractéristiques essentielles
de I’ceuvre rilkéenne : I’importance de 1’aspect phonique d’une
part, et de I'autre ce qu’on pourrait appeler une « vision du de-
dans ». Ainsi, « les meilleurs po¢mes de Rilke » sont-ils ceux qui
recourent « a la rime intérieure », qui font « d’une rime, d’un son
qui revient pendant plusieurs strophes, un véritable leitmotiv ».
« C’est un procédé tres efficace, ajoute-t-il, et trés fécond, qui
donne au mot une nouvelle dimension, qui le transporte dans une
autre sphére sonore et s€émantique. » Et d’autre part, tel poéme
donne 2 observer « une nature morte d’une telle intensité qu’on y
voit apparaitre une expéce de scintillement métaphysique, le trem-
blement secret des choses qu’un sommeil magique a vouées malgré
elles au silence ; c’est une tendance analogue a la Neue Sachlich-
keit dans la peinture allemande ». Cette lettre capitale de 1932
semble, a vrai dire, s’appliquer plutdt au Livre d’images qu’aux
Nouveaux Poémes. Elle n’en t€émoigne pas moins d’une remar-
quable justesse dans I’appréciation de I’art de Rilke tel qu’il se dé-
veloppe a partir de ce Buch der Bilder. Elle révéle en méme temps
quelques-unes des affinités qui, au poéte allemand, unissent le
prosateur des Boutiques de Cannelle et du Sanatorium au Croque-
Mort — pour lors, en 1932, aspirant seulement a « étre admis dans
la famille des esprits créateurs », des « batisseurs de mondes
immatériels ».

Pour Bruno Schulz, Rilke est bien, comme 1’écrit Jerzy Fi-
cowski, « un de ses maitres en matiére d’art!” ». Mais la rencontre
de I’ceuvre de Rilke revét aussi une importance affective et exis-
tentielle. A Stefan Szuman, Schulz écrit : « Je vous remercie de
m’avoir fait partager cette émotion ; je n’en avais pas éprouvé de si
profonde depuis ma découverte de Rilke's. » Le poéte allemand lui
est un guide, un réconfort et un exemple. Tout se passe comme si,
dans les moments difficiles, il prenait conseil auprés de son grand
ainé. Ainsi, lorsque son enseignement au lycée lui pése:
« J’aimerais pouvoir [...] vivre seulement pour mon ceuvre. Peut-
étre devrais-je m’isoler completement ? / Vivre seul comme Rilke,

17.  Correspondance et essais critigues, op. cit.,, p. 63, note 4.
18.  Lettre du 24 juillet 1932, op. cit., p. 60.
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n’avoir personne ?'? » Ou bien, un jour de maladie : « Des esprits
bienveillants veillent autour de mon lit : prés de moi il y a deux
volumes de Rilke que je viens d’emprunter. De temps a autre je
plonge dans cet univers difficile et tendu, j’explore les voites mul-
tiples de ses cieux, puis reviens a moi®. » Par la médiation des
poémes agit la présence tutélaire de celui qui, si longtemps, dialo-
gua avec les anges...

Rilke, enfin, lui donne la mesure de sa propre création, infé-
rieure, sans que ce qualificatif soit absolument péjoratif. Le 16 aoiit
1935 il remarque : « Vous avez bien fait de me rappeler Rilke.
Chaque fois qu’on est déprimé par ses propres échecs dans le do-
maine de la création (échecs dont personne ne peut rien savoir) il
est bon d’invoquer son nom. L’existence de ses livres nous prouve
que les masses sourdes et enchevétrées des idées qui n’ont pas été
formulées peuvent encore affleurer a la surface, merveilleusement
distillées. La précision et la pureté de la distillation rilkéenne ne
peut que nous réconforter, les efforts que je fais pour écrire me
laissent littéralement épuisé. Les écrivains (ceux de mon espéce en
tout cas) sont les créatures les plus misérables qui soient sur la
terre. Il faut constamment mentir, présenter de fagon convaincante
— comme quelque chose d’accompli et de réel — ce qui se trouve
en réalité a I’état de désagrégation et de chaos. Le fait que je puisse
représenter pour quelqu’un ce que Rilke représente pour moi
m’émeut et m’embarrasse a la fois. Je ne crois pas mériter I’hon-
neur d’une telle comparaison?'. »

Le sentiment d’un échec, méme partiel, celui d’une faute, impu-
tables a Bruno Schulz, apparaissent pour la seconde fois dans sa
correspondance, en contraste avec la perfection rilkéenne. Dans la
lettre de 1932 a Stefan Szuman, faisait soudain irruption, & propos
de la solitude du poéte, le récit d’un réve que 1’écrivain polonais
avait fait a 1’age de sept ans, et au cours duquel il se « tranchait le
membre viril avec un couteau, creusait un trou et ’enterrait ».
L’acte lui-méme, précisait-il « constitue une espéce de préambule
dépourvu de toute résonance affective ». Et il poursuivait : « Suit le
réve proprement dit : je me remémore les événements, prenant
conscience de toute la monstruosité, de toute 1’horreur du péché

19. Leitre non datée 4 Romana Halpemn, op. cit., p. 179.
20.  Lettre du 30 septembre 1936 2 Romana Halpemn, op. cit., p. 175.
21.  Lettre 2 Romana Halpern, op. cir., p. 172.
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que je viens de commettre. Je n’arrive pas a croire que je 1’ai
commis en réalit€ mais constate chaque fois, avec désespoir, qu’il
en est bien ainsi, que mon geste est irréversible. Je me trouve dé-
sormais comme en dehors du temps, face a face avec I'éternité :
pour moi, ce ne sera plus rien que la conscience horrible de ma
faute, le sentiment d’une perte irréparable. Je suis condamné dans
les siecles, et il me semble que I’on m’ait enfermé pour 1’exemple
dans un bocal de verre d’ou je ne sortirai plus. Je n’oublierai jamais
ce sentiment d’un supplice sans fin, d’une damnation éter-
nelle...22 »

La fréquentation des ceuvres de Rilke, dont la correspondance de
Schulz fait état de facon continue de 1932 & 1940, correspond donc
a une découverte artistique de tout premier ordre. Elle favorise si-
multanément la confrontation de deux visions du monde opposées.
Tandis que Rilke tend a I’unité, abolissant les frontiéres entre le
poete et les choses, entre les choses et les mots, affirmant dans le
poeéme la réunion de la mort et de la vie dans une entité commune,
la résorption du visible dans I’invisible, Schulz vit et crée sur le
mode de la dissociation. Dans son premier recueil publié (1934),
les Boutiques de Cannelle (Sklepy Cynamonowe), affirmant son
originalité par rapport a Rilke, il pose un regard dénonciateur sur
un monde que caractérisent la surabondance, mais aussi 1’instabi-
lité, la dégradation et I’artifice, et, ce faisant, dénonce I’imposture
du créateur. Simultanément, Bruno Schulz se demande : « Quel est
le sens de cette désillusion universelle qui remet en cause la réalité,
je ne saurais le dire. J’affirme seulement qu’elle ne serait guére
supportable si elle n’était compensée dans une autre dimension?. »
Le second recueil (1937), le Sanatorium au Croque-Mort
(Sanatorium pod Klepsydra), qui reprend des fragments composés
antérieurement, exprime en des accents quasi-rilkéens, le désir de
pénétrer la réalité invisible, de transfigurer le monde en percant le
secret des €tres, de retrouver la patrie perdue des réves — mais
Bruno Schulz se distingue de son ainé dans la mesure ot la révéla-
tion pressentie n’a jamais lieu. Le partage entre les deux recueils
n’est, certes, pas aussi nettement tranché : dans chacun on trouvera
des traits qui, en principe, caractérisent I’autre. La tentation ril-

22.  Op.cit, p.58
23. Lettre & Stanistaw Ignacy Wilkiewicz, publiée en 1935 dans le numéro 17 de
Tygodnik Hustrowany, op. cit., p. 136.
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kéenne est a la fois plus ancienne et plus continue dans I’ceuvre de
Bruno Schulz, mais elle n’apporte aucune réponse, aucun apaise-
ment. L’hésitation, 1’incrédulité, le soupcon, ne cessent de mettre
en cause « I’autre dimension », de la miner, de la discréditer par
I’ironie et le grotesque. Bruno Schulz partage avec ses contempo-
rains le sentiment que le monde est brisé, irrémédiablement. A
cette cassure du monde correspond sa propre pensée, elle-méme
partagée.

Le réel, pour Bruno Schulz, est un composé de mati¢ére et de
forme. Ainsi que I’explique le Pere, la création intervient au stade
de la forme. La matiére, primordiale, et probablement éternelle
dans sa « consistance mystique?* », est un réservoir de formes : il
appartient a I’artiste de reconnaitre et d’appeler a la lumiére les
potentialités innombrables et inconnues qu’elle renferme. « La ma-
tiere, déclare le Pére, posséde une fécondité infinie, une force
inépuisable et en méme temps une puissance de séduction qui nous
pousse a la modeler. Dans les profondeurs de la matiére se dessi-
nent des sourires imprécis, des conflits se nouent, des formes ébau-
chées se condensent. Elle ondoie tout entiere de possibilités
inachevées qui la traversent de frissons vagues. Dans I’attente d’un
souffle vivifiant, elle oscille sans fin et nous tente par des millions
de courbes molles et douces nées de son délire ténébreux. [...] Elle
est ce qu’il y a de plus passif et de plus désarmé dans I’Univers®. »
Mais, dans les récits de Bruno Schulz, la matiére est assez large-
ment mise en cause, dénoncée comme vile et mauvaise. Elle se
caractérise comme pacotille ; le Pére se déclare « séduit par la ca-
melote, par tout ce qui est vulgaire et quelconque? ». Elle est sou-
vent présentée comme « malade », tantdt proliférant en excrois-
sances malsaines, tantdt vouée a une sorte de gangréne qui la dés-

24,  Bout., 80, Proza, 83. Les références aux textes de Bruno Schulz renvoient aux édi-
tions suivantes : Proza, Wydawnictwo Literackie, Krakow, 1964 ; Les Boutiques
de Cannelle et Le Sanatorium au Crogue-Mort (en abrégé, respectivement Bout.
et Sana.), Paris, Dencél, 1974.

25.  Traité des mannequins ou la seconde Genése, Bout., 77/ Trakiat o manekinach albo
winra ksi“ga rodzajie, Proza, 80.

26.  Bout., 80/ Proza, 83.
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agrége et la décompose — « sombre dartre des aurores, lepre des
crépuscules », « escarres maladives de I’ombre?’ ». On note, de
méme, dans les récits de Schulz, un gotit marqué pour les déchets,
les détritus, les gravats, la poussiére, — pour ce qui reste apres la
destruction, ce qui témoigne d’une existence enfuie et tente de se
survivre, d’une facon confuse et vaine. Une hantise persiste, au-
dela de la maladie qui ronge et mine, au-dela de la mort méme,
c’est celle de la disparition totale, sans traces et sans restes, pour
laguelle Bruno Schulz, comme Kafka dans La Métamorphose / Die
Verwandlung, recourt a I’image triviale du balayage. La Visitation /
Nawiedzenie s’achéve ainsi sur ce doute concernant I’existence et
le destin du Pére : « Ce qui restait encore de lui pouvait bien dispa-
raitre un jour ou I’autre sans que I’on s’en aperciit, tout comme le
petit tas de balayures grises amassées dans un coin, qu’Adele des-
cendait chaque matin dans la boite aux ordures?. »

Le Pere, dans le Traité des Mannequins / Traktat o Manekinach,
s’insurge avec véhémence contre la fixité des formes imposées par
le Démiurge, contre la violence faite a la matiere, lorsque celle-ci
est enfermée dans une forme unique et figée : « Pressentez-vous la
douleur, la souffrance obscure et prisonniére de cette idole qui ne
sait pas pourquoi elle est ce qu’elle est ni pourquoi elle doit rester
dans ce moule imposé et parodique ? Comprenez-vous la puissance
de I’expression, de la forme, de I’apparence, 1’arbitraire tyrannie
avec laquelle elles se jettent sur un tronc sans défense et le maitri-
sent comme si elles en devenaient I’ame, une dme autoritaire et
hautaine 722 » L’artiste intervient dans le domaine de la forme,
c’est-a-dire dans une sphére plus modeste que celle de Dieu. Le
Pére reconnait les limites de ses créatures : « C’est souvent pour un
seul geste, pour une seule parole, que nous prendrons la peine de
les appeler a la vie.[...] Nos créatures seront comme provisoires,
faites pour ne servir qu’une fois. S’il s’agit d’€tres humains, nous
leur donnerons par exemple une moitié de visage, une jambe, une
main, celle qui sera nécessaire pour leur réle. [...] Par derriére, on
pourrait tout simplement faire une couture, ou les peindre en

27.  La Nuit de la Grande Saison, Bout., 148 | Noc Wielkiego Sezonu, Proza, 149.

28. Bout. 57, Proza 65. Un sougon de méme nature est exprimé dans Les Cafards,
Bout., 131/ Karakony, Proza 137.

29. Bout., 83-84/ Proza, B86.
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blanc®, » Toute une prolifération malsaine envahit les récits de
Bruno Schulz : formes non viables, condamnées, « formes de vie
fragmentaires, souffrantes, mutilées®' », ou « furie d’enfanter » de
la tante Agathe, « qui s’épuisait en produits malvenus, en une géné-
ration éphémere de fantdmes exsangues™ ».

A partir d’une matiére elle-méme dégradée, se constitue tout un
univers de formes, foisonnantes, multiples et changeantes, mais qui
ne déguisent presque jamais leur caractére artificiel. Formes gref-
fées, dépourvues d’autonomie, qu’il s’agisse du « faubourg para-
site » de la rue des Crocodiles®?, ou du « parasitisme abondant et
éphémere » de la « fausse végétation » observée par le Pére®. Ce
registre du parasitisme, particulierement étendu, se rapporte a la
flore — chiendent, orties el bardanes envahissant les cours et les
jardins —, a la faune, notamment celle des insectes — mites, pu-
naises, mouches... —, peut-étre également aux objets étranges,
construits, compliqués et irréalisables, tel le télescope-labyrinthe-
voiture de toile-cancrelat de papier, que I’on rencontre dans Le Sa-
natorium au Croque-Mort . Formes fondées sur I’imitation,
comme la « pseudo-faune » et la « psendo-flore » imaginées par le
Pére : « C’étaient en apparence des créatures semblables a des
créatures vivantes, a des vertébrés, des crustacés, des anthropoides,
mais cette apparence était trompeuse. En fait, il s agissait d’étres
amorphes dépourvus de structure interne, fruits des tendances imi-
tatrices de la matiére qui, douée de mémoire, répete par habitude
les formes déja prises. [...] Ce n’était qu'une mystification, un cas
étrange de simulation de la matiére essayant d’imiter la vie. » Le
quartier des Crocodiles, au « caractére imitatif », semble s’étre dé-
taché du plan de la ville, y laissant le vide de son absence, mais
conservant en lui la marque de cette origine de papier, avec ses
immeubles « qu'on dirait de carton », ses « vendeuses grises et
couleur de papier », ses passants dont « les figures sont comme des
masques de papier?’ ». « L’autre automne » (« druga jesief »)

30. Bout., 79-80 / Proza, 82-83.

31.  Bout., 89/ Proza, 92.

32.  Aoiit, Bout., 46/ Sierpien, Proza, 55.

33. Bout., 116/ Proza, 122.

34. Bout., 87/ Proza, 90.

35. Sana., 186-187 / Proza, 324-325.

36. Bout., 86 ¢t 88/ Proza, 89 e1 92.

37. Bout., 125. 121, 120, 123/ Proza, 130-131, 127, 126, 129.
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semble émaner des toiles napolitaines du musée de la ville, qui dé-
verseraient leur splendeur sur le paysage, réfléchissant leurs ors
« dans [le] ciel comme dans un miroir », embrasant « les horizons
d’un véritable incendie » : « Oui, ce second automne de nos pro-
vinces nous apparait tel un mirage fiévreux de malade que lance en
un immense rayonnement sur notre ciel la beauté moribonde confi-
née dans nos musées®. » Relevent de I'imitation les effets de dis-
sociation — les « sosies » de rues ou de personnages, les images
dans les miroirs échappant aux étres dont elles sont le reflet, niant
presque leur existence —, ou encore les nombreux mannequins, fi-
gures de cire et automates, doubles d’étres jadis réels, a présent si-
mulateurs de vie. Ainsi se produisent de singuliers effets
d’échange, voire de renversement, entre I’animé et I’inanimé, 1’arti-
fice et la nature, jusqu’a cette proposition ironique et impie du
Pére : « Nous voulons créer I’homme une deuxiéme fois, a I’image
et a la ressemblance du mannequin®. »

Monde de I’illusion, I’univers des récits de Bruno Schulz déve-
loppe largement les themes du théétre, du carnaval et de la masca-
rade : masques des visages, gestuelle pathétique des arbres
« simula[n]t le vent, ébouriffant d’un geste théatral leurs cou-
ronnes® », Le somptueux avénement du printemps, dans la nou-
velle du méme nom, se dévoile comme un « théatre » sur lequel les
promeneurs sont des « figurants », et dont la beauté est « trop évi-
dente et déja suspecte*! ». « L’autre automne », lui aussi, « n’est
qu’un vaste théatre ambulant, tout rutilant, ruisselant de songes
poétiques et de mensonges. [...] Derriere chaque coulisse, chaque
portant sitdt flétri et racorni dans un bruissement froissé, apparait
un plan nouveau, frais et radieux, qui, au terme de la bréve jouis-
sance d’un instant de vie vraie, laisse percer au moment de
s’éteindre sa nature de simple papier peint. Oui, ces perspectives se
révelent un trompe-1’ceil, ces panoramas du carton-pate ! Seule
I’odeur est vraie, ce relent de coulisses qui se fanent, de loges d’ar-
tistes ol flottent les effluves de I’encens et de fards*? ». Le
« carnaval essoufflé » de « I’autre automne » fait écho a « I’auto-

38.  Sana., 145. Druga Jesieri ne ligure pas dans 'édition Wydawnictwo Literackie de
1964, mais dans celle de 1957, p. 210-213.

39. Bout., 81/ Proza, 83.

40.  Aoiit, Bout., 39 / Sierpien, Proza, 48.

41.  Sana., 59 et 63/ Proza, 209 el 212.

42.  L'Autre Automne , Sana., 145 | Druga Jesien , Proza, éd. 1957, 212.
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parodie » de la rue des Crocodiles, dont la « mascarade improvisée
se décompose et, incapable de tenir son role, s’écroule en un mon-
ceau de platras, décombres d’un théatre immense et vide*® ». Ainsi
que le remarque le narrateur de La Rue des Crocodiles / Ulica Kro-
kodyli, «toutes ces manipulations semblent n’étre qu’une appa-
rence, une comédie, un masque ironique jeté sur le sens véritable
de la chose** ». On ne saurait mieux exprimer la suspicion qui
s’attache aux apparences, ni dénoncer plus clairement la mystifica-
tion du « réel ».

Le recours extrémement fréquent aux métaphores et aux compa-
raisons attire I’attention sur le caractere décidément artificiel de
toute production de formes. Dans une des derni€res nouvelles du
Sanatorium au Croque-Mort, La Solitude / Samotnosé, le narrateur
s’explique de son gofit pour I’image : « Il s’agit, bien entendu,
d’une métaphore. Je suis un retraité, non une souris. [...] Une des
particularités de mon existence est que je me nourris de méta-
phores, que je me laisse trés facilement entrainer par la premiére
métaphore venue. M’étant ainsi trop avancé, je dois me rappeler en
arriere, reprendre lentement, difficilement, mes esprits®. » L’auteur
donne ainsi deux des clés de sa création : le recours a I’image et a
ses capacités d’engendrer une réalité nouvelle, et I’effet de rupture,
la conscience soudaine que le réel ainsi construit est tout simple-
ment irréel, méme dans I’univers des songes. On observe aisément
qu’il n’est pas de métaphore, dans les récits de Bruno Schulz, qui
ne s’acheéve dans la négation, dans la dérision : la métaphore déve-
loppe un réve surhumain qui sombre dans la déchéance, elle fait
miroiter une promesse qui ne peut €tre tenue. On est loin de
I’ceuvre de Rilke, chez qui la métaphore nait « comme preuve et
confirmation de I’unité annoncée* ». Plus fréquente peut-étre que
la métaphore est la comparaison : elle aussi met en contact deux
domaines éloignés, mais, plus fruste, ne dissimule pas I’artifice du
rapprochement, au contraire le met en lumiére — un peu 2 la fagon
du Pere qui, transformé en crustacé, offre aux regards « le méca-
nisme de son anatomie, trop €vident, trop articulé, presque indé-

43.  Bout., 121/ Proza, 127.

4. Bout., 119/ Proza, 125.

45. Sana., 250/ Proza, 382.

46.  Paul de Man, Introduction au volume Poésie , tome 11 des (Euvres de Rilke, Paris,
Le Seuil, 1972, p. 25.
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cent?’ », Les nombreuses associations auxquelles donne lieu le per-
sonnage du Pere, dans Les Boutiques de Cannelle, recourent le plus
souvent a la comparaison et soulignent des similitudes, non des as-
similations. Dans Les Oiseaux / Ptaki, ses mains « ressemblaient
quelque peu (« mialy swéj analogon ») aux serres du condor », la
« ressemblance » des deux &tres est « extraordinaire »
(« przedziwne podobienistwo »)*® Dans La Nuit de la Grande Sai-
son / Noc Wielkiego Sezonu, il est décrit « tel un prophéte et un
lutteur » (« jak walczacy prorok »)#. Ironiquement, discourant en
présence d’un mannequin, le pére a lui-méme des mouvements
d’automate (« jak automat »)3% Rares sont, finalement, les méta-
morphoses réussies : dans deux nouvelles, pourtant, s’accomplit le
passage de la simple ressemblance a la transformation véritable,
dans Les Cafards / Karakony et dans La Derniére Fuite de mon
Pére / Ostatnia Ucieczka Ojca 5'. Mais, dans les deux cas, le per-
sonnage, devenu autre, finit par disparaitre, dans une absence qui
s’identifie peut-€tre a la mort. Autrement dit, métaphores et compa-
raisons n’aboutissent a la métamorphose que pour mieux I’effacer.

« Notre langage, déclare I’auteur, ne posséde pas de mots qui
permettent de doser le degré de la réalité, d’en définir la densités2 »
L’univers des formes, dans les récits de Bruno Schulz, se
caractérise par son inconsistance, une sorte d’impuissance a étre.
« Rien ne s’y réalise », pourrait-on dire avec le narrateur de La Rue
des Crocodiles / Ulica Krokodyli, « tous les gestes amorcés restent
suspendus, s’épuisant prématurément et ne peuvent dépasser une
certaine limite® ». Les corps se dissolvent sous les vétements, les
traits des visages se défont, se décomposent, s’éparpillent ; un mur
absorbe, engloutit un corps : « La facade ensoleillée, lit-on dans La
Morte Saison / Martwy Sezon, 1’absorbait jusqu’a 1’anéantissement

47.  Sana., 217/ Proza, 388.

48.  Bout., 63 / Proza, 69-70.

49.  Bout., 152/ Proza, 153.

50. Bout., 82 et 85/ Proza, 85 el 88.

51.  Dans la premigre de ces deux nouvelles : « sa ressemblance (“podobienstwo™) avec
un cafard s’accentuait chaque jour - mon peére se transformait en cafard (“zamieniat
sie w karakona™) » (Bout. 131, Proza 137). Dans la seconde: « Nous nous
regardimes profondément étonnés devant I’évidence de cette similitude (“tego
podobienstwa™) qui s’imposait irrésistiblement, malgré une telle métamorphose
(“poprzez takie przemiany i metamorfozy™) » (Sana. 254, Proza 385).

52.  Bout., 125/ Proza, 131.

53.  Ibid.
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dans sa planitude béatement nivelée et polie. L’espace d’un instant,
il devenait un pére plat®. » L’impossibilité de se maintenir dans
une forme donnée, s’exprime par la fréquence notable du préfixe
roz-, indiquant disjonction, éclatement, voire destruction : ainsi la
tante Agathe est-elle « préte a tout moment a se trongonner, a
bourgeonner, a se multiplier en famille » (« gotowej rozpas¢ sie,
rozgalezié, rozsypa w rodzines »). Du Pére, le fils observe qu’il
« n’avait pu s’incruster dans aucune réalité, il planait éternellement
au-dessus de la périphérie de la vie, dans des régions semi-réelles,
au bord de la réalitésé ».

Les créateurs, dans les récits de Schulz, sont de piteux dé-
miurges. La grande résurrection que tente le narrateur dans Le
Printemps / Wiosna consiste a animer une cohorte de figures de
cire, lamentables et ridicules. Le jeune gar¢on s’est cru Alexandre
le Grand, investi d’une mission grandiose ; il reconnait qu’il n’a été
qu’'un « usurpateur ». L’échec de son réve le rameéne a la modestie :
« Sans doute n’ai-je été appelé que pour réaliser le début, puis j’ai
¢été abandonné. J’ai outrepassé mes limites’. » N’est-ce pas ainsi
qu'il convient d’apprécier |’ceuvre de Bruno Schulz, « réaliser le
début » ? Le narrateur du Printemps se nomme Joseph, comme le
fils de Jacob de I’Ancien Testament, et s’entend reprocher d’avoir
fait « le réve type de Joseph de la Bible® ». L’obscur sentiment
d’une faute reste attaché a la création : « Oh, Joseph, méfie-toi du
septieéme jour »... recommande Szloma dans L’Epoque de Génie /
Genialna Epoka ¥°, ce septieme jour ou Dieu a abandonné la créa-
tion aux hommes. A plus forte raison, la figure par excellence du
créateur dans les récits de Bruno Schulz, c’est-a-dire le Pére, pré-
nommé Jacob — de méme que le pére de I’auteur — est-elle com-
promise. Les fameux oiseaux qu’il €léve ne sont que « d’immenses
brandons de plumes truffés tant bien que mal de vieille carne »,
vides, vains, sans vie®. I| est saisi par |’esprit prophétiques! et
choisi pour le combat avec 1’ange. Dormant c6te a cbte, dans la

54,  Sana., 150/ Proza, 294,

ss.  Bout., 45/ Proza, 54.

56. Bout., 128/ Proza, 134.

57.  Sana., 114-115/ Proza, 264-265.

s8. Sana, 119/ Proza, 268. Cf. Genése, 37, 5-11.

59. Sana., 38/ Proza, 190.

60. Bout., 158/ Proza, 158.

61. La Visitation, Bout., 53 | Nawiedzenie, Proza, 61.
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méme chambre, le Pére et son mystérieux visiteur, Barbe-Noire
(« Czarnobrody »), « sentirent que, tout en s’embrassant I'un
I’autre, ils s’étaient engagés dans une lutte hagarde et sans merci.
[...] Tel I’ Ange terrassant Jacob, Barbe-Noire était sur mon pére.
Bandant toutes ses forces, Pére le serrait entre ses genoux. [...]
Ainsi combattaient-ils — pour quel enjeu ? un nom ? Dieu ? un
contrat 7 — et ruisselant de sueur mortelle, ils tiraient sur leurs
derniéres forces, tandis que la vague du sommeil les portait au
large, jusqu’aux plus étranges gquartiers de la nuit. » De méme que
le Jacob de la Geneése, « le lendemain, Pére boitait 1égérement d’un
pied. Sa face resplendissaitt2 ».

Mais laquelle, de I’ironie ou de la nostalgie, de la promesse ou
de la déception, I’emporte-t-elle en fin de compte ? Il arrive sou-
vent que le sublime soit mis en contact avec le trivial, et notam-
ment avec la défécation : le « vase de nuit » cotoie 1’image de
« I’arche de Noé®? » ; le Pere, « vidé par la diarrhée », contemple
son bureau sur lequel «les papiers flambaient telle une apoca-
lypses* » ; le Pére encore est vu « terrassé par la colére de Dieu, ac-
croupi largement au-dessus d’un grand urinal en porcelainess ».
C’est au-dela du « cabinet d’aisances » que commence « |’autre
monde®® ». Le sacré, souillé, est-il ainsi ni€ par la proximité de
I’excrément ? Ou bien I’ artiste cherche-t-il, en les rapprochant dans
le texte, a faire se rejoindre les deux lévres de la grande déchirure
qui a brisé le monde ?7

Au terme du « proces », le pouvoir de I’artiste, entaché d’arti-
fice, voire de mensonge, semble bien discrédité. La suspicion
méme qu’il suscite prélude a la révélation d’aspects insoupgonnés
du monde, plus méme, elle rend cette révélation nécessaire. Il ar-
rive a Bruno Schulz de déclarer un véritable idéalisme (« idéalisme

La morte-saison, Sana., 170-171 | Martwy sezon, Proza, 311.

Bout., 63 [ Proza, 0.

Sana., 154/ Proza, 298.

Bout., 53 / Proza, 61.

Pan, nouvelle des Boutiques de Cannelle / Sklepy Cynamonowe, non retenue dans
I’édition frangaise de ce recueil. mais reproduite dans Corr. 409, Proza 100.
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magique » efit-on dit en d’autres temps), dans une proposition telle
que celle-ci : « Une volonté réelle ne connait pas d’obstacles, rien
ne résiste a un désir intense, Il faut simplement que j’imagine une
porte, une bonne vieille porte comme celle de la cuisine de mon en-
fance, avec une poignée de {er et un verrou. Il n’y a pas de chambre
murée qui ne s’ouvre avec une telle porte, pourvu qu’on ait la force
de I’imaginer®’. » Ayant dénoncé la convention du réel, il s’em-
ploie a lever les masques, a reconnaitre, sous I’enveloppe dérisoire,
les signes d’une réalité invisible, a retrouver un monde ancien, ar-
chaique et perdu, qu’il s’efforce de reconstituer par bribes. Mais
toujours le soupgcon demeure et contamine « 1’autre dimension ».

Il faut « apprendre a voir », déclare Malte Laurids Brigge, dans
les fragments 4 et 5 des Cahiers. Bruno Schulz, de méme, contre
I’absence, contre I’oubli, se contraint a la vigilance, et développe
une attention aux aspects cachés des &tres et des choses. Le Pére
possede cette « magie souveraine » qui le rend familier de « 1’autre
spheére », du « monde invisible®s. » Dans Le Sanatorium au
Croque-Mort, le narrateur cultive a son tour une vision du dedans,
ouvrant « vers I’intérieur une perspective infinie et flamboyante,
parce que I'étre supérieur y brille d’une lueur violente et tente de
s’[y] exprimer®® ». C’est bien a partir de ce retournement du dehors
au dedans, et de ’intensité de cet autre regard sous les paupiéres
closes, que s’explique la création de Bruno Schulz. Il a lui-méme
raconté comment certaines de ses nouvelles sont nées d’images vi-
suelles qui se sont imposées a lui : « Le theme authentique, ¢’est-a-
dire la matiére premiére (et derniere), que je trouve en moi sans au-
cune intervention de ma volonté, est un état dynamique compléte-
ment ineffabilis, et sans commune mesure avec les moyens de la
création poétique.[...] Le germe initial de mes “Oiseaux” fut par
exemple un scintillement de papiers-peints dans un champ de vi-
sion sombre — rien de plus. Tout de méme, ce scintillement possé-
dait un vaste potentiel de contenu, une trés grande capacité de
représentation, un trés fort désir comme archaique a exprimer le
monde. Le germe initial de “Printemps” fut I’image d’un album de
timbres-poste, qui rayonnait au centre de la vision, brillant d’une
puissance allusive extraordinaire, une charge si oppressive qu’on

67. Sana., 252/ Proza, 383.
68. Bout., 67et 101/ Proza, 72 et 108.
69. Sana., 22-23/ Proza, 175.
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ne pouvait passer outre™. » Plus que tel objet privilégié, porteur de
potentialités qui ne demandent qu’a étre développées, c’est bien
I’aptitude 2 voir qui importe, la faculté de percer les apparences et
d’accéder a I’invisible. Le chapitre XVII du Printemps / Wiosna
suggeére bien cette voie qui permet d’atteindre « le cceur des
choses » : « 11 faut alors appliquer les yeux, écrit le poéte, contre
I’obscurité la plus noire, les forcer un peu, les obliger a pénétrer
I’'impénétrable, le sol inerte, et soudain nous voila de I’autre coté
des choses, au fond, aux Enfers. Et nous voyons... / Il n’y fait pas
du tout noir, contrairement a ce qu’on pourrait imaginer. Non, des
pulsations lumineuses font vibrer I’espace. 1l est évident que la lu-
miére intérieure des racines, des feux follets, de fines veinules de
lueur parcourent I’obscurité, le réve immobile de la matiere. Ici,
coupés du monde, perdus dans ce retour a soi-méme, nous voyons
a travers nos paupiéres fermées, car les pensées s’allument alors en
nous, petites flammes, torches intérieures’’. » Dans cette descente
qui le méne aux sources de I’étre, s’amorce le grand mouvement de
régression, vers 1’origine animale et archaique, vers la nuit matri-
cielle, vers I’enfance, qui correspond a un désir de rejoindre la 1é-
gende immémoriale, et trouve son accomplissement dans le mythe.

Interrogation du mystére des &tres, de leur part d’inachévement,
de leur nature archaique et divine qui peut étre saisie dans leur
double animal, faculté de percevoir, dans leur présent indistinct,
leur possible futur : telles sont quelques-unes des raisons qui moti-
vent le choix de personnages frustes et inoubliables. C’est le cas de
Dodo, dans la nouvelle du méme nom : « Dans le corps de Dodo,
ce simple d’esprit, quelqu’un vieillit sans avoir vécu, quelqu’un
mifrit et approche de la mort, quelqu’un qui n’a pas un atome de
contenu », ce « quelqu’un » que Dodo appelle « I'emmuré » — ou
bien parle-t-il de lui-méme ?72. Ttuja, dans Aoiit / Sierpieri, a la
lévre « charnue en forme de groin », qui « marmonne et grogne »,
qui vit couverte de mouches sur son tas d’ordures, soudain se
dresse, « jeune idiote semblable & un dieu paien », et laisse
« échapper un cri rauque, animal, arrach€ a toutes ses bronches, a

70. Texte publié dans Wiadomosciliterackie, 16 avril 1939, n° 17, recueilli dans
Correspondance et essais criliques, op. cit., p. 406.

7.  Le Printemps, Sana., 65-66 ! Wiosna, Proza, 214-215.

72.  Sana., 214/ Proza, 350.
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tous les tuyaux d’orgue de cette poitrine mi-animale mi-divine” ».
Certains personnages en viennent a sécréter leur double fantasma-
tique, semblable et hai : ainsi, auprés de I’oncle Hieronim, qualifié
de « grand fauve », se couvrant de poils de jour en jour, « con-
damné a tourner en rond devant la porte vitrée menant au salon »,
finit par surgir « un énorme lion, puissant et sombre comme un
prophéte, majestueux comme un patriarche ». Les deux puissances
ennemies, « ce lion et cet Hieronim remplissaient la sombre alcove
d’une dispute éternelle™ ». La curiosité pour la nature animale est
centrale dans les récits de Bruno Schulz, dont le bestiaire est im-
pressionnant, et infiniment vari€, comme si de plonger dans ces
ames captives permettait de remonter a de lointaines origines, et
donnait acces a la face obscure du monde. Ainsi « I’intérét pas-
sionné pour les animaux », qui caractérise le Pére, est-il expliqué
par une « sympathie pour des formes de vie différentes, lui permet-
tant d’expérimenter des registres inexplorés de 1’existence’® ».
D’un attrait invincible est le futur inconnu qui habite les étres, et
dont le degré de réalisation, lui aussi, est variable. Ce qui séduit
dans le jeune chien dénommé Nemrod, cette « miette de vie », cet
« atome du mystére €ternel », c’est « I’avenir tout entier » qui
s’étend devant lui’s. Plus indécises semblent les perspectives qui
s’ouvrent aux oisillons indistincts nés des expériences ornitholo-
giques du Pére : « En ces petits monstres [...], en ces espéces de
reptiles aux corps bossus, débiles et dénudés, il était impossible de
prévoir de futurs paons, faisans, condors ou cogs de bruyére”. »
Certaines « propositions » avortent, par caprice du « créateur », ou
par défaut de leur nature, par impossibilité de s’adapter au réel. Il
en est ainsi des créatures étranges qui se pressent autour du crayon
de I’enfant, animaux qui mugissent « plaintivement comme bail-
lonnés sous leurs masques », attendant que le jeune génie « leur
donne un nom », « devine leur secret qu’ils ne comprenaient pas
eux-mémes », « créatures-questions », qui ne se réaliseront pas’.
Nombre d’étres, ou d’événements, en effet, ne peuvent étre que
pressentis, demeurant dans le non-encore-advenu : « Il y a des

73.  Bout., 42-43 / Proza, 51-52.

74. Sana., 210-211/ Proza, 51-32.

75.  Bout., 61 / Proza, 61.

76.  Bout., 91-92/ Proza, 95-96.

77.  Bout., 62/ Proza, 68.

78.  L'Epogue de Génie, Sana., 30/ Genialna Epoka, Proza, 182-183.
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choses qui ne peuvent pas arriver entitrement, jusqu’au bout. Elles
sont trop grandes pour tenir dans un événement, trop splendides.
Elles essaient seulement d’arriver, elles tatent le sol de la réa-
lité.[...] Elles reculent, craignant de perdre leur intégrit€é dans une
réalisation imparfaite™. »

Une autre exploration est proposée, hors du temps convention-
nel, dans les journées « apocryphes » et le « treiziéme mois super-
fétatoire en quelque sorte et postiche » de La Nuit de la Grande
Saison / Noc Wielkiego Sezonu %, ou sur les « voies paralléles du
temps », voies « un peu iliégales il est vrai » de L’Epoque de Génie
/ Genialna Epoka ®'. La nuit est, par excellence, ce temps de toutes
les possibilités. Un trés grand nombre de récits se déroule aux
heures de ’obscurité et du sommeil. La Nuit de Juillet / Noc Lip-
cowa conjugue I’élément nocturne a la vision intérieure et 2 la
création inépuisable : « La nuit de juillet ! Comment la décrire ?
[...] Vais-je la comparer au noir firmament de nos paupiéres mi-
closes ou tourbillonne tout un monde de poussiéres errantes, la
blanche graine de pavot des galaxies, la pluie des fusées et des mé-
téores ? [...] La nuit de juillet ! Fluide énigmatique de I’ombre,
matiére vivante des ténébres, vive, mobile, vigilante et qui tire du
chaos une foule de formes aussitdt délaissées !52. » Ces « nuits
magiques » déploient « des continents et des océans fantastiques »,
toute une « géographie céleste » qui ne cesse de se transformer, de
se métamorphoser®. La nuit contient la promesse de quelque révé-
lation : les constellations « tracent au ciel des figures de magie,
comme si elles voulaient par leur épouvantable silence annoncer,
proclamer quelque chose de définitif** ». La nuit est enfin « cette
chose sombre qui précéde la parole » — « C’est seulement en de-
hors des mots, 12 ol notre magie a nous n’agit plus, que s’étend cet
élément immense et sombre » — et qui contient 1’origine des 1é-
gendes et des mythes : « Nous sommes passés de 1’autre coté, a
I’envers des choses, dans I’obscurité piquée de phosphorescences
emmélées. Tournoiement, agitation, foule. Magma grouillant de
peuples et de générations, multiplication infinie de Bibles et
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d’Iliades. Migration tumultueuse, enchevétrement et bruit de 1”his-
toire. Le chemin s’arréte la. Nous sommes tout au fond, nous avons
atteint les fondements obscurs, nous sommes chez les Méres. C’est
ici les Enfers interminables, les étendues ossianiques, désolées, les
Niebelungen du désespoir. Ici, les grandes pépiniéres de 1’histoire,
les fabriques de fables, de contes, d’affabulations®. »

Pogete de la nuit, Bruno Schulz ’est, incontestablement. Son ly-
risme, toutefois, emphatique, boursoufl€, ne peut faire illusion : le
ciel nocturne n’est que fantasmagorie. La nuit conduit au mythe,
dans I’intrigue méme des récits, mais au prix d’un décentrement
vers le sommeil et les dormeurs, c’est-a-dire de 1’esprit vers les
corps, de la poésie vers la prose. La résurrection des mythes, dans
I’ceuvre de Bruno Schulz, est une affaire mi-sérieuse, mi-bouf-
fonne.

On dort énormément dans les récits de Bruno Schulz. Des mai-
sons, des quartiers, des villes entiéres sont ainsi peuplés de gens
endormis. D’une fagcon qui rappelle « I’empire du réve » décrit par
Alfred Kubin dans L’Autre Cété / Die Andere Seite, le narrateur du
Sanatorium au Croque-Mort insiste sur « I’invincible somno-
lence » qui s’empare de lui ; les paupiéres « pesantes », « la téte
obscurcie par le sommeil », « chancelant comme dans I’ivresse, de
sommeil en sommeil », il rentre tard : « Alors, raconte-t-il, je me
jette en aveugle sur le lit et m’enfouis dans les couvertures. Je dors
ainsi pendant une durée indéfinie, des jours entiers, peut-étre des
semaines®. » Le sommeil, comme la nuit, est magique : il abolit les
frontiéres entre la vie et la mort, le moi et le cosmos, en méme
temps qu’il est propice a une rencontre avec Dieu. La condition du
Pére, a la fois mort et vivant dans I’ensemble des deux recueils, ne
s’explique que dans le lieu hors du réel, soumis a I’omnipotence du
sommeil, qu’est le Sanatorium. Le sommeil est voyage, aventure
solitaire ou collective, départ vers I’inconnu, découverte de I’es-
pace. A cette grande dérive du sommeil, I’on s’abandonne sans se
perdre, puisque le sommeil est aliment, qu’on le « téte » pour en ti-
rer le lait nourricier, qu’il devient principe de vie et de connais-
sance. Le savoir que I’on retire du sommeil est celui des contrées
invisibles, inaccessibles au regard diurne. Le sommeil se fait ainsi,
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A son tour, vision. Le sommeil, enfin, loin d’&tre passif, est actif,
bagarreur, querelleur. C’est dans le sommeil qu’a lieu le combat
avec I’ange, suggéré dans Jojo / Edzio ¥, totalement explicite dans
La Morte Saison.

Du retour a I’enfance, tous les récits portent témoignage, dans la
mesure ol ils sont « autobiographiques », ol ils exaltent « 1’époque
de génie », ou ils forgent cette « mythologie privée » dont parle
Schulz dans sa grande lettre a S.1. Witkiewicz : « J’ai toujours senti
que les racines de 1’esprit individuel — pour peu que I’on creuse
assez profondément — se perdaient dans une mythique forét
vierge. C’est 1a le fond de I’abime, 1’étape ultime du voyage. [...]
De méme que les anciens faisaient naitre leurs ancétres de mariages
mythologiques avec les dieux, j’ai tenté d’établir, 2 mon usage per-
sonnel, une génération mythique d’aieux, une espéce de famille
fictive d’olli je tire ma véritable origine®. » Dans une autre lettre, au
poéte Julian Tuwim, immensément admiré, il évoque « le pressen-
timent de ces forces surhumaines et triomphantes dont I’homme af-
franchi et heureux disposera un jour », ajoutant : « Je portais alors
en moi le secret d’une légende : celle de “I’époque géniale” qui
avait traversé ma vie, mais ne se situait a2 aucune date précise du
calendrier, échappant a la chronologie, une époque ot toute chose
était imprégnée de ’éclat de couleurs divines, ot le ciel tout entier
pouvait s’absorber dans un unique soupir, se boire d’un trait
comme une coupe de pur outremer. En vérité, cette époque n’a ja-
mais existé, [sinon dans] ce corps de légendes qui bruit dans notre
sang sous la couche superficielle, s’enchevétre dans les profon-
deurs de la philogenése, se ramifie pour plonger dans la nuit méta-
physiques®. » La « mythologie » de Bruno Schulz est en grande
partie biblique, et reliée a la figure du Pére, généralement saisi dans
ses altercations avec le divin. Dans La Nuit de la Grande Saison /
Noc Wielkiego Sezonu, le rapport a Dieu est tout aussi €clatant : il
fait jaillir « des flammes de tissus, des cascades d’étoffes, comme
sous ’effet de la canne de Moise® ». Plus heureux que Moise dans
la Bible, le Pére arpente la terre promise : « Mon pére marchait a
grands pas, traversant les plaines et les vallées de ce pays de Ca-
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naan fantastique, les mains déployées au-dessus de la téte en un
geste de prophete, semblant modeler le paysage a grands coups
d’inspiration. Et tout en bas, au pied du mont Sinai surgi de la co-
lere paternelle, le peuple gesticulait, s’égosillait, louait Baal et
marchandait®’. » Les commis, — « ces anges rouquins ou noirs »,
« ces beaux chérubins noirs », qui devaient « aider » le Pere, et. au
lieu de cela, « rigol[ent], accroupis devant la porte », et taquinent la
servante Adele — font irrésistiblement penser aux deux
« assistants » du Chdteau / Das Schlofl, que Kafka aurait peut-étre
empruntés a une piece du théitre yiddish.

11 s’agit 13, on le voit, d’histoires déja contées, adaptées par une
sorte de fraude aux personnages des récits, et non pas de ces his-
toires « que nous révons confusément depuis notre enfance sans les
avoir jamais entendues », de celles « qui n’ont jamais pris forme »,
de celles qui « ne sont jamais nées®? », que Schulz laissait pressen-
tir dans Le Printemps. Souvenirs déformés, dégradés, morceaux
détachés, bribes de récits bibliques mélés a des traces de mytholo-
gie gréco-latine : une telle « mythification de la réalité »
(« mityzacja rzeczywisto$ci ») est-elle en mesure de répondre a la
« mystification » du réel telle que Bruno Schulz 1’a dénoncée ?
« Toute poésie est création de mythologie, tend a recréer les
mythes du monde, déclare-t-il. La mythification du monde n’est
pas terminée®. » L’ceuvre elle-méme demeure assez largement en-
deca de ces accomplissements victorieux, distance que souligne
une auto-ironie constante.

Bruno Schulz partage avec Rilke un certain nombre d’aspira-
tions, qu’a si peu d’années d’intervalle, il lui est impossible de
combler. L’absolu a encore un sens pour Rilke qui, au terme de son
parcours de poéte, peut écrire : « Partout la temporalité s’abime
dans la profondeur de I’Etre. [...] Il s’agit, avec une conscience pu-
rement terrestre, profondément terrestre, radieusement terrestre,
d’intégrer tout ce que I’on touche, tout ce que 1’on regarde ici dans
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cet horizon plus vaste, le plus vaste. Non pas dans un Au-dela dont
I’ombre enténébre la terre, mais dans un Tout, dans le Tout . »
Schulz, de son cdté, voudrait croire a la « virginité du temps » :
« Je suis, écrit-il, comme un raja a I’ame mélancolique et inassou-
vie, pour qui toute femme que le regard d’'un homme n’a fait
qu’effleurer se trouve instantanément souillée. [...] Pour ma part, si
quelqu’un a déja revendiqué le temps, s’il y a fait la plus petite al-
lusion, il devient pour moi une nourriture contaminée, avariée, im-
mangeable®s. » De la « sainteté », il ne peut séparer la « dam-
nation®® ». L’ceuvre de Bruno Schulz, fragmentaire de par les cir-
constances de sa composition?, nous est parvenue incompléte, en
raison d’importantes destructions. Le temps, 1’Histoire, n’ont pas
permis a Schulz de mener a bien une composition achevée, qui efit
donné la mesure entiere de son génie, — ce qu’aurait pu constituer
le roman perdu du Messie. En avril 1939, il expliquait comment,
dans 1’écriture de ses nouvelles, il s’avancait vers des sujets
« difficiles a exprimer » : « Le paradoxe, la tension entre I’ineffable
et I’insignifiant, de méme que la recherche de I’universalité et
I’aspiration a fout représenter, tel est mon stimulant créateur le plus
fort®®. » Face a « I’ange » Rilke, Schulz demeure, a I’instar du Pére
de la Visitation / Nawiedzenie, le « Titan a la hanche fracassée, qui
osait encore défier les dieux® ».
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