Deux lieux de rencontres
Les paysages de la Russie
et de la Terre promise
dans la littérature juive de langue russe

BORIS CZERNY

Pour la plupart des pelerins russes orthodoxes qui entrepre-
naient le périple vers la Terre sainte, les lieux historiques de la
chrétienté n’avaient qu’une valeur relative et ils pouvaient étre
aisément « délocalisés ». Tout ce qui s’était passé a l'intérieur des
murs de Jérusalem avait communiqué a cet endroit une charge
symbolique susceptible d’étre transférée dans un autre emplace-
ment, dans un monastere russe par exemple. Dans la création
littéraire russe la présence de quelques éléments vaguement repré-
sentatifs de la Terre promise constitua des le début du XIXe siccle et
jusqu’aux années 1920 un vaste « texte palestinien »!. Cette expres-
sion est le calque de la formule « texte de Saint-Pétersbourg » qui
englobe les différents romans, nouvelles, récits et poésies ayant

1. V. Xazan, «Nekotorye aspekty ‘palestinskogo teksta’ v russkoj
literature XX veka [Certains aspects du « texte palestinien » dans la littérature
russe au XX¢ siecle]| », Osobennyj evrefsko-russkij vozdux [Cet air juif russe si
particulier...], M., Mosty kul’tury, 2001.
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pour lieu d’action la capitale de PEmpire russe?. Ce « texte palesti-
nien » est constitué de marqueurs permettant de situer aussi bien la
Terre sainte que Jérusalem. Il est une sorte de parchemin conser-
vant dans sa trame les traces d’'un récit palimpseste qui apparait a
chaque fois qu’un auteur décrit Jérusalem ou la « Palestine ». A
Iinstar des pelerins visitant consciencieusement les lieux sacrés les
uns apres les autres, un écrivain inscrit ses pas dans les traces
laissées avant lui dans le texte palestinien3. I’analyse de ce proces-
sus peut étre étendue aux ceuvres juives inspirées des sionides* qui
devinrent particulierement nombreuses a partir des années 1880.
En effet, a la méme époque pour les Juifs du monde entier et donc
pour les Juifs russes qui représentaient pres des deux tiers de
Pensemble du monde juif, les évocations de la terre d’Eretz Israél
quittérent la sphere du sacré et intégrerent le domaine trés concret
de Taffirmation identitaire et nationaliste juive. Pour les proto-
sionistes, Israél commenca a acquérir les contours d’une géogra-
phie réelle. Dans la littérature juive, les évocations de la steppe
russe et du désert biblique devinrent deux espaces de références ou
s’exprimerent le refus ou I'espoir d’une rencontre possible entre les
deux peuples. I’étude de ce double paysage de son évolution
jusqu’a sa disparition constitue le sujet de notre article.

Les sionides

La période s’étirant entre Iinstauration du califat de Cordoue
en 922 et I'évocation de plus en plus insistante de la conversion
comme unique solution a la présence de la minorité juive qui sera
'objet de la fameuse Dispute ou Controverse de Barcelone en
1263, est généralement qualifice d’Age d’or du judaisme espagnol
et des communautés juives séfarades du bassin méditerranéen.
Cette époque fut marquée par une renaissance de la langue hé-
braique avec ses grammairiens, ses lexicographes et ses tres cé-
lebres poctes, Salomon Ibn Gabirol, Abraham Ibn Ezra, et Juda
Halevy qui innova en créant un genre appelé sionide. Ce terme

2. V. Toporov, Peterburgskij tekst russkoj literatury . igbrannye trudy [Le
texte de Saint-Pétersbourg dans la littérature russe : ceuvres choisies], SPb.,
Iskusstvo, 2003.

3. Des poemes s’inscrivant dans le texte palestinien sont réunis dans
A. Kolganova (éd.), Menora, Evrejskie motivy v russkoj poezii [Menora. Motifs
juifs dans la poésie russe], M., 1993 ; B. Czerny, Dossier de Candidature a
Lhabilitation a diriger des recherches. La Steppe de Tehekhov : nouvelles lectures, Univer-
sité de Caen — Basse-Normandie, 2008.

4. Pour le sens du mot « sionide », voir plus loin.
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désigne une élégie (kinmoth) qui est encore parfois lue par un
chantre (kbazan) a la synagogue a 'occasion de l'office du Tishi beav
(neuf av)>. Ce chant poétique fut élaboré a partir du psaume 137
(ou 136 dans la traduction synodale) : « La (au bord des fleuves de
Babylone), nos conquérants ont exigé de nous des chansons, et nos
bourreaux des airs joyeux : chantez-nous quelque chant de Sion ».
La réponse des Hébreux a cette demande trahit la surprise et le
désarroi. Ils pensent qu’il leur est ordonné de chanter un chant
sacré réservé aux offices dans le Temple. Il n’est donc pas possible
de linterpréter sur une terre étrangere et dans I'exil. C’est pourquoi
les Hébreux disent : « Comment chanter un chant du Seigneur, en
terre étrangere ? Si je toublie, Jérusalem, que ma droite oublie
(aussi I'art de jouer...) ». Halevy inversa le sens du psaume 137 en
substituant le mot « conquérants » par le terme « captifs » ou « pri-
sonniers ». De méme, « la prison en terre ennemie » fut remplacée
par Pexpression « la prison de I'amour » dans laquelle Sion, qui est
un mot du genre féminin en hébreu, retient ses amoureux. Ainsi au
Moyen Age, le « chant de Sion » devint un poeme lyrique expri-
mant non plus 'impossibilité de chanter dans I’exil, mais la nostal-
gie fervente et amoureuse du peuple juif exilé envers sa terre
d’origine, la terre de Sion.

Dans le monde juif, les sionides connurent une diffusion impor-
tante en Allemagne au moment des Lumzéres juives. Le pére de la
Haskala, Moses Mendelssohn, traduisit en allemand le texte d’une
sionide de Halevy qui devint par la-méme accessible a des lecteurs
non-juifs. Johann Wolfgang Goethe manifesta son admiration pour
la fraicheur et la sincérité de la tristesse exprimée dans la traduction
de Mendelssohn. L’écrivain allemand influenca a son tour les
écrivains juifs. En effet, le roman Les Années d'apprentissage de Wil-
helm Meister (1796) comporte une chanson dite La Chanson de Mignon
qui associe la double thématique de 'amour pour Wilhelm et de la
nostalgie de Mignon pour la lointaine Italie. La jeune femme chante
les beautés de ce pays, le soleil, les champs de citronniers. Le pocte
et dramaturge russe Aleksei Konstantinovitch Tolstoi composa une
sionide inspiré de Mignon des 1840, Taz snacms pai, ede 6ce obusvem
Owtzunmn... | Tu connais ce pays, on tout respire l'opulence...], mais ce genre
connut un développement particulierement important au moment
de la vague antisémite des années 1880 et de la diffusion des idées

5. Cette date évoque un certain nombre de catastrophes qui se sont
produites dans Ihistoire du peule juif et, en particulier, les destructions du
premier et du second Temple. Le neuf Av est situé entre la mi-juillet et la mi-
a0ut.
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protosionistes. Les poctes palestinophiles reconnurent dans le
paysage italien des éléments caractéristiques des sionides et, plus
concretement, de la terre d’Erez Israél. Le fait méme qu’il fat
question de I'Italie semblait secondaire a leurs yeux. Les différences
entre les « décors » italiens et israéliens étaient minimes de leur
point de vue. Une poésie intitulée Une chanson de Mignon juive fut
pubhee par Moshe David Danziger en 1882. A partir de cette
époque les sionides devinrent 'expression d’un vibrant patriotisme
et d’un ardent élan sioniste. A la fin du XIxe siécle et au début du
XXe siecle des poésies incitant a entreprendre le Retour en Israél
furent composées par des poctes juifs en hébreu, en yiddish et en
russe.

La recherche d’un itinéraire : Semen Frug et Osip Mandelstam

Parmi les écrivains juifs de la seconde moitié du XIXe siecle,
Semen (Shimon, Shmuel) Frug (1860-1916) occupe une place toute
particuli¢re. Il fut un des tout premiers poctes juifs de langue russe
dont la qualité fut reconnue a la fois par la critique juive et non
juive. Le pocte Khaim Bialik expliqua qu’en lisant les ceuvres de
Frug en russe, c’est-a-dire dans une langue étrangere, « il percevait
cependant les élans de I'ame juive, il sentait Podeur de la Bible et
des prophétes ». Le premier recueil de Frug qui réunit des poésies
d’inspiration « protosioniste », fut publié en 1885. Dans le poeme
«Pora» [«Il est temps»| le pocte se transforme en prophete et
harangue ses coreligionnaires, qu’il appelle des « ouvriers », a quit-
ter la Russie et a partir en Eretz Israél. Le systeme des oppositions
selon I'axe « Russie — Israél » est sommaire. Il correspond a une
superposition spatiale et historique entre «ici, en Russie » et «la-
bas, en Israél ». La terre de l'exil est caractérisée par des mots a
valeur négative : un cauchemar de deux mille ans, un enfer cruel,
des fers qui enserrent les corps et les ames des Juifs, I'absence
d’amitié et, parfois, la haine des autres peuples, la miscre. Par
contraste Eretz Israél s’inscrit dans le temps de la régénérescence et
d’une fierté retrouvée. Quand les Juifs entreprennent leur voyage,
ils ne sont encore que des insectes. Mais, et c’est la un écho évident
au genre de la sionide, en approchant d’Israél, ils se mettent a voler
avec la force et la noblesse de Iaigle. Conformément au contenu
traditionnel des sionides, Israél est comparé a une jeune et sédui-
sante femme, amante du Cantique des Cantiques, qui incarne
I'ame du peuple juif. ’adjectif « captive » qui la qualifie, connote la
situation des Juifs. Ils sont captifs, prisonniers dans un pays étran-
ger. La présence d’un palmier a une fonction métonymique. Il
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apporte une touche exotique rappelant le paysage mythique de la
Terre promise.

Une autre poésie de Frug, « Evreiskaia Melodia » [« Une Mélo-
die juive »| peut étre considérée comme une adaptation de la thé-
matique et du canevas narratif des sionides. Son titre méme indique
sa filiation avec le genre poétique des élégies synagogales. Lors de
sa premicre publication en 1882, cette Mélodie juive fut précédée de
la phrase « Parle aux fils d’Israél: qu’on se mette en route ! » En
1885, cette injonction qui rappelle 'ordre prononcé par D.ieu a
Moise, disparut et fut remplacée par 'indication Exode, 14-15. Cette
adresse de D.ieu a son peuple était le mot d’ordre des Biluim qui
firent une tentative d’installation d’une colonie juive en Palestine
entre 1882 et 18846. Dans I’Exode, 'injonction prononcée par D.ieu
est suivie de 'appel fait 2 Moise de lever son baton et de fendre les
eaux de la mer. Frug rétablit donc la continuité de ’histoire juive.
La période de I'exil — en Russie — s’étirant entre le départ d’Egypte
et le retour en Israél n’est qu’une parenthése qui n’a pas interrompu
la cohérence historique.

W 30poK raas, ¥ Kperku HOry, L’ceil est vif, les jambes sont
fortes,/ Et le baton est entier...
Mon peuple/ Pourquoi tes-tu
arrété au milieu du chemin,/ Ta

W mmocox mea...Hapoa poanoi,
Yero  THI CTAA CPEAH AOPOTH,
ITonux ceAOO TOAOBOIO ?

T'BI HEe OAMH : B3TASTHU, TOAITOH

K 1eOe BepHYAUCH ACTH...

ITprvm sxe UX U BCEH CeMBbEI CKBO3b
[pAA cToAeTwHiA,

Upes OE3AHY MYK, IpE3 LIEIIb HEB3IOA

Crymaii Brpea !

Brpea moa 3Byku crapoii mecuu ..

Bce rpsaaymme 308y,

W rpomer Hac kpu4ar : «BockpecHu! »

V1 Oypu ruMHBI HAM HIOIOT...

W oA rpoMamm, 1 ITOA Ty9Iern

Ha 308 cBATOI, HA 30B MOTYYHH —

CKBO3b CTPOM BEKOB, CKBO3b IICIIb

téte de vieillard aux cheveux
blancs inclinée sur ta poitrine ?/
Tu n’es pas tout seul : regarde, en
foule/ Vers toi sont revenus tes
enfants.../ Accepte-les et tous
ensemble, comme une seule
famille/ En passant au milieu des
peuples et des siécles/ Des
abimes de souffrances et des
chalnes des infortunes/ Marche
tout droit!/ En avant sous les
sons d’une vieille chanson/ Les
siécles a venir appellent,/ Et les

6. Un groupe fondé en 1882 a Kharkov, le Bi/u, regardait résolument

du coté d’Israél. Ce nom qui est un dérivé de I'acronyme du verset 2-5 du
Livre d’Isaie : Bet Yaakov Lexu Venelxa [Maisons de Jacob, levons-nous et marchons),
illustre le programme de quelques 500 étudiants juifs influencés par le
populisme russe et les idées fouriéristes. Entre 1882 et 1884, 50 a 60 biluinm
débarquerent a Haifa. Quinze demeureront en Israél.
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[HEB3TOA tonnerres nous crient : « Ressus-
ApPyKHEH, CCAOH CTAPHK-HAPOA, cite ! »/ Et les tempétes nous
Brrepea ! Brrepea” ! chantent des  hymnes.../Et

accompagné par les tonnerres et
les nuées/ Dirige-toi vers ’appel
sacré, vers lappel puissant,/ Au
milieu des rangées des siecles, au
milieu de la chalne des infor-
tunes/ Toujours plus uni, mon
vieux peuple aux cheveux
blancs,/ Va, marche tout droit,
devant toi !

Le trajet évoqué est un déplacement physique d’un lieu a un
autre. Mais, comme le laissent supposer «les rangées de siccles »
qui s’étirent des deux cotés de la route, le voyage est également une
translation a travers le temps et les époques Cette idée est synthéti-
sce par la présence du peuple qui apparait sous la double hypostase
des enfants (de la nation juive) et d’un vieillard aux cheveux gris. Le
trajet est un voyage a rebours dans le temps de I'enfance. T est
aussi un élan en avant vers I’age de la croissance et de la force. Les
jambes fortes et le regard vif sont les symboles de la vigueur re-
trouvée d’un peuple enfin réuni pour affronter les obstacles qui se
dressent devant lui.

Le baton de Moise qui guide le cheminement a travers « le dé-
sert» est certainement le symbole le plus fort de la  ré-
appropriation par les Juifs de leur propre histoire et de la recon-
quéte de leur identité nationale. Ce motif est le théme principal
d’une poesie d’Osip Mandelstam (1891-1931)8. Cette ceuvre intitu-
lée « Posox » [« Le Baton»| fut rédigée en 1914. Il y eut une se-
conde version corrigée en 1927.

ITocox moit — Mosi cBODOAQ, Mon baton est ma liberté,

CepArneBrHa OBITHSA. Le cceur de mon étre.

CKOpO Ab HCTHHOM HapOAA Ma vérité deviendra -t-elle

Crager ucruHa Mos ? Bient6t la vérité du peuple ?

7. S. Frug, «Evrejskaja melodija» [Une Mélodie juive|, Menora...,
op. cit, p. 21.

8. L. Kacis, Osip Mandel’stam: muskus indejstva [Osip Mandel’Stam :

P’essence de la judéité], M., Mosty kul’tury, 2002, p. 89-110.
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51 3eMA€ He IIOKAOHUACH, Je ne me suis pas incliné a terre,
[pexae gem cebst HamreA ; Avant de m’étre trouvé ; / Jai pris le
ITocox B3siA, pa3BeCeAHACH baton, je suis devenu d’humeur joyeuse,
W B Aanexuii Pum 1onrea. Et je suis parti pour la lointaine Rome.

3uaro, cHer Ha YEPHBIX ITANTHAX Je sais, la neige dans les noirs labouts

He pacraer Hukoraa, Jamais ne fond,
Bunorpaaankos acomarmaunx  Des vignes de ma maison

He mpsuur Mens Boaa. L’eau ne m’enivre pas.

Cuer pacraer Ha yrecax, La neige fond sur les falaises,
Coaunriem VlcTuns maAnm. Bralée par le soleil de la Vérité.

[Tpas HapoA, BpyuuBmuii mocox Le peuple a raison, de m’avoir confié le baton
Mue, uayiemy Ha Pum. A moi, qui me rends a Rome.

La présence du «baton» a une fonction essentielle dans la
structuration d’un sous-texte « juif ». Chez Mandelstam, le « per-
sonnage » se rend non pas a Jérusalem, mais a Rome, c’est-a-dire
dans la capitale du monde chrétien. Selon le pocte et théologue
Sergei Averintsev, lindication de cette destination confirme
I'abandon par Mandelstam de sa religion d’origine, le judaisme, et
I'adoption du christianisme. Toujours selon Averintsev, le contenu
du «Baton» prouve que Mandelstam a décidé de ne plus
s’exprimer en tant que Juif, méme s’il ne s’est pas converti pour
autant a l'orthodoxie. Mandelstam fait le choix d’une troisicme
voie, le catholicisme. De fagon ¢évidente, la présence du
mot « Rome » génere une ambiguité sur 'attachement du pocte au
monde juif. Cependant, comme nous I'avons signalé au sujet des
premicres sionides inspirées par Goethe, le paysage italien pouvait
aisément étre « délocalisé » et se transformer en une allusion de la
Terre sainte. La « puissance évocatrice » du nom de la capitale de la
chrétienté a donc une importance relative qui est par ailleurs atté-
nuée par la présence du terme posox. Ce mot est étroitement lié a
I’histoire pré-chrétienne de la Bible et, plus particulicrement, aux
attentes messianiques du peuple juif. Mandelstam prendrait donc la
posture d’'un Moise chargé de conduire les Juifs vers de nouvelles
terres. Cette interprétation de la poésie Posox est corroborée par la
double indication de la réalisation d’un voyage et d’une vigne qui
est glosée comme une allusion au vin ou au jus de raisin que les
Juifs ont coutume de boire a 'occasion des deux Seder de Pessab.
I’emploi concomitant de ces deux mots évoquent la traversée du
désert sous le commandement de Moise.
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Dans le poeme de Mandelstam la direction indiquée par le ba-
ton est ambigué. Elle peut étre 'objet d’interprétations multiples et
opposées qui apparaissent nettement lors de I'analyse du motif
duvin et de Tivresse. Il est esquissé des les premiers vers.
L’association des deux syllabes «zina» contenues dans le mot
« serdeevina | le coeur» avec le mot « istina | la vérité» répétée deux
fois, connote tres fortement le dernier vers de la poésie
d’Alexandre Blok, « Neznakomka» [« Une inconnue»)] (1900) :
« Uemuna 6 sune/ Istina v vine ». Cette phrase peut étre traduite par
«La vérité est dans le vin» ou bien par «La vérité est dans la
faute» qui exprime le sentiment de culpabilité ressenti par
Iintellectuel russe envers son peuple. Selon le sens accordé aux
sonorités comprises dans « v vine » (« dans la faute » ou « dans le
vin »), le sens du po¢me se trouve modifié. Soit Mandelstam boit le
vin de Pessah dans lequel il voit la vérité pour le peuple juif. Soit, au
contraire, il affirme la nécessité de commettre une « faute » et de
conduire les Juifs vers une autre terre que celle de Sion. Les deux
réceptions sont possibles. Elles structurent deux paysages qui
s‘opposent et se completent a la fois. Dans le premier «la
neige fond ». Dans le second «la neige ne fond pas». Le paysage
acquiert par conséquent une double dimension. II est a la fois juif
et non-juif (russe). Cette ambivalence qui est a peine esquissée chez
Mandelstam est développée dans le long poeme « Zavet Avraama /
Levivoth » [« Le Testament d’Abraham »] de Saul (Shaul) Tcher-
nikhovski (1875-1943).

Superposition des paysages : Tchernikhovski et Dovid Knut

Tchernikhovski forgea sa conception d’'un monde juif régénéré
vivant en harmonie avec la nature et les populations environnantes
dans les plaines du sud de 'Ukraine et a Odessa. En 1890 il fit ses
premiers pas d’écrivain. Selon le poete Vladimir Khodassévitch qui
traduisit en russe certaines de ses oeuvres, par son accent et sa
maniere de se tenir, Tchernikhovski ressemblait davantage a un
habitant ukrainien des steppes qu’a un Juif du ghetto. A l'instar des
jeunes Juifs qui s’engageaient a la méme époque dans le mouve-
ment sioniste, le pocte concevait le retour a l'esprit de la Bible
comme une union retrouvée avec la terre. Son attrait pour les
paysages primitifs et les sciences naturelles ainsi que son mariage
avec une femme non juive avec laquelle il fit connaissance a Hei-
delberg, lui valut de la part de certains milieux juifs socialisants le
surnom peu flatteur de « paien ». Dans le poé¢me « I’Alliance avec
Abraham » sous-titré « Une Idylle sur la vie des Juifs de Tauride »,
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Iexpression de I'attachement aux mondes juifs et ukraniens com-
pose un double paysage original

La premlere partie du poeme intitulée « Sur le chemin vers
PEgypte », s'ouvre par une description d’une journée dans la vie
d’un personnage répondant au nom d’Eliokum. Cet homme de
condition aisée qui vit avec son épouse, ses trois filles Sorka,
Tchasna, Dveirka, son jeune fils Khona, remplit les fonctions de
mogel. On fait appel a ses services quand il faut accomplir le rituel
de la circoncision. Le soir tombe sur la rue juive du shtetl ou réside
Eliokum quand soudain arrive un équipage conduit par Mikhailo,
un cocher non-juif. En apercevant sa chapka Eliokum conclut que
ce paysan vient du village de Bilibirka qui est aussi appelé la Petite
Egypte par les Juifs de la région. Mikhailo est venu chercher Elio-
kum pour le conduire a Bilibirka ou Peisakh et son épouse Mirka
I'attendent. Leur fils qui est né il y a huit jours doit étre circoncis.
Rapidement les deux hommes se mettent en route. Leur itinéraire
traverse la steppe. Une douce mélodie semble monter du sol. Elle
est reprise a la fois par Mikhailo et par Eliokum. Les deux hommes
laissent leur esprit vagabonder et contemplent le paysage.

La deuxieme partie, la circoncision, commence par une descrip-

tion des douze familles juives de B111b1rka/ la Petite Egypte qui
attendent le moge/ Le narrateur s’arréte longuernent sur la descrlp—
tion de la marraine (kvaterin) de Penfant qui va étre circoncis. Cette
jeune fille subjugue I'assemblée par la beauté de son corps et la
noblesse de son port.

La troisiecme et derni¢re partie est consacrée au festin qui suit la
cérémonie de la circoncision. Les mets sont tres précisément
détaillés. Pendant le repas deux Juifs instruits, des instituteurs
(we/amecb rivalisent de jeux de mots et de devinettes basées sur les
connaissances bibliques. Une collecte est faite en faveur des colons
juifs qui s’installent en Palestine. A la fin du poéme, Eliokum quitte
Bilibirka — la Petite Egypte. Il traverse la « large steppe » et regagne
sa demeure. Autrement dit, apres avoir accompli le rite de la cir-
concision, Eliokum quitte la Petite Egypte. Cette histoire peut étre
egalement interprétée comme une actualisation de I'affirmation par
la brit-mila (la circonscision) de 'adhésion des Hébreux a I’Alliance
conclue avec D.eu. A Abraham qui se sent étranger parmi les
peuples fixés en Canaan, D.ieu annonce que ses descendants vi-
vront dans un pays qui s’étendra « du fleuve d’Egypte au grand
fleuve, le fleuve d’Euphrate® ». Mais, la fin de P'errance est condi-

9. Genese, XV, 18.
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tionnée par la circoncision de tous les « males »19. Autrement dit, il
est possible de concevoir quapres la circoncision de I'enfant de
Peisakh et de Myrka, Eliokum quitte 'Egypte et gagne la terre
promise par D.ieu a Abraham.

Le poéme de Tchernikhovski peut étre soumis a plusieurs lec-
tures qui se superposent et se complétent. Le sujet de base est un
déplacement d’un lieu a un autre a travers la vaste plaine du sud de
I'Ukraine. Au premier niveau le cadre d’interprétation est délimité
par le quotidien des personnages. Eliokum lit un journal. Ses gestes
lents s’associent harmonieusement a la discréte évocation de la
pricre du soir 4 la synagogue. Les nombreuses références bibliques

constitue la base du deuxiéme niveau de lecture. I.a premicre
allusion est le village de la Petite Figypte ou doit se rendre Eliokum.
Ce nom évoque celui du shret/ d’Egoupets dans les ceuvres du
prosateur yiddish Sholem Aleykhem (Sholem Rabinovitch). Il
témoigne de la dérision avec laquelle les Juifs relativisent leur exil
en Russie. Certes, ils sont loin de leur terre, mais la Russie, a la-
quelle ils sont liés culturellement et hlstorlquement n’est pas com-
parable a 'Egypte au temps de Moise. I’humour est aussi un
moyen d’accepter les humiliations et, en particulier, la législation
anti-juive. Ainsi, au sujet de 'enfant qui vient d’étre circoncis, le
narrateur souligne qu’en perdant une partie de sa chair, il s’est
aussitot retrouvé privé de tous les droits dont il n’a méme pas eu le
temps de profiter. Parfois ’humour est employé comme une forme
d’autodérision. Un personnage a un nez aussi grand que le mont
Hermon désigné par lappellatlon poétique de la Tour-du-Liban.
Cette appréciation adressée a un homme qui a un penchant certain
pour les boissons alcoolisées produit un effet comique. En effet, la
comparaison d’un nez avec le mont Hermon provient du Cantique
des Cantigues. Ce chant est par ailleurs repris dans sa tonalité origi-
nelle pour décrire la marraine du garcon circoncis. Par sa beauté et
sa grace, la jeune fille incarne le corps de la nation juive qui va
sortir de la chrysalide de enfance et se transformer en une femme
forte et séduisante a la fois. D’autres détails renvoient explicitement
a Iépisode de la traversée du désert. C’est le cas de la liste des
douze familles juives qui résident a Bilibirka — la Petite Egypte La
conjonction du nom du lieu et du nombre des « tribus » évoque
I’épisode de la mort de Jacob, la fin de ’Exode et la naissance de
Moise. Une allusion a la grande féte célébrant la sortie d’Fgypte
sous le commandement précisément de Moise est explicitement

10. Genése, XVII, 9.
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exprimée par le prénom du pere de 'enfant circoncis. Il se nomme
Peisakh. Son épouse s’appelle Myriam ou Mirka dans la version
russe. Elle porte donc le méme nom que la sceur de Moise et
d’Aaron. Dans la Bible il est dit que Myriam conseilla a la fille du
pharaon de recruter une servante juive pour s’occuper de 'enfant
recueilli dans une nacelle. Elle permit donc a son frére de conserver
des liens avec sa communauté d’origine. La dernicre allusion au
voyage dans le désert est contenue dans I'indication de la présence
au festin organisé aprés la circoncision d’un paysan non juif em-
ployé pour construire des cabanes a 'occasion de la féte de Sonkot.
Les huttes en bois rappellent que durant leur séjour dans le Sinai,
les Juifs demeuraient dans de simples maisons et qu’ils étaient aussi
des agriculteurs et des hommes de la terre. Mais derric¢re 'image de
ces ancétres se profilent nettement les silhouettes des colons qui
partaient a la fin du XIX¢ et au début du XXe siecle a la reconquéte
d’Israél. Les lieux et les personnages se dédoublent. Ils appartien-
nent a la mythologie et a la réalité concréte symbolisée par le vin en
provenance de Palestine et de Crimée, ainsi que par la collecte faite
par Myriam et Peisakh en faveur des colons sionistes. Le futur est
tout simplement représenté par 'enfant circoncis ainsi que par
Xona, le fils de Eliokum. Ils incarnent une nouvelle génération de
Juifs soucieux de défendre leur honneur et celui de leur nation.
Eliokum se réjouit de I’émergence du sionisme qui donne une
valeur concrete a des notions et des concepts transmis par le Tal-
mud. Cependant le voyage dans lhistoire juive se réalise a
Iintérieur d’un cadre spatial non juif, mais russe ou, plus exacte-
ment, ukrainien. Les pensées d’Eliokum trahissent a la fois la fierté
d’étre juif, mais aussi un attachement profond a sa (seconde) terre
natale, I'Ukraine. Ce rapport charnel avec la steppe est illustré par
Pamitié unissant Eliokum au paysan Mikhailo. Cette amitié généra-
lisée a Pensemble des populations juives et ukrainiennes a des
conséquences originales. Pour inciter les invités juifs a donner de
I'argent pour des colons en Palestine, le melamed Shmerl, se réfere a
la sagesse populaire non juive :

Bparss, crrerre Ha momorns | Criacaiite AeAo caaToe |
Ectp IIOroBOpKa y ro€B OTAUYHAA: C MUPY IO HUTKE —
T'oromy BeIfiAeT pyOaxa 'l

Mes fréres, venez vite apporter votre aide | Sauvez cette cause sacrée !
Les Gentils ont un formidable dicton :

11. Ibid., p. 154.
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Si on prend un fil sur chaque personne —
On peut confectionner une chemise a un homme tout nu.

La translation entre les époques et les espaces, entre ici, en
« Russie » et la-bas, en « Israél » est aussi favorisée par la malléabili-
té du paysage de la steppe. La vision de certaines éléments du décor
entraine le Juif Eliokum et I'Ukrainien Mikhailo dans une remontée
du cours d’un glorieux passé. Mais si le processus de la mémoire se
produit d’une maniere identique, chacun d’entre eux a une percep-
tion distincte de lhistoire qui est influencée par son appartenance
nationale. I’excursion dans les strates juives et russes est initiée par
une mélodie qui monte du sol. Il est d’abord question des invasions
des Polovtses, des combats héroiques contre les Petchenegues, des
tumulus et des statues de pierre qui sont les derniers vestiges des
épopées des preux chevaliers. Soudain, dans ce cadre historique
typiquement russe, se dessinent les contours d’un second paysage.
Deux plaques spatio-temporelles glissent 'une sur lautre et un
nouveau décor apparait. Eliokum voit défiler devant lui des pans
entiers de l'histoire du peuple juif, depuis la destruction du premier
et du deuxieme Temple jusqu’a Iinstallation des Khazars dans les
steppes d’Asie centrale.

Eliokum écoutait ; / Un monde
incompréhensible et étranger

Baumaa  Damoxym; /  Mup

HEIIOHSATHBIN u TYHKABIH

ABASIACS AYILIE €r0 MHPHOH : /
ITaams, yOuiicrBa u Kposs...J1 B
A2AB CMOTpPEA OH AylIOO,/ B
CMEHY OBIABIX IIOKOACHHM, TEX,
9YTO KOrA2-TO MeAbkHyAn/ B
3HOUHBIX CTEIAX — U UCYE3ALL...
11 BcrioMHHA Xa3ap DAHOKYM,/
Bemomuma motom  Hyaero,
My/KEH MOIYYUX M IPO3HBIX,/
BcrmomMuuA 0 AMKHX KOHAX, O
[IAHIUPAX, KOIBAX U IIHKAX.../
UyxA0 eMy 3TO BCE — HO CEPALIE
CKAAOCHh HEBOABHO.../ CHOBa
MEpEIIATCA AYKH, H IITHKH, U
AApa Garanctel,/ ToABKO VoK
Anma Apyrue. Te Auma y3zaa

apparaissait a son ame paisible ; /
Une flamme, des meutrtres et du
sang...Et son ame cherchait
dans le lointain,/ Ceux qui
viendront a la suite des anciennes
générations, a la suite de ceux qui
autrefois  traversérent/  Les
steppes brulantes — et disparu-
rent... Et Eliokum se souvint
des Khazars,/ Il se souvint
ensuite de la Judée, d’hommes
puissants et menacants,/ Il se
souvint de chevaux sauvages,
d’armures, de lances et de
pics.../ Tout cela lui est incon-
nu, mais son cceur se serra invo-
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Damokym. / Asa  aemsareii lontairement.../ De nouveau il a

AeHp!2 | I'impression  d’apercevoir des
arcs, des pics et des boulets
d’une catapulte,/ Mais les visages
sont différents. Eliokum recon-
nut ses visages/ Clest le Tishi-
beav'3.

La description d’un trajet dans la steppe apparait comme une
succession d’excursions dans les strates historiques de la Russie et
de la Terre promise qui se superposent parfaitement. L.a complé-
mentarité des deux espaces juifs et russes est illustrée par le réle du
cocher Mikhailo. Il incarne I'ame russe et, dans le méme temps, il
annonce la venue au monde dun enfant juif. A Tinstar de
I'archange Michael tel qu’il est reconnu dans la tradition juive, il est
I'ange de Yahvé et marche devant le peuple de ’Exode dont il est le
protecteur!,

Dans I’émigration des écrivains russes et juifs russes reprirent le
motif de I'exil a Babylone pour illustrer I’éloignement de leur pays
d’origine. Parmi les oeuvres rédigées au cours de I'exil parisien, le
poeme de Dovid Knut (David Fiksman) (1900-1955), « Kisnevskie
poxorony » (« Obséques a Kishinev », 1929), fut certainement le
plus célebre. Ses deux derniers vers devinrent ’hymne des émigrés
«russes »15. Ils reproduisent la structure et le rythme caractéris-
tiques des sionides :

...OcOOCHHBIN, eBPEHCKO-PYCCKUIT BO3AYX...
BAaxen, KTo mM KOTA2-AMOO ABIIITAAl®,

...Cet air juif-russe si particulier...
Bienheureux celui qui I'a déja respiré...

Ce poeme combine la double évocation du pogrom de Kishinev
perpétré entre les 6 et 8 avril 1903 et des affrontements entre
Arabes et Juifs qui se produisirent en Palestine en aotGt 1929.
Lauteur évoque la possibilité d’'une cohabitation possible entre les

12. Tbid., p. 140.

13. 1bid.

14. Exode, X1V, 19.

15. V. Khazan, Dovid Knut. Son destin et son aunvre, Lyon, Centre d’Etudes
Slaves André Lirondelle, Université Jean Moulin, 2000, p. 68-80.

16. D. Knut, «Evrejskie poxorony» [Enterrements a Kishinev],

Menora. .., op. cit., p. 198-200.
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peuples. 11 se réfere a cet air «si particulier » que respiraient les
Juifs et les « Russes » en Moldavie.

Le paysage palestinien se superpose donc de facon implicite au
souvenir du panorama de la ville natale de Knut. Ce procédé est
encore plus évident dans une ceuvre de jeunesse publice en 1925 :
« I Aosua-apu 6en Menp » [Moi Dovid-ari ben Meir]. A cette
époque, Knut ne s’est pas encore rendu en Palestine. Il
n’entreprendra un voyage en Eretz Israél qu’au milieu des années
1930. Pourtant son ceuvre est 'expression d’une nostalgie a la fois
pour la Moldavie et pour la terre d’Israél. Il se considére comme un
double émigré voyageant dans les pays de sa mémoire. LLe mot
« steppe » sert de pivot autour duquel s’organise la succession des
différents décors moldaves ou palestiniens. Dans la cinquieme
strophe le pocte évoque le souvenir d’un paysage qui lui est devenu
familier grace a la lecture du Ta/mud. Les deux dernieres strophes,
proposent une représentation de la Moldavie qui apparait comme
une terre éloignée ou le pocte réve de se rendre. 1l se languit pareil-
lement de Jérusalem et de Kishinev. LLe poéme emprunte donc les
tonalités des sionides. Il exprime a la fois une intense nostalgie
amoureuse pour le pays natal, la Moldavie, et la lointaine terre des
ancétres. LLa combinaison harmonieuse du grincement de la télegue
et du violon, les évocations des produits exotiques qui se trouvent
dans la boutique située a Kishinev s’inscrivent dans une double
évocation de la steppe « russe » et du désert du Sinai. LLe motif du
vin connote la féte de Pessakh et le passage de la mer Rouge :

I momHIO BCe : CKOpOb BABUAOHCKHX PEK,
W cxpur Teaer, 1 Apebesru KHHOP,

W AbIM, 1 BOHB OTIIOBCKOI DakaAeiiku, —
AfiBa, XaABa, YCCHOK U ITAIIYIIIOH, —

I'ae 51 creper OT HAaABLIEB MOAAABAH
3aIIA€CHEBEABIE POrAAU U TAPAHb.

A,

AoBua-apu 6er Meup,

ThicsiaeAeTrss OPOAUBILIEE BUHO,
OcTaHOBUACSH Ha IIECKE IyTeH,

YToOH CKa3aTh BaM, OPAThs CAOBO

Ipo TsmKKUil rpy3 AFOOOBHU U TOCKH —
DBaaskeHHEI TPY3 MOHX THICAYIEACTHIH! .

17. Ibid.
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Je me souviens de tout : I'affliction des rivicres de Babylone,
Le grincement des télegues et ’harmonie des violons,
Et la fumée, et la puanteur de I’épicerie de mon pere, —
Les coings, le halva, I’ail et le tabac
Je faisais attention a ce que les doigts des Moldaves
Ne touchent pas les gardons et les croissants
[couverts de moisi.

Moi,

Dovid-ari ben Meir Vin en fermentation depuis des millénaires,
Je me suis arrété sur le sable des routes,

Pour dire a vous, mes fréres, ce mot

Sur la lourde charge d’amour et de tristesse —

Cette bienheureuse charge de mes millénaires.

La disparition du paysage biblique

Dans les années 1920-1930 en URSS la lutte contre
Pantisémitisme et la vaste campagne lancée pour inciter les Juifs a
s’installer dans les coopératives agricoles en Crimée, puis a partir de
1928 dans la Birobidjan favoriserent la publication de nombreuses
ceuvres « juives ». Ainsi Isxod [La Diaspora] (1920) d’Efim Zozulia
(1891-1941), 17 pustyne [Dans le désert] (1921) et Rodina [La Patrie]
(1922) de ILéonid Léonov (1899-1994) se distinguent par leur
stylisation biblique. D’autres textes sont des ceuvres de propagande
en faveur de la régénération des Juifs par le travail agricole. C’est la
cas des essais de Semen Bytovoi (1903-1985), comme Po evreiskim
kolxcozam Kryma [A travers les kolkhozes juifs en Crimée]. D’autres
textes furent consacrés a linstallation des Juifs au Birobidjan.
Iécrivain Victor Fink (1888-1973) rédigea une série de récits sur la
colonisation juive de ce territoire proclamé province juive auto-
nome en 1934. I’édification d’une nation juive moderne et laique
allait dans le sens des idées défendues par les anciens autonomistes,
territorialistes ou méme sionistes. Corollaitement, la Palestine ne
devait plus apparaitre comme la destination historique du peuple
juif. Ainsi « Ot Palestiny do Birobidjana » [« De la Palestine jus-
quau Birobidjan »] (1931) du pocte Ilya Selvinski (1899-1968) et
« Opalennaja zemlja » [« La Terre bralée »| (1933) de Marc Egart
(1912-1972) peuvent étre considérés comme des ceuvres antisio-
nistes dans le sens commun du terme. Le roman de Semen Gekht
(1903-1963) Paroxod idet v Jaffu i obratno [Un ticket pour Jaffa aller et
retour] (1932) présente la double originalité de dépeindre la vie en
Terre promise et au Birobidjan et de donner un des derniers ta-
bleaux du désert « biblique » dans la littérature soviétique. Le role
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principal du narrateur est tenu par un juif communiste américain en
visite dans le Birobidjan. Il raconte a son interlocuteur les désillu-
sions d’un de ses amis juifs d’Odessa parti s’installer en Palestine. Il
pensait réaliser le réve utopique de la (re) création d’une nation
juive sur la terre historique d’Israél. Mais il s’est heurté a I’hostilité
des Arabes luttant pour la défense de leurs biens. Les autres colons
juifs et lui-méme ont retrouvé en Palestine la méme fracture sociale
entre Juifs riches et Juifs pauvres qui existait au temps du tsarisme.
Le roman est encadré par deux scénes qui décrivent respectivement
le lever du soleil sur la plaine du Birobidjan et un mariage entre un
paysan juif et une jeune fille cosaque. Le désert de la Terre promise
devient le symbole du colonialisme sioniste et d’une religion relé-
guée au rang d’un vague anachronisme néfaste. La partie euro-
péenne de la Russie, 'Ukraine en particulier, reste un espace trop
marqué par la culture juive traditionnelle et les antagonismes natio-
naux pour apparaitre comme un territoire ou pourra sécrire
P'avenir de Juifs « déjudaisés ». Les deux paysages russes et juifs ne
sont plus des lieux de rencontres entre Juifs et Russes. Ils sont
remplacés par le tableau idyllique du Birobidjan ou se dessine
I'ombre d’arbres poussant également en Terre sainte :

Mon cceur se serre, dit Mister Brown, le juif américain quand je
vois notre Birobidjan et notre colline juive avec ses mélezes et ses
cedres juifs. Comme il est agréable camarade, de voir un Juif en
train de s’occuper de cochons, de les soigner et les nourrir. Nous
étions hier au kolkhoze Neje Welt, vous vous souvenez |[...], et
j’admirais nos anciens talmudistes en train de retourner le foin,
gratter la terre prés des cornichons et des plants de pomme de
terre [...]18.

La transformation de Juifs croyants en éleveurs de cochon est
certainement une des expressions la plus forte d’un paysage uni-
formisé dépourvue de toutes formes de particularismes nationaux,
russe et juives. Aprés a peine un demi-siccle d’existence le double
paysage du désert palestinien et de la plaine russe cessa d’étre un
lieu de rencontre entre Juifs et Russes.

Université de Caen — Basse-Normandie

18. D. Gext, Paroxod idét v Jaffu i obratno [Un Ticket pour Jaffa aller et
retour], M., Xudozestvenaja literatura, 19306, p. 16.



