VLADIMIR NABOKOV
TRADUCTEUR DE POUCHKINE

ISABELLE POULIN

L’Ero pu TRADUCTEUR

Quels problémes vous pose I’existence de I’'ego ?

— Un probleme linguistique : le résultat singulier
de I’évolution mimétique auquel nous devons le fait
qu’en russe le mot ego [ero] signifie

« lui », « sien »!,

Jusqu’ou peut-on aller dans la langue de 1’autre ? C’est la ques-
tion qui m’est venue a l’esprit en songeant que j’allais avancer
masquée derriére un traducteur de Pouchkine, pour m’adresser a un
public de spécialistes de la langue et de la littérature russes. Je ne
vais pas trés loin, pour ma part, dans la langue de Pouchkine, mais
j’y vais — portée par un treés grand désir d’autres langues, d’autres

1. Intransigeances, traduit de I’anglais par V. Sikorsky, Paris, Julliard, 1985, p. 196.

Slavica occitania, Toulouse, 10, 2000, p. 301-314 .
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littératures ; emportée aussi par I’impression de trés grande fami-
liarité que je retire de la lecture d’une ceuvre traductrice comme
celle de Nabokov. Cette impression est-elle trompeuse ? Pourquoi
s’aventure-t-on dans une langue étrangére : pour 1’autre langue ou
pour la sienne ?

Je songe a ce traducteur d’espagnol qui dit traduire, non parce
qu’il est hispanisant, mais parce qu’il « [croit sa] langue capable de
tout? ». Je songe, bien siir, 2 Vladimir Nabokov traducteur de
Pouchkine, qui a cru ses langues capables de tout, et s’est vu bruta-
lement sommé de choisir entre I’une et I’autre. L’accueil trés lar-
gement hostile réservé a sa version anglaise d’Eprenuit Onerun
(Eugéne Onéguine) suggere qu’il y a peut-&tre une limite a ne pas
franchir quand on se fait passeur, au-dela de laquelle revient la
peur : non pas d’une autre langue, que 1’on maitrise & peine ; mais
d’un autre dans sa langue, dont on se sent comme dépossédé.

Nabokov qui ne traduit pas, il faut le rappeler, dans sa langue
maternelle, est accusé par les premiers lecteurs américains de son
texte d’avoir trahi une langue, plutét qu’une ceuvre :

« Je me suis souvent trouvé dans I’obligation de me remémorer le russe de

Pouchkine pour comprendre la traduction de M. Nabokov dans... j’allais dire

ma propre langue, mais peut-€tre serait-il plus juste de dire en nabokovien »,
écrit Ronald Hingley dans Spectator (janvier 1965) ;

« C’est par trop une transposition en nabokovien, plutdt qu’une traduction en

anglais. Cela donne I’impression d’un étranger qui n’a pas appris la langue

avec I’absolue perfection requise », renchérit Robert Conquest dans Poetry

(juin 1965)3.

Le «viol de I’Amérique » (Lolita, selon les mots de Philippe
Sollers*) passe encore, mais pas 1’abus de langage. Seul un poete,
sans doute, peut abuser de sa langue maternelle. Nabokov le sait
bien qui renvoie a Byron et Tennyson, pour expliquer qu’il n’est
pas tombé dans des « russismes naifs’ », ou a Browning, pour justi-
fier I’'un des principaux « coupables » de sa traduction : le terme
« mollitude », employé pour traduire ce qu’il appelle « la nega gal-

2. Jacques Ancet, « Pour la trahison », in Traducteurs, supplément au n® 613 du 1¢f au
15 décembre 1992 de la Quinzaine Littéraire, p. 3.

% V. Nabokov - The Critical Heritage, Page Norman Ed., London, Boston : Routledge
and K. Paul, 1982, p. 170 et 172, ma traduction.

4.  Magazine Littéraire, n° 233 consacré 2 Nabokov, septembre 1986, p. 40.

5. En choisissant d’écrire « to listen something » plutét que « to listen to something »,
Intransigeances, op. cit., p. 273.
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lique de Pouchkine » (celui-ci ayant en téte les mollesses des au-
teurs francais) : « Les lecteurs de Browning ont déja rencontré
mollitude . »

Si la trés longue histoire de la traduction du roman en vers de
Pouchkine, entreprise pour les besoins d’un cours vers 1950 et
publiée en 1964, n’a pas de happy end, c’est que Nabokov n’y fait
plus figure d’ Américain. L’affaire Lolita (1954-1958) avait €té le
résultat, selon les propres termes de I’auteur, du « fruit de ses
amours avec la langue anglaise’ » ; mais 1’affaire Eugen Onegin
(1964-66) a concerné « un ouvrage de 1500 pages consacré par un
auteur russe a un poeme russe ». Qu’est-ce qu’étre russe 7 Cela
veut dire « aimer Pouchkine », confie Nabokov a 1’un de ses cor-
respondants®. Etre « un auteur américain né en Russie!® », voulait
donc dire faire aimer Pouchkine aux Américains.

Or ce que rappelle Georges Nivat pour la France vaut pour
I’ Amérique : « Pouchkine est dans [les] lettres russes le grand per-
dant du passage culturel : il n’existe pas dans 1’imaginaire fran-
cais'l. » Un méme constat a poussé Nabokov sur les routes de la
traduction permanente : toute son ceuvre s’emploie a faire exister
Pouchkine dans I’imaginaire anglophone. Reste a savoir ce que
cela veut dire. Un exemple suffira peut-étre a mettre en évidence
I’ampleur de la tache qu’il s’est imposée.

On lui reproche d’avoir employé dans sa traduction trop de
« mots de dictionnaires'2 ». L’un des mots incriminés est
« shippon », utilisé par Nabokov pour traduire le mot russe xyies
(étable) dans le chapitre IV, stance 41, vers 9 :

« Ha yrpenne# 3ape nactyx

He roHMT yx KOpaB U3 Xjepa »

« Le patre, quand le jour se leve
Laisse les vaches dans I’étable!3, »

6. Ibid., p.271.

7. «A propos de “Lolita” », in Lolita, traduit de I’anglais par E.H. Kahane, Paris,
Gallimard, 1959, Folio, p. 502.

8.  Intransigeances, op. cit., p. 272, je souligne.

9.  Lettre non publiée, citée par Brian Boyd in V. Nabokov, The American Years,
Princeton University Press, Princeton, N.J., 1991, p. 319.

10.  Intransigeances, op. cit., p. 37.

11.  « La traduction, passage non obligé », Traducteurs, op. cit., p. 12.

13.  Sauf indications contraires, Eugéne Onéguine est cité dans la traduction francaise
de Jean-Louis Backes, Paris, Gallimard, Folio/Classique, 1998, p. 143.
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C’est un moment de transition que cherche a circonscrire ici le
poete : le passage de I’été a I’hiver. L’hiver, les vaches ne sont plus
conduites hors de 1’étable : cette courte vue semble suffire pour
comprendre le texte étranger. Mais elle ne suffit pas 2 Nabokov.
Les vaches ne doivent pas rester dans n’importe quelle étable. 11
répond a son ami Edmund Wilson qui suggere « byre » plutét que
le trop peu commun, ou plus anglais qu’américain, « shippon » :

« Je préfere “shippon” pour khlev parce que j'en vois la forme aussi claire-

ment que je vois celle de I’étable russe & laquelle elle ressemble, alors que je

ne vois qu'une grange du Vermont quand j'essaie de m'imaginer un

“byre’'14, »

Faire exister une ceuvre dans un imaginaire étranger, ce n’est
pas la faire entrer dans un paysage étranger. L’obstination du loin-
tain dont fait montre Nabokov avec ses « mots de dictionnaire »
interdit de s’arréter a I’image banale de vaches restant a 1’étable, ot
I’on reconnait I’ arrivée de I’hiver. Le lecteur de sa traduction devra
voir I’étable en question — ouvrir son dictionnaire, c’est comme
ouvrir ses yeux ; il devra la voir ou elle est, dans ce paysage de la
campagne russe ol 1’a plantée Pouchkine, pas en Nouvelle Angle-
terre. « Shippon » est I’'un de ces termes dits « sémantiquement et
contextuellement corrects's » avec lesquels Nabokov espérait re-
créer un imaginaire — un paysage ? — étranger.

La position du traducteur semble extréme. A quoi cela tient-il ?
A la méthode dite « littérale » qu’il emploie pour traduire Eugéne
Onéguine, ou a I’ceavre traduite elle-méme ? Pourquoi Pouchkine
est-il « le grand perdant » dans le passage culturel ? Il n’est pas
question pour moi d’évaluer la version anglaise de Nabokov. J’ai-
merais expliciter plutdt les implications de son choix de traduction
— dans le but d’éclairer non seulement le terme central de mon
titre (qu’est-ce qu’un traducteur ?), mais aussi, peut-étre, I’ceuvre
qui nous intéresse ici, celle de Pouchkine.

14.  Intransigeances, op. cit., p. 270.

15.  Eugen Onegin, A Novel in Verse by A. Pushkin, traduit du russe par V. Nabokov,
Bollingen Series LXXII, Princeton University Press, Second Paperback Edition,
1990, vol. I1, Part I, p. 185.
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UN TEXTE ETRANGER, MAIS TRADUIT

Je commencerai par rectifier ’image induite par I’édition méme
de I’Eugen Onegin de Nabokov : elle est constituée d’un volume
pour le texte anglais, et de deux volumes pour les notes du traduc-
teur'é — il faudrait en ajouter un quatriéme (qui n’est plus édité)
qui contenait le texte russe, imprimé en si petits caracteres que les
premiers commentateurs se sont indignés d’avoir a utiliser une
loupe pour le lire. On y a vu le plus souvent I’image du traducteur
écrasant de tout son poids Pouchkine — se substituant, méme, a
lui. Une autre image me semble plus juste : celle du long chemin
que les lecteurs étrangers doivent étre conscients d’avoir a parcou-
rir pour accéder véritablement a Pouchkine. Cette édition n’est pas
écrasante mais égarante : son systéme de renvois est infini —
comme en atteste 1’autoparodie de ce travail d’exégete qu’est
I’étrange roman Pale Fire (1962), qui prend la forme trés naboko-
vienne du poéme-et-commentaire. On voit alors que la question de
la traduction de Pouchkine est une question de cheminement, de
lecture. Un texte réputé illisible comme celui de Nabokov, et qui
mit fin & une amiti€ de vingt ans entre deux admirateurs de Pouch-
kine'?, invite sérieusement a se demander ce que lire un « texte
étranger, mais traduit » veut dire. On aura reconnu le vers d’une
strophe célebre d’ Eugéne Onéguine (chapitre VII, 24, v.12) dans la
traduction de Jean-Louis Backes, et entendu peut-&tre déja que les
questions de limites posées par la traduction de Nabokov — y a-t-il
une limite a I’égarement ? — ne sont que le reflet de questions
posées par le « roman en vers » de Pouchkine.

Qui est Eugéne ? s’interroge Tatiana au chapitre VII, aprés avoir
lu les notes laissées au crayon dans les marges de ses livres :

« UyKHX NpHUYA HCTONIKOBAHBE »

« Un texte étranger, mais traduit ? »

« A glossary of other people’s megrims ? », propose Nabokov, littéralement :
« un glossaire de fantaisies d’autres gens 7 »

16.  Eugen Onegin, A Novel in Verse by A. Pushkin - Translated From the Russian, with
a commentary by Vladimir Nabokov, Bollingen Series LXXII, New York, N., 1964,
quatre volumes. Une édition augmentée parait en 1975, Princeton University Press.
Les références de cet article renvoient a la seconde édition de poche (1990), en
deux volumes : 1. Introduction and translation II. Commentary and Index.

17. Celle qui liait Nabokov au trés influent critique et €crivain américain Edmund
Wilson.
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Eugeéne, un texte traduit, c'est-a-dire un glossaire ? Deux choix
de traduction suggerent-ils une équivalence ? Glossaire : j'y serre
mes gloses, dit le titre célébre d’un recueil de poésies de Michel
Leiris. C’est précisément ce que fait Nabokov pour traduire Eugéne
Onéguine ; mais n’est-ce pas ce qu’a fait Pouchkine avant lui pour
I’écrire ? Il semble que le traducteur ait voulu reproduire comme
dans un miroir le geste méme d’une &criture : le jeu de ses mots.
Pouchkine serre dans I’espace délibérément étroit de quatorze vers
toujours a recommencer les « gloses » que lui inspirent les
« fantaisies d’autres gens » (russes, anglais, francais ou allemands),
et ouvre ainsi son personnage éponyme a tous les possibles, sans se
résoudre jamais a fermer aucune porte — lesquelles ont toutes du
jeu : celle du Ciel comme celle de I’Enfer, de I’ Ange comme du
Démon, du Russe comme de I’ Etranger, du roman comme de la
poésie. L’art de Pouchkine fait penser a celui d’un serrurier : ses
mots sont comme des clés donnant acceés a d’inattendus passages
vers d’autres mondes, difficilement conciliables avec ceux que I’on
vient a peine de quitter, mais qui co-existent — 2 la maniére dont
plusieurs langues coexistent dans la conscience d’un traducteur.
L’auteur d’Eugéne Onéguine gonfle son roman de toutes les in-
trigues possibles (fictives et/ou linguistiques) ; Nabokov bourre
chaque mot de sa traduction comme une malle dans laquelle un
voyageur curieux aurait plaisir a fouiller.

I1 choisit par exemple de traduire npauyaa par « megrims », des
fantaisies qui retiennent encore quelque chose de notre migraine
(d’ou vient le terme anglais), laquelle, comme I’on sait, ne
concerne que la moiti€ du crine : hemi-crania. Ainsi les fantaisies
empruntées a autrui par Pouchkine pour « pétrir » Eugéne'® sont
explicitement associ€es sous la plume de Nabokov au « champ de
la semi-conscience », qui est précisément comme il 1’écrit ailleurs,
celui de la traduction'. Le cheminement, trés proche peut-étre ( ?),
qui a conduit Jean-Louis Backeés a traduire « yyXHXx TNpHUyX
UCTOJIKOBaHBE » par « un texte étranger, mais traduit », est effacé

18.  « Pétri », on s’en souvient, est le premier mot (frangais) de I'épigraphe placée en
téte du roman — le premier instantané de I’artiste au travail.

19. Ada ou 'ardeur, traduit de I'anglais par G. Chahine avec la collaboration de J.-
B. Blandenier (traduction revue par 1’auteur), Paris, Fayard, 1975, coll. « biblio »,
p. 683.
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de son texte ; dans celui de Nabokov le cheminement est maintenu
apparent, par des notes ou des mots bavards comme « megrims ».

Certes, pour apprécier la traduction de Nabokov il faudrait la
lire en suivant les conseils du trés singulier commentateur du
poéme « feu pale », dans le roman du méme nom :

« Bien que [les] notes, conformément a Iusage, viennent aprés le poeme, il

est conseillé au lecteur de les consulter d’abord et d’étudier ensuite le poéme

en s’aidant de ces notes, de les relire naturellement en parcourant le texte, et

peut-étre, apres en avoir fini avec le poeme, de les consulter une troisiéme
fois pour obtenir une vue d’ensemble.

[se]

Il est probable que mon cher poéte n’aurait pas souscrit a cette déclaration,
mais pour le meilleur ou pour le pire, c’est le commentateur qui a le dernier
mot?0, »

On sait que le commentateur en question entre dans son poéte
mort comme dans un moulin, et détourne scandaleusement ses vers
pour se raconter lui-méme. Mais la contre-épreuve de la fiction
étrangere, déployée a I’exces dans les notes, a partir des « fantaisies
d’autrui », ne parvient pas a ternir le poéme vol€, et donne une idée
assez juste du but recherché par Nabokov dans son édition d’ Eugen
Onegin :

« Je veux des traductions accompagnées de copieuses notes en bas de page,

notes se profilant comme des gratte-ciel jusqu’au sommet de telle ou telle

page, de fagon 2 ne laisser que la lueur d'un seul vers textuel entre le com-
mentaire et 1’éternité?!. »

Pour paraphraser Shakespeare (Timon d’Athénes) a qui Nabokov
emprunte le titre de son roman autoparodique, on pourrait poser la
question de la traduction en ces termes : peut-on espérer voler au
soleil, quand on est lune, autre chose qu’un « feu péle » — que la
« lueur » d’un vers de Pouchkine ?

Pouchkine ne viendra pas a nous : il brille, faiblement, au loin.
C’est a nous de faire le voyage. Le traducteur, tel que le congoit
Nabokov, ne peut guére que nous fournir le billet — titre d’un
poéme amer de I'exilé en 1927. 1l semble en effet que la version
anglaise de Nabokov s’emploie soigneusement & maintenir Pouch-

20.  Feu pale, traduit de 'anglais par R. Girard et M.-E. Coindreau, Paris, Gallimard,
1965, « L'Imaginaire », p. 26-27.

21.  « Problems of translation : « Onegin » in English », Partisan Review, Fall 1955,
p. 512, ma traduction.
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kine dans le lointain d’autres rivages linguistiques. Il fait le choix
de ce qu’un auteur contemporain appelle les « voies et détours de la
fiction?2 » (tout comme le commentateur de Feu pdle), offrant en
quelque sorte une lecture au ralenti d’un texte qui s’absente et par
12 se fait désirer — une lecture dans tous les sens, des notes aux
vers, des mots « a la mode » a ceux du passé, des mots d’ici a ceux
d’ailleurs, qui seule permettrait d’obtenir un tableau complet 2.
Force est d’avoir a I’esprit ici I’un des présupposés majeurs de
cette traduction, la conception que Nabokov a du livre, trés proche
de I'idéal proustien du livre-légende : le livre est a regarder,
comme un tableau.

Sa traduction peut-étre dite cinématographique : le texte étran-
ger passe par une projection d’images, a la construction desquelles
participent les mots bavards ou étirés a I’infini par d’abondants
commentaires. On peut en voir le signe dans cette représentation
visuelle du pentameétre que propose Nabokov dans son poéme « An
Evening of Russian Poetry » — « Un soir de poésie russe » :

Votre prosodie ressemble-t-elle  la nétre ?

[...] ferme les yeux [Emmy] et écoute le vers.

La mélodie se déroule ; le terme central

est merveilleusement serpentin :

tu entends un battement, mais dans le méme temps tu as pergu

I’ombre d’un autre battement, puis le troisieme

frappe le gong, et puis le quatriéme soupire.

Le son produit est tout  fait fascinant :

il éclét doucement, comme une rose grisétre

dans les films pédagogiques d’antan?4.

« A glossary of other people’s megrims » est un vers lourd, lent,
qui arréte 1’ceil de I’esprit sur des mots dont les chaines
(grammaticales) semblent fragiles ou grossiéres ; des mots en per-
dition (de dictionnaire !) qu’il faut reconquérir. C’est cette lenteur
qui distingue radicalement ce vers d’une autre possibilité : « un
texte étranger, mais traduit », lequel propose pourtant, mais plus
vite, un méme portrait de Pouchkine en traducteur — et c’est bien

22.  Louis-René Des Foréts, Voies et dérours de la fiction, Fata Morgana, 1985.

23. Il ne s’agit pas en effet d’obtenir « une vue d’ensemble » comme le propose le
traducteur francgais de Feu pdle, mais « to complete the picture », Pale Fire,
London, Penguin Books, 1962, p. 25.

24.  Poems and problems, New York, McGraw-Hill Company, 1970, p. 159, ma tra-
duction.
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parce que ce dernier fait ceuvre dans les langues qu’il est si difficile
a exporter.

Le choix de Nabokov n’est pas sans risques, sans pertes. Mais il
invite A penser autrement les éternelles questions de rythmes et de
rimes : ce que détermine le maintien ou 1’abandon de I’un ou de
I’autre, c’est une vitesse de lecture. Doit-on déduire de I’extréme
lenteur d’Eugéne Onéguine en anglais que rien dans I’imaginaire
américain ne permettait de faire exister Pouchkine ? que tout était a
construire — n’oublions pas que Nabokov entreprend ce travail en
plein maccarthysme ? C’est I’impression qu’il donne en tout cas, et
qui le conduit a substituer aux versions rimaillées qu’il fustige, une
version « vraisemblable » — préférant aux rimes cette autre redon-
dance du sens que permettent les voies et détours de la fiction.

LE CHOIX DE LA FICTION

Quelle fiction ? Celle des mots, dont Nabokov exhibe constam-
ment 1’épaisseur, la part de fantaisie, le rayonnement —les mots
« signaux® » sont soigneusement repérés comme autant de clés de
voiite de 1’ouvrage.

« Tous [les termes anglais utilisés, répond-il & ses détracteurs,] ont un
long pedigree douloureux, tous ont €té tour a tour expulsés puis remis en

place, et devraient étre traités comme des convalescents ou d’anciens orphe-
lins, et non pas conspués et accusés d’imposture?6 . »

Certains mots font 1’objet de véritables mises en scéne. Je pren-
drai I’exemple de cette bifurcation soudaine du personnage de
Lenski avant le duel (ira, n’ira pas voir Olga ?7), chapitre VI, stance
13,v4-5:

« Ha COJIHLIE, Ha Yachl CMOTpEJ,

MaxHyJl pyKol HanocieaoK »

25.  Lors de la seconde édition (1975) d’ Eugen Onegin, Nabokov adjoint un « lexique
corrélatif » destiné a illustrer sa méthode de traduction : « Cette méthode consiste 2
limiter la traduction d’un mot russe donné par un ou plusieurs mots “signaux”
anglais, c’est-a-dire des mots qui, sans souci d'élégance aucune, signalent
I"occurrence, et particulierement la récurrence, de leurs doubles russes dans le texte
original, et qui, sauf mention contraire, ne sont utilisés pour rendre aucun autre de
ses mots » — « Eugen Onegin revisited » in Eugen Onegin, édition de 1975, vol. I,
p. xiii, ma traduction.

26.  Intransigeances, op. cit., p. 268.
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« Pourtant il regardait sa montre,

Le soleil...Et soudain, tant pis ! » (J.-L. Backes)
[il décide d’aller voir Olga]

« The sun, his watch he kept consulting ;

gave up at length — » (V. Nabokov)

Ce qui arréte Nabokov, c’est le geste russe du renoncement évo-
qué par « MaxHyJ1 pykoio ». Il dit échouer ici en tant que traducteur,
et adjoint la note suivante :

« [Le geste russe en question] consiste en la bascule d’une main vers le bas,

manifestation lasse ou précipitée d’abandon et de renonciation. Si I’interpréte

analyse le geste au ralenti, il verra que sa main droite, dont les doigts sont
plut6t reléchés, esquisse un demi-tour de gauche a droite, pendant que sa téte
effectue au méme moment un léger demi-tour de droite 2 gauche. En d’autres
termes le geste consiste en réalité en deux petits mouvements simultanés : la

main abandonne ce qu’elle tenait, ou espérait tenir, et la téte se détourne de la
scéne de la défaite ou de la sentence?’. »

Impossible, ajoute-t-il, de traduire cela par un verbe et le mot
« hand » ou « with hand ». Dans « gave up at length », reste le re-
noncement — étiré quelque peu par cette longueur inattendue
qu’introduit la locution temporelle « at length » (a la fin), choisie
plutdt que « at last ».

S’ils ne sont pas mis en scéne, les mots sont congus (voire créés)
comme des carrefours linguistiques ou géographiques.
« Mollitude » doit faire entendre « mollesse » parce que Pouchkine
est passé par le francais. L’arbre a ’ombre duquel vit Zaretski dans
le chapitre VI, le uepemyxa (ou putier racémeux), ne sera pas tra-
duit par « musk cherry » qui pourtant « rend plutot bien chiérié-
moukha et la fragrance de ses fleurs », mais « évoque malheureu-
sement un golit qui n’est pas caractéristique de son petit fruit noir
granuleux ». Nabokov choisit donc le « simple et euphonique ra-
cemosa », qu’il juge scientifiquement correct (Padus racemosa
Schneider) et qui, pour un anglophone, « rime avec “mimosa” » —
dont les petites boules duveteuses et trés odorantes peuvent suggé-
rer par analogie le chiériémoukha russe®. C’est I’archéologie d’une
voix que cherche a préserver Nabokov, et qui participe de cette
autre fiction construite par ses notes : la fiction du poéte au travail.

27.  Eugen Onegin, op. cit., vol.Il, Part I1, p. 19-20, ma traduction.
28. V. Nabokov, « The Servile Path » in On Translation, New York, Oxford University
Press, 1966, p. 104.
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Lors d’une conférence prononcée en 1936 en France, Nabokov
dit ne pouvoir offrir au public francais que du Pouchkine « assez
vraisemblable voila tout, le vrai est ailleurs?® ». La conférence
s’ouvre sur I’évocation d’un fantaisiste qui, s’il avait eu le génie de
I’artiste en sus, auvrait fait un merveilleux passeur (il a I’art de
voyager dans le temps et dans I’espace, mais trop vite, sans rien
donner véritablement a voir) ; elle se poursuit par une condamna-
tion en régle des « biographies romancées » qui prétendent nous
restituer au méme pas de course quelque chose de I’écrivain ; et
s’achéve sur le souhait que soit écrite, un jour, a leur place, une
histoire du Beau et du Bien inaugurée par quelques traductions
francaises de I’ceuvre du poéte russe. L’une de ces traductions est
manifestement du Pouchkine « vraisemblable », puisque quatorze
vers suffisent & transformer, pour le public profane auquel
s’adresse Nabokov, un passage des Nuits Egyptiennes en « I'une
des plus belles strophes d’Eugeéne Onéguine * ». Ce que compose
déja le traducteur Nabokov, c’est le fableau d’une ceuvre a venir —
d’autres rivages :

« Pourquoi le vent troublant la plaine

va-t-il virer dans un ravin,

tandis que sur I'onde sereine

un navire ’attend en vain ?

Demande-lui. Pourquoi, morose,

fuyant les tours, I’aigle se pose

sur un chicot ? demande-lui.

Comme la lune aime la nuit,

pourquoi Desdémone aime-t-elle

son Maure ? Parce que le vent,

le cceur de femme et I’aigle errant

ne connaissent de loi mortelle.

Léve ton front, poéte €lu :

rien ne t’enchaine, toi non plus®'. »

On trouve dans ces vers mystificateurs tous les éléments avec
lesquels Pouchkine sculpte cette écriture du pathétique si recon-
naissable, a laquelle s’était déja essayé Laurence Sterne (dont
I’oncle chaste meurt sur le pas de la porte d’Eugéne Onéguine) et
que retravaillera Flaubert, par exemple : I’empoissement de la vie

29.  « Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable », Nouvelle Revue Frangaise, n°282,
1% mars 1937, p. 375-376.

30. Ibid

3i.  Ibid., p.375.
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(avec son lot de femmes traitresses ou supposées telles) ; la 1ége-
reté si séduisante des étre faibles (le vent qui « [vire] dans un
ravin » et rate son embarquement fait écho, dans le discours nabo-
kovien, a ces personnages tchékhoviens qui trébuchent : « S’ils tré-
buchent, c’est qu’ils regardent les étoiles3? ») ; les discordia
concors qui concilient I’inconciliable (I’aigle sur son chicot) ; le
questionnement jamais interrompu (« demande-lui ») ; ’effort
toujours recommencé pour « tendre au-dela des barricades de mots
et de mondes?3 ». :

Nabokov ne cessera plus désormais de compléter le tableau
pouchkinien, visant méme a I’exhaustivité dans les notes de sa tra-
duction. Insatisfait par exemple de la tournure que prend Eugeéne
Onéguine en anglais dés les premiers vers :

Moii D15 caMBIX YECTHBIX MPABHI
« My uncle has most honest principles » (Nabokov)
« Mon oncle a d’excellents principes »,

il juge nécessaire de rappeler les quelques faits suivants :

— Pouchkine, qui n’avait pas de rival dans le camp des Modernes [...], en
avait un dans celui des Anciens », Ivan Krylov, le célebre fabuliste, auteur
d’une fable : L’ane et le rustre (1819), a laquelle les premiers vers d’ Eugéne
Onéguine font écho.

— « Pouchkine avait entendu lui-méme le fabuliste réciter cette fable au dé-
but de 1819 chez Aleksin Olenin », dont il ne remarque pas la fille Annette
(« qu’il courtisera, pour son malheur, seulement en 1828 »), mais la niéce
(Anna Kern), a laquelle il dédicacera le célebre poéme « Je revois I’instant
merveilleux... » qu'il lui donne, inséré dans une copie intégrale du chapitre I
d’Eugene Onéguine, «en échange d’un rameau d’héliotrope qu’elle avait
placé sur sa poitrine ».

La fable de Krylov rapporte que « L’4ne a d’excellents principes », mais
qu’enjoint par son maitre a « surveiller le potager, il le fait avec une telle vi-
gilance qu’il galope partout, et saccage tout » —ce qui lui vaut des coups de
trique.

— La note s’achéve sur la stupidité et de 1’4ne et du rustre34.

Cet étrange bric-a-brac, fort éloigné de la simple érudition, est
un savant mélange des mémes €léments condensés plus haut dans

32.  Littératures /2, traduit de I"anglais par Marie-Odile Fortier-Masek, Paris, Fayard,
1985, p. 343.

33. V. Nabokov, Le don, traduit de de 1’anglais par R. Girard, Paris, Gallimard, 1967,
L’lmaginaire, p. 365.

34.  Eugen Onegin, op. cit., vol. 11, Part 1, p. 29-30.
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la traduction des Nuits Egyptiennes : « la vie du poéte [est] comme
le pastiche de son ceuvre® » — mélange des tons, enjambements
spatiaux et temporels, textes palimpsestes, suspension finale, qui
ouvrent sur la puissance allusive d’une écriture comme réduite au
silence par le passage dans une autre langue. On peut bien sir for-
cer les portes d’un imaginaire étranger par de plus courtes voies.
Lorsque Yves Bonnefoy choisit de traduire le titre d ‘un poéme de
W.B. Yeats : « When you are old » par « Quand tu seras bien
vieille », il sait qu’en passant par Ronsard le poéme étranger se
mettra a exister plus vite dans I’imaginaire franc¢ais’. Mais Nabo-
kov s’interdit les (dé)tours de passe-passe qui modifieraient d’une
facon ou d'une autre le cheminement d’une écriture, le dessin
d’une ceuvre — le mouvement exact des mains qui I’ont pétrie. Il
parie sur son aptitude a faire regretter 1’absent : son texte n’existe
qu’en regard de celui de Pouchkine.

Le désir de I’autre langue est entretenu encore, on le sait, dans la
propre fiction (bilingue) de Nabokov. Pnine (1957), dont la rédac-
tion est contemporaine du travail sur Eugéne Onéguine, en est un
merveilleux exemple. Le personnage éponyme n’est sauvé de la
transparence de 1’exil que par son amour pour Pouchkine, dont les
vers (« Ou le sort m’enverra-t-il la mort 737 ») I’accompagnent par-
tout. Clown tragique, le professeur Pnine entreprend de raconter a
ses étudiants la mort en duel du poete russe, mais emporté par sa
passion, il va étre victime d’une des nombreuses chutes qui jalon-
nent son difficile cheminement dans le Nouveau Monde. Pourtant,
cette fois-1a, il ne tombera pas :

« "Pouchkine est mort...” [a-t-il seulement le temps de dire]

Le dossier de la chaise contre lequel s’appuyait vigoureusement Pnine grinca
d’un son menagant, et la tension compréhensible que subissait 1a classe se ré-
solut en éclats de rire juvénile.

(Quelque part, quand, Pétersbourg, Prague ? 1I’'un des deux clowns musiciens
avait tiré le tabouret du piano, et I’autre était resté, malgré ¢a, avait continué

35.  « Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable », op. cit., p. 367.

36. Quarante-cing pogmes, traduction d’Y ves Bonnefoy, Paris, Poésie/Gallimard, 1989,
p. 44-45.

37.  « Que j'erre dans les rues bruyantes... », 1829, in Poésies, traduction de Louis
Martinez, Paris, Poésie/Gallimard. 1994, p. 119.
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de jouer, assis et sans siége cependant, avec sa ritournelle, qui continuait, in-

tacte)’s. »

Voila I'une de ces scénes qui « flattent I’imagination », comme
dit ailleurs Nabokov?, invitent au jeu avec sa propre substance, et
ouvrent les portes de I’imaginaire a I’étranger, dont les rires volent
en éclats sous I'effet de fading de la narration. Ce qui distingue
sans doute cette scéne de celles qui défilent dans la traduction
d’Eugéne Onéguine, c’est la rapidité du trait permise par 1’image
— « la derniére chose a laquelle puisse toucher [un traducteur] »,
selon Nabokov#. Mais aller vite, ce n’est pas toujours aller assez
loin, c’est manquer souvent, dans le cas d’une traduction, la préci-
sion de I'image. Nabokov a fait, pour Pouchkine, le choix du loin-
tain — particulierement approprié peut-étre a cette ceuvre mirage
qui, rendue aux langues d’ou elle vient (le francais ou 1’anglais),
risque de produire une insupportable sensation de déja-vu.

Traduire, suggere la scéne tres visuelle de Pnine, c’est tirer le
tabouret familier d’une langue maternelle et faire en sorte que ses
enfants (parce que c’est ce qu’ils redeviennent) ne tombent pas. Si
I’on a le goiit de cette « vérité plus pure de la fiction » dont parle
Virginia Woolf* — une vérité d’outre-langues —, on peut fort bien
entrer dans ’ccuvre de Pouchkine, méme lentement éclose
« [d’June autre rive, [d’June autre vie*? ».
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