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L'Ero DU TRADUcrEUR

Quels problèmes vous pose J'existence de l'ego?

- Un problème linguistique: le résultat singulier
de l'évolution mimétique auquel nous devons le fail

qu'en russe le mot ego [era] signifie
« lui », « sien» l,

Jusqu'où peut-on aller dans la langue de l'autre? C'est la ques­
tion qui m'est venue à l'esprit en songeant que j'allais avancer
masquée derrière un traducteur de Pouchkine, pour m'adresser à un
public de spécialistes de la langue et de la littérature russes. Je ne
vais pas très loin, pour ma pan, dans la langue de Pouchkine, mais
j'y vais - portée par un très grand désir d'autres langues. d'autres

1. Intransigeances, traduit de ['anglais par V. Sikorsky, Paris, Julliard, 1985, p. 196.

Siavica occitania, Toulouse, 10,2000, p. 301-314.
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littératures; emportée aussi par l'impression de très grande fami­
liarité que je retire de la lecture d'une œuvre traductrice comme
celle de Nabokov. Cette impression est-elle trompeuse? Pourquoi
s'aventure-t-on dans une langue étrangère: pour l'autre langue ou
pour la sienne?

Je songe à ce traducteur d'espagnol qui dit traduire, non parce
qu'il est hispanisant, mais parce qu'il« [croit saJ langue capable de
tout2 ». Je songe, bien sûr, à Vladimir Nabokov traducteur de
Pouchkine, qui a cru ses langues capables de tout, et s'est vu bruta­
lement sommé de choisir entre l'une et l'autre. L'accueil très lar­
gement hostile réservé à sa version anglaise d'EBreHHA OuerHH
(Eugène Onéguine) suggère qu'il y a peut-être une limite à ne pas
franchir quand on se fait passeur, au-delà de laquelle revient la
peur: non pas d'une autre langue, que l'on maîtrise à peine; mais
d'un autre dans sa langue, dont on se sent comme dépossédé.

Nabokov qui ne traduit pas, il faut le rappeler, dans sa langue
maternelle, est accusé par les premiers lecteurs américains de son
texte d'avoir trahi une langue, plutôt qu'une œuvre:

«Je me suis souvent trouvé dans l'obligation de me remémorer le russe de
Pouchkine pour comprendre la traduction de M. Nabokov dans... j'allais dire
ma propre langue, mais peut~êlre serait-il plus juste de dire en nabokovien »,
écrit Ronald Hingley dans Spectator (janvier 1965) ;

« C'est par trop une transposition en nabokovien, plutôt qu'une traduction en
anglais. Cela donne l'impression d'un étranger qui n'a pas appris la langue
avec l'absolue perfection requise », renchérit Robert Conquest dans Poetry
(juin 1965)3.

Le « viol de l'Amérique» (Lolita, selon les mots de Pbilippe
Sollers4) passe encore, mais pas l'abus de langage. Seul un poète,
sans doute, peut abuser de sa langue maternelle. Nabokov le sait
bien qui renvoie à Byron et Tennyson, pour expliquer qu'il n'est
pas tombé dans des « russismes narfss », ou à Browning, pour justi­
fier l'un des principaux « coupables» de sa traduction: le terme
«mollitude », employé pour traduire ce qu'il appelle« la nega gal-

2. Jacques Ancet,« Pour la trahison .., in Traducteurs, supplément au nO 613 du 1er au
15 décembre 1992 de la QuillzaÎlle lilléraire, p. 3.

3. V. Nabolwv - The Criticaf Heritage, Page Nonnan Ed., London, Boston; Routledge
and K. Paul, 1982, p. 170 et 172, ma traduction.

4. Magazine Uttiraire, nO 233 consacré à Nabokov, septembre 1986, p. 40.
5. En choisissant d'écrire« to listen something .. plutôt que «to listen to something »,

Jntransigea~es.op. cit., p. 273.
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lique de Pouchkine» (celui-ci ayant en tête les mollesses des au­
teurs français) : « Les lecteurs de Browning ont déjà rencontré
mollitude 6. »

Si la très longue histoire de la traduction du roman en vers de
Pouchkine, entreprise pour les besoins d'un cours vers 1950 et
publiée en 1964, n'a pas de happy end, c'est que Nabokov n'y fait
plus figure d'Américain. L'affaire LoUta (1954-1958) avait été le
résultat, selon les propres termes de l'auteur, du « fruit de ses
amours avec la langue anglaise7 » ; mais l'affaire Eugen Onegin
(1964-66) a concerné « un ouvrage de 1500 pages consacré par un
auteur russe à un poème russe 8». Qu'est-ce qu'être russe? Cela
veut dire « aimer Pouchkine », confie Nabokov à l'un de ses cor­
respondants9• Être «un auteur américain né en Russie 10 », voulait
donc dire faire aimer Pouchkine aux Américains.

Or ce que rappelle Georges Nivat pour la France vaut pour
l'Amérique: «Pouchkine est dans [les] lettres russes le grand per­
dant du passage culturel: il n'existe pas dans l'imaginaire fran­
çais ll . » Un même constat a poussé Nabokov sur les routes de la
traduction permanente: toute son œuvre s'emploie à faire exister
Pouchkine dans j'imaginaire anglophone. Reste à savoir ce que
cela veut dire. Un exemple suffira peut-être à mettre en évidence
l'ampleur de la tâche qu'il s'est imposée.

On lui reproche d'avoir employé dans sa traduction trop de
«mots de dictionnaires 12 ». L'un des mots incriminés est
« shippon », utilisé par Nabokov pour traduire le mot russe XJleB
(étable) dans le chapitre IV, stance 41, vers 9:

« Ha YTpeHHel1 3ape nacTYx

He rOHlIT YjK KopaB "3 XJleBa »

« Le pâtre, quand le jour se lève
Laisse les vaches dans l'établel3. »

6. Ibid., p. 27 L
7. «À propos de "Lolita" », in Lolila, traduit de ['anglais par E.H. Kahane, Paris,

Gallimard. 1959, Folio, p. 502.
8. Intransigeances, op. cit., p. 272, je souligne.
9. Lettre non publiée, citée ptlr Brian Boyd in V. Nabokov, The American Years,

Princeton University Press, Princeton, N.L 1991, p. 319.
10. Intransigeances, op. cil., p. 37.
Il. «La traduction, passage non obligé », Traducteurs, op. cil., p. 12.
13. Sauf indications contraires, Eugène Olléguine est cité dans la traduction française

de Jean-Louis Backès, Paris, Gallimard, Folio/Classique, 1998, p. 143.
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C'est un moment de transition que cherche à circonscrire ici le
poète: le passage de l'été à l'hiver. L'hiver, les vaches ne sont plus
conduites hors de l'étable: cette courte vue semble sufftre pour
comprendre le texte éu'anger. Mais elle ne suffit pas à Nabokov.
Les vaches ne doivent pas rester dans n'importe quelle étable. Il
répond à son ami Edmund Wilson qui suggère « byre » plutôt que
le trop peu commun, ou plus anglais qu'américain,« shippon» :

«Je préfère "shippon" poUf khiev parce que j'en vois la fonne aussi claire­
ment que je vois celle de l'étable russe à laquelle eUe ressemble. alors que je
ne vois qu'une grange du Vermont quand j'essaie de m'imaginer un
"byre"14. »

Faire exister une œuvre dans un imaginaire étranger, ce n'est
pas la faire entrer dans un paysage étranger. L'obstination du loin­
tain dont fait montre Nabokov avec ses « mots de dictionnaire»
interdit de s'arrêter à l'image banale de vaches restant à l'étable, où
l'on reconnaît l'arrivée de l'hiver. Le lecteur de sa traduction devra
voir l'étable en question - ouvrir son dictionnaire, c'est comme
ouvrir ses yeux; il devra la voir où elle est, dans ce paysage de la
campagne russe où l'a plantée Pouchkine, pas en Nouvelle Angle­
terre. « Sruppon » est l'un de ces termes dits « sémantiquement et
contextuellement correctsl~ » avec lesquels Nabokov espérait re­
créer un imaginaire - un paysage? - étranger.

La position du traducteur semble extrême. À quoi cela tient-il?
À la méthode dite « littérale» qu'il emploie pour traduire Eugène
Onéguine, ou à l'œuvre traduite elle-même? Pourquoi Pouchkine
est-il « le grand perdant» dans le passage culturel? Il n'est pas
question pour moi d'évaluer la version anglaise de Nabokov. J'ai­
merais expliciter plutôt les implications de son choix de traduction
- dans le but d'éclairer non seulement le terme central de mon
titre (qu'est-ce qu'un traducteur ?), mais aussi, peut-être, l'œuvre
qui nous intéresse ici, celle de Pouchkine.

14. Intransigeallces. op. cil.• p. 270.
I~. Eugen Onegin. A Novel in Verse by A. PusMin, traduit du russe par V. Nabokov,

Bullingen Series LXXII, Princeton University Press, Second Paperback Edition,
1990. vol. Il. Pan 1. p. 185.
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Je commencerai par rectifier l'image induite par l'édition même
de l'Eugen Onegin de Nabokov: elle est constituée d'un volume
pour le texte anglais, et de deux volumes pour les notes du traduc­
teurl6 _ il faudrait en ajouter un quatrième (qui n'est plus édité)
qui contenait le texte russe, imprimé en si petits caractères que les
premiers COmmentateurs se sont indignés d'avoir à utiliser une
loupe pour le lire. On y a vu le plus souvent l'image du traducteur
écrasant de tout son poids Pouchkine - se substituant, même, à
lui. Une autre image me semble plus juste: celle du long chemin
que les lecteurs étrangers doivent être conscients d'avoir à parcou­
rir pour accéder véritablement à Pouchkine. Cette édition n'est pas
écrasante mais égarante : son système de renvois est infini ­
comme en atteste l'autoparodie de ce travail d'exégète qu'est
l'étrange roman Pale Fire (1962), qui prend la fonne très naboko­
vienne du poème-et-commentaire. On voit alors que la question de
la traduction de Pouchkine est une question de cheminement, de
lecture. Un texte réputé illisible comme celui de Nabokov, et qui
mit fin à une amitié de vingt ans entre deux admirateurs de Pouch­
kine '7 , invite sérieusement à se demander ce que lire un « texte
étranger, mais traduit» veut dire. On aura reconnu le vers d'une
strophe célèbre d'Eugène Onéguine (chapitre Vn. 24, v.12) dans la
traduction de Jean-Louis Backès, et entendu peut-être déjà que les
questions de limites posées par la traduction de Nabokov - y a-t-il
une limite à l'égarement? - ne sont que le reflet de questions
posées par le « roman en vers» de Pouchkine.

Qui est Eugène? s'interroge Tatiana au chapitre VIT, après avoir
lu les notes laissées au crayon dans les marges de ses livres:

« l.{Y:lKHX npH4Yll HCTOllKOBaHbe»

« Un texte étranger, mais traduit?»
« A glossary of other people's megrims ? », propose Nabokov, littéralement:
« un glossaire de fantaisies d'autres gens? »

16. Eugen Ollegin, A Novel in Verse by A. Pushkin - Translated From the Russian, with
a commentary by Vlndimir Nabokov. Bollingen Series LXXII, New York, N., 1964,
quatre volumes. Une édition augmentée paraît en 1975, Princeton University Press.
Les références de cet article renvoient à la seconde édition de poche (990), en
deux volumes: 1. Introduction and translation Il. Commentary and Index.

17. Celle qui liait Nabokov au très influent critique et écrivain américain Edmund
Wilson.
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Eugène, un texte traduit, c'est·à·dire un glossaire? Deux choix
de traduction suggèrent-ils une équivalence? Glossaire -" j'y serre
mes gloses. dit le titre célèbre d'un recueil de poésies de Michel
Leiris. C'est précisément ce que fait Nabokov pour traduire Eugène
Onéguine ; mais n'est-ce pas ce qu'a fait Pouchkine avant lui JX>ur
l'écrire? D semble que le traducteur ait voulu reproduire comme
dans un miroir le geste même d'une écriture: le jeu de ses mots.
Pouchkine serre dans l'espace délibérément étroit de quatorze vers
toujours à recommencer les « gloses» que lui inspirent les
«fantaisies d'autres gens» (russes. anglais, français ou allemands),
et ouvre ainsi son personnage éponyme à tous les possibles, sans se
résoudre jamais à fermer aucune porte - lesquelles ont toutes du
jeu: celle du Ciel comme celle de l'Enfer, de l'Ange comme du
Démon, du Russe comme de l'Étranger, du roman comme de la
poésie. L'art de Pouchkine fait penser à celui d'un serrurier: ses
mots sont comme des clés donnant accès à d'inattendus passages
vers d'autres mondes, difficilement conciliables avec ceux que l'on
vient à peine de quitter, mais qui co-existent - à la manière dont
plusieurs langues coexistent dans la conscience d'un traducteur.
L'auteur d'Eugène Onéguine gonfle son roman de toutes les in­
trigues possibles (fictives et/ou linguistiques) ; Nabokov bourre
chaque mot de sa traduction comme une malle dans laquelle un
voyageur curieux aurait plaisir à fouiller.

Il choisit par exemple de Lraduire npHlI)'Jl:a par « megrims ». des
fantaisies qui retiennent encore quelque chose de notre migraine
(d'où vient le terme anglais), laquelle, comme l'on sait, ne
concerne que la moitié du crâne: hemi-crania. Ainsi les fantaisies
empruntées à autrui par Pouchkine pour « pétrir» Eugènell sont
explicitement associées sous la plume de Nabokov au « champ de
la semi-conscience », qui est précisément comme il l'écrit ailleurs,
celui de la traduction l9• Le cheminement, très proche peut-être (?),
qui a conduit Jean-Louis Backès à traduire «qY>KUX npuqYJJ:
HCTOJIXOBaHbe » par « un texte étranger, mais traduit », est effacé

Il. «Pttri lO, on s'en souvient, est le premier mot (français) de l'tpigraphe placée en
tete du roman - le premier instanlant de l'anisle au Ir1l.Vail.

19. AJa ou l'arlkur. traduit de l'anglais par G. Chahine avec la collaboration de J.•
B. Blandenier (traduction revue par l'auteur), Paris, Fayard, 1975, colL «biblio ••
p.683.
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de son texte; dans celui de Nabokov le cheminement est maintenu
apparent. par des notes ou des mots bavards comme « megrirns ».

Certes, pour apprécier la traduction de Nabokov il faudrait la
lire en suivant les conseils du très singulier commentateur du
poème « feu pâle », dans Je roman du même nom:

« Bien que [les] notes, conformément à J'usage, viennent après le poème, il
est conseillé au lecteur de les consulter d'abord et d'étudier ensuite le poème
en s'aidant de ces noies, de les relire naturellement en parcourant le texte, et
peut-être, après en avoir lini avec le poème, de les consulter une troisième
fois pour obtenir une vue d'ensemble.

[ ... )

Il est probable que mon cher poète n'aurait pas souscrit à cette déclaration,
mais pour le meilleur ou pour le pire, c'est le commentateur qui a le demier
mot20. »

On sait que le commentateur en question entre dans son poète
mort comme dans un moulin, et détourne scandaleusement ses vers
pour se raconter lui-même. Mais la contre-épreuve de la fiction
étrangère, déployée à l'excès dans les notes, à partir des « fantaisies
d'autrui », ne parvient pas à ternir le poème volé, et donne une idée
assez juste du but recherché par Nabokov dans son édition d'Eugen
Onegin:

« Je veux des traductions accompagnées de copieuses notes en bas de page,
notes se profilant comme des gratte-ciel jusqu'au sommet de telle ou telle
page, de façon à ne laisser que la lueur d'un seul vers textuel entre le com­
mentaire et l'éternité21 . »

Pour paraphraser Shakespeare (Timon d'Athènes) à qui Nabokov
emprunte le titre de son roman autoparodique, on pourrait poser la
question de la traduction en ces termes: peut-on espérer voler au
soleil. quand on est lune, autre chose qu'un «feu pâle» - que la
« lueur» d'un vers de Pouchkine?

Pouchkine ne viendra pas à nous: il brille, faiblement, au loin.
C'est à nous de faire le voyage, Le traducteur, tel que le conçoit
Nabokov, ne peut guère que nous fournir le billet - titre d'un
poème amer de l'exilé en 1927, Il semble en effet que la version
anglaise de Nabokov s'emploie soigneusement à maintenir Pouch-

w. Feu pâle. traduit de ['anglais par R. Girard et M.-E. Coindreau, Paris, Gallimard,
1965, .. L'Imaginaire », p. 26-27.

21. «Problems of translation; «Onegin» in Englisn », Partisan Review, Fall 1955,
p. 512, ma traduction.
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kine dans le lointain d'autres rivages linguistiques. Il fait le choix
de ce qu'un auteur contemporain appelle les« voies et détours de la
fiction22 » (tout comme le commentateur de Feu pâle), offrant en
quelque sorte une lecture au ralenti d'un texte qui s'absente et par
là se fait désirer - une lecture dans tous les sens, des notes aux
vers, des mots « à la mode » à ceux du passé, des mots d'ici à ceux
d'ailleurs. qui seule permettrait d'obtenir un tableau complet 23.

Force est d'avoir à l'esprit ici l'un des présupposés majeurs de
cette traduction, la conception que Nabokov a du livre, très proche
de l'idéal proustien du livre-légende: le livre est à regarder,
comme un tableau.

Sa traduction peut-être dite cinématographique: le texte étran­
ger passe par une projection d'images, à la construction desquelles
participent les mots bavards ou étirés à l'infini par d'abondants
commentaires. On peut en voir le signe dans cette représentation
visuelle du pentamètre que propose Nabokov dans son poème « An
Evening of Russian Poetry » - « Un soir de poésie russe» :

Votre prosodie ressemble-t-elle à la nôtre?
(...] fenne les yeux [EmmYl et écoute le vers.
La mélodie se déroule; le terme central
est merveilleusement serpentin:
tu entends un battement, mais dans le même temps tu as perçu
l'ombre d'un autre battement, puis le troisième
frappe le gong, el puis le quatrième soupire.
Le son produit est tOul à faîl fascinant:
il éclôt doucemenl, comme une rose grisâtre
dans les films pédagogiques d'antan24.

«A glossary of other people's megrims »est un vers lourd,lent,
qui arrête l'œil de l'esprit sur des mots dont les chaînes
(grammaticales) semblent fragiles ou grossières; des mots en per­
dition (de dictionnaire !) qu'il faut reconquérir. C'est cette lenteur
qui distingue radicalement ce vers d'une autre possibilité: « un
texte étranger, mais traduit », lequel propose pourtant, mais plus
vite, un même portrait de Pouchkine en traducteur - et c'est bien

22. Louis-René Des Forêts, Voies et détours dl! Jarlelion, Fata Morgana, 1985.
23. Il ne s'agit pas en effet d'obtenir «une vue d'ensemble .. comme le propose Je

traducteur français de Feu ptile, mais «to complete the picture », Pale Fire,
London, Penguin Books, 1962. p. 25.

24. Poems and problems, New York, McGraw-Hill Company, 1970, p. 159, ma tra­
duction.



VLADIMIR N ABQKOV l'RADUCI'EUR DE POUCHKINE 309

parce que ce dernier fait œuvre dans les langues qu'il est si difficile
à exporter.

Le choix de Nabokov n'est pas sans risques, sans pertes. Mais il
invite à penser autrement les éternelles questions de rythmes et de
rimes: ce que détermine le maintien ou l'abandon de l'un ou de
l'autre, c'est une vitesse de lecture. Doit-on déduire de l'extrême
lenteur d'Eugène Onéguine en anglais que rien dans l'imaginaire
américain ne permettait de faire exister Pouchkine? que tout était à
construire - n'oublions pas que Nabokov entreprend ce travail en
plein maccarthysme? C'est l'impression qu'il donne en tout cas, et
qui le conduit à substituer aux versions rimaillées qu'il fustige, une
version « vraisemblable » - préférant aux rimes cette autre redon­
dance du sens que permettent les voies et détours de la fiction.

LE CHOIX DE LA FICTION

Quelle fiction? Celle des mots, dont Nabokov exhibe constam­
ment l'épaisseur, la part de fantaisie, le rayonnement -les mots
« signaux25 » sont soigneusement repérés comme autant de clés de
voUte de l'ouvrage.

«Tous [les termes anglais utilisés, répond-il à ses détracteurs,] ont un
long pedigree douloureux, touS ont été tour à tour expulsés puis remis en
place, et devraient être traités comme des convalescents ou d'anciens orphe­
lins, et non pas conspués et accusés d'imposture26 . »

Certains mots font l'objet de véritables mises en scène. Je pren­
drai l'exemple de cette bifurcation soudaine du personnage de
Lenski avant le duel (ira, n'ira pas voir Olga ?), chapitre VI, stance
13, vA-5 :

« Ha connue, Ha 'IaCh! CMOTpen,

MaxHyn PYKOIO Hanocne.aOK »

25. Lors de la seconde édition (1975) d'Eugen Onegin, Nabokov adjoint un « lexique
corrélatif» desliné à illustrer sa méthode de traduction: « Cette mélhode consiste à
limiter la traduction d'un mot russe donné par un ou plusieurs mots "signaux"
anglais, c'esl-à-dire des mols qui, sans souci d'élégance aucune, signalent
l'occurrence, el particulièrement la récurrence, de leurs doubles russes dans le texle
original, et qui, sauf mention contraire, ne sont utilisés pour rendre aucun autre de
ses mols" -« Eugen Ollegùl revisited" in Eugen Onegin, édition de 1975, vol. 1,
p. xiii, ma traduction.

26. Intransigeances, op. cil., p. 268.
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« Pourtant il regardait sa montre,
Le soleil ...Et soudain, tanl pis! » (J.-L Backès)
lil décide d'aller voir Olga]
«The sun, rus watch he kept consulting;
gave up al length -» (V. Nabokov)

Ce qui arrête Nabokov, c'est le geste russe du renoncement évo~
qué par« MaXHYJl PYKOiO ». Il dit échouer ici en tant que traducteur,
et adjoint la note suivante:

« [Le geste russe en question] consiste en la bascule d'une main vers le bas,
manifestation lasse ou précipitée d'abandon et de renonciation. Si l'interprète
analyse le geste au ralenti, il verra que sa main droite, dont les doigts sont
plutôt relâchés, esquisse un demi-tour de gauche à droite, pendant que sa tête
effectue au même moment un léger demi-tour de droite à gauche. En d'autres
termes le geste consiste en réalité en deux petits mouvements simultanés: la
main abandonne ce qu'elle tenait, ou espérait tenir, et la tête se détourne de la
scène de la défaite ou de la sentence27• »

Impossible, ajoute-t-il, de traduire cela par un verbe et le mot
« hand » ou « with hand ». Dans « gave up at length », reste le re­
noncement - étiré quelque peu par cette longueur inattendue
qu'introduit la locution temporelle «at length» (à la fin), choisie
plutôt que « at last ».

S'ils ne sont pas mis en scène, les mots sont conçus (voire créés)
comme des carrefours linguistiques ou géographiques.
« Mollitude » doit faire entendre « mollesse» parce que Pouchkine
est passé par le français. L'arbre à l'ombre duquel vit zaretski dans
le chapitre VI, le qepeMyxa (ou putier racémeux), ne sera pas tra­
duit par « musk cherry» qui pourtant « rend plutôt bien chiérié~

moukha et la fragrance de ses fleurs », mais « évoque malheureu­
sement un goût qui n'est pas caractéristique de son petit fruit noir
granuleux ». Nabokov choisit donc le «simple et euphonique ra~

cemosa », qu'il juge scientifiquement correct (Padus racemosa
Schneider) et qui, pour un anglophone, « rime avec "mimosa" » ­
dont les petites boules duveteuses et très odorantes peuvent suggé­
rer par analogie le chiériémoukha russe28• C'est l'archéologie d'une
voix que cherche à préserver Nabokov, et qui participe de cette
autre fiction construite par ses notes: la fiction du poète au travail.

27. Eugen Onegin, op. cit., voUI, Pan Il, p. 19-20, ma traduction,
28. V. Nabokov,« The Servile Path » in On Translation, New York, Oxford University

Press, 1966, p. 104.
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Lors d'une conférence prononcée en 1936 en France, Nabokov
dit ne pouvoir offrir au public français que du Pouchkine « assez
vraisemblable voilà tout, le vrai est ailleurs29 ». La conférence
s'ouvre sur l'évocation d'un fantaisiste qui, s'il avait eu le génie de
l'artiste en sus, aurait fait un merveilleux passeur (il a l'art de
voyager dans le temps et dans l'espace, mais trop vite, sans rien
donner véritablement à voir) ; elle se poursuit par une condanma­
tion en règle des « biographies romancées» qui prétendent nous
restituer au même pas de course quelque chose de l'écrivain; et
s'achève sur le souhait que soit écrite, un jour, à leur place, une
histoire du Beau et du Bien inaugurée par quelques traductions
françaises de l'œuvre du poète russe. L'une de ces traductions est
manifestement du Pouchkine « vraisemblable », puisque quatorze
vers suffisent à transformer, pour le public profane auquel
s'adresse Nabokov, un passage des Nuits Égyptiennes en «l'une
des plus belles strophes d'Eugène Onéguine 30». Ce que compose
déjà le traducteur Nabokov, c'est le tableau d'une œuvre à venir­
d'autres rivages:

«Pourquoi le vent troublant la plaine
va~t~i1 virer dans un ravin,
tandis que sur l'onde sereine
un navire l'attend en vain?
Demande-luÎ. Pourquoi, morose,
fuyant les tours, l'aigle se pose
sur un chicot? demande-lui.
Comme la lune aime la nuit,
pourquoi Desdémone aime-I-elie
son Maure? Parce que le vent,
le cœur de femme et l'aigle errant
ne connaissent de loi mortel1e.
Lève ton front, poète élu:
rÎen ne t'enchaîne, tOÎ non pluS31 . »

On trouve dans ces vers mystificateurs tous les éléments avec
lesquels Pouchkine sculpte cette écriture du pathétique si recon­
naissable, à laquelle s'était déjà essayé Laurence Sterne (dont
l'onde chaste meurt sur le pas de la porte d'Eugène Onéguine) et
que retravaillera Flaubert, par exemple: l'empoissement de la vie

29. «Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable », Nouvelle Revue Française, n0282,
1Cr mars 1937, p. 375-376.

30. Ibid.
31. Ibid., p. 375.
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(avec son lot de femmes traîtresses ou supposées telles) ; la légè­
reté si séduisante des être faibles (le vent qui « [vire] dans un
ravin» et rate son embarquement fait écho, dans le discours nabo­
kovien, à ces personnages tchékhoviens qui trébuchent: «S'ils tré­
buchent, c'est qu'ils regardent les étoiles32 »); les discordia
concors qui concilient J'inconciliable (l'aigle sur son chicot); le
questionnement jamais interrompu (<< demande-lui ») ; J'effort
toujours recommencé pour « tendre au-delà des barricades de mots
et de mondes33 ».

Nabokov ne cessera plus désormais de compléter le tableau
pouchkinien, visant même à l'exhaustivité dans les notes de sa tra­
duction. Insatisfait par exemple de la tournure que prend Eugène
Onéguine en anglais dès les premiers vers :

M0J11VI.lUI caMblX 4eCTHhlX f1paaHn
« My uncle has most honest principles » (Nabokov)
« Mon oncle a d'excellents principes »,

il juge nécessaire de rappeler les quelques faits suivants:
- Pouchkine, qui n'avait pas de rival dans le camp des Modernes [...J, en
avait un dans celui des Anciens », Ivan Krylov, le célèbre fabuliste, auteur
d'une fable: L'âne et Le rusTre (1819), à laquelle les premiers vers d'Eugène
Onéguine font écho.

-« Pouchkine avait entendu lui-même le fabuliste réciter cette fable au dé­
but de 1819 chez Aleksin OlenÎn », dom il ne remarque pas la fille Annette
(<< qu'il courtisera, pour son malheur, seulement en 1828 »), mais la nièce
(Anna Kern), à laquelle il dédicacera le célèbre poème «Je revois l'instant
merveilleux ... » qu'il lui donne, inséré dans une copie intégrale du chapitre 1
d'Eugène Onéguine, «en échange d'un rameau d'héliotrope qu'elle avait
placé sur sa poitrine ~~.

La fable de Krylov rapporte que «L'âne a d'excellents principes », mais
qu'enjoint par son maître à « surveiller le potager, il le fait avec une telle vi­
gilance qu'il galope partout, et saccage tout» ---<:e qui lui vaut des coups de
trique.

- La note s'achève sur la stupidité et de l'âne et du rustre34.

Cet étrange bric-à-brac, fort éloigné de la simple érudition, est
un savant mélange des mêmes éléments condensés plus haut dans

32. Littératures 12, traduit de l'anglais par Marie-Odile Fortier-Masek, Paris, Fayard,
1985, p. 343.

33. V. Nabokov. Le don, traduit de de l'anglais par R. Girard, Paris, Gallimard, 1967,
L'Imaginaire, p. 365.

34. Eugen Onegin, op. cil., vol. 11, Parti, p. 29-30.
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la traduction des Nuits Égyptiennes; « la vie du poète [est] comme
le pastiche de son œuvre35 » - mélange des tons, enjambements
spatiaux et temporels, textes palimpsestes, suspension finale, qui
ouvrent sur la puissance allusive d'une écriture comme réduite au
silence par le passage dans une autre langue. On peut bien sûr for­
cer les portes d'un imaginaire étranger par de plus courtes voies.
Lorsque Yves Bonnefoy choisit de traduire le titre d 'un poème de
W.B. Yeats; «( When you are old» par « Quand tu seras bien
vieille », il sait qu'en passant par Ronsard le poème étranger se
mettra à exister plus vite dans l'imaginaire français36• Mais Nabo­
kov s'interdit les (dé)tours de passe-passe qui modifieraient d'une
façon ou d'une autre le cheminement d'une écriture, le dessin
d'une œuvre -le mouvement exact des mains qui l'ont pétrie. Il
parie sur son aptitude à faire regretter l'absent; son texte n'existe
qu'en regard de celui de Pouchkine.

Le désir de l'autre langue est entretenu encore, on le sait, dans la
propre fiction (bilingue) de Nabokov. Pnine (1957), dont la rédac­
tion est contemporaine du travail sur Eugène Onéguine, en est un
merveilleux exemple. Le personnage éponyme n'est sauvé de la
transparence de l'exil que par son amour pour Pouchkine, dont les
vers «(( Où le sort m'enverra-t-illa mort ?37 ») l'accompagnent par­
tout. Clown tragique, le professeur Pnine entreprend de raconter à
ses étudiants la mort en duel du poète russe, mais emporté par sa
passion, il va être victime d'une des nombreuses chutes qui jalon­
nent son difficile cheminement dans le Nouveau Monde. Pourtant,
cette fois-là, il ne tombera pas;

«"Pouchkine est morl. .. " [a-t-il seulement le temps de dire]

Le dossier de la chaise contre lequel s'appuyait vigoureusement Pnine grinça
d'un son menaçant, et la tension compréhensible que subissait la classe se ré­
solut en éclats de rire juvénile.

(Quelque part, quand, Pétcrsbourg, Prague? l'un des deux clowns musiciens
avait tiré le tabouret du piano, et l'autre était resté, malgré ça, avait continué

35. «Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable." op. dt., p. 367.
36. Quarante-cinq poèmes, traduction d'Yves Bonnefoy, Paris, Poésie/Gallimard, 1989,

p.44-45.
37. «Que j'erre dans les rues bruyantes... », 1829, in Poésies, traduction de Louis

Martinel., Paris, Poésie/Gallimard, 1994, p. 119.
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de jouer. assis et sans siège cependant. avec sa ritournelle. qui continuait, În­
[acte)38....

Voilà l'une de ces scènes qui «flattent l'imagination », comme
dit ailleurs Nabokov39, invitent au jeu avec sa propre substance. et
ouvrent les portes de l'imaginaire à J'étranger. dont les rires volent
en éclats sous J'effet de fading de la narration. Ce qui distingue
sans doute cette scène de celles qui défilent dans la traduction
d'Eugène Onéguine, c'est la rapidité du trait permise par J'image
- « la dernière chose à laquelle puisse toucher [un traducteur] »,
selon Nabokov40• Mais aller vite, ce n'est pas toujours aller assez
loin, c'est manquer souvent, dans le cas d'une traduction. la préci­
sion de l'image. Nabokov a fait, pour Pouchkine, le choix du loin­
tain - particulièrement approprié peut-être à cette œuvre mirage
qui, rendue aux langues d'où elle vient (le français ou l'anglais),
risque de produire une insupportable sensation de déjà-vu.

Traduire, suggère la scène très visuelle de Pnine, c'est tirer le
tabouret familier d'une langue maternelle et faire en sorte que ses
enfants (parce que c'est ce qu'ils redeviennent) ne tombent pas. Si
l'on a le goût de cette « vérité plus pure de la fiction» dont parle
Virginia Woolf41- une vérité d'outre-langues -, on peut fort bien
entrer dans l'œuvre de Pouchkine, même lentement éclose
4l [d'lune autre rive, [d'lune autre vie42 ».

Université Michel de Montaigne
Bordeaux 3,

Modemités linéraires

31. Pnille, traduit de l'anglais par Michel Chreslien. Paris, Gallimard, 1962,
L'Imaginaire, p. 71.

39. Litlérarures 13. traduit de l'anglais par Hélène Pasquier, Paris, Fayard, 1986, p. 139.
40. IlIlransigeances, op. cit.. p. 250.
41. «Commenllîre un livre?,.. in L'art du roman. traduit de l'anglais par Rose CeJli.

Paris, Le Seuil, 1962. p. 186.
4Z, « Ne me les chante pu, ma belle... ,., poème de 1828. dans la traduction de

Nabokov, Nouvelle revuefrrmçaise. op. cil.• p. 374.


