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BAKHTINE ET DOSTOÏEVSKI 
 

LUIS BELTRÁN ALMERÍA 

Bakhtine n’a pas eu de chance avec ses critiques. Et je ne pense 
pas à ceux qui se sont opposés ouvertement à ses propositions – 
comme Gurevitch – mais aux bakhtinologues, notamment, à ceux 
qui se sont appliqués à traduire Bakhtine dans des termes compati-
bles avec les discours dominants dans les études littéraires au-
jourd’hui. Cette soi-disant compatibilité de Bakhtine a le plus 
souvent impliqué la réduction de la pensée de celui-ci à la pensée 
d’autres auteurs déjà assimilés par le discours académique conven-
tionnel. Morson et Emerson ont ainsi présenté un Bakhtine à la 
lumière de Tolstoï, et, curieusement, non de Dostoïevski1.  
Holquist, son excellent biographe, a quant à lui signalé la parenté 
entre les pensées de Bakhtine et de Dostoïevski, ce qui va de soi, 
même si au moment de conceptualiser sa pensée Bakhtine préféra 
accrocher ses nouveaux concepts au porte-manteau néokantien 
(l’école de Marbourg). On a même proposé de distribuer les 
proximités intellectuelles au sein d’une ample promotion, sous 
prétexte que Bakhtine aurait dépassé « l’unilatéralité des simples 
doctrines humanistes2 ». Quant à ceux qui ont étudié la relation 

                                            
1. G. S. Morson & C. Emerson, Mikhail Bakhtin. Creation of a Prosaics, 
Stanford, Stanford UP, 1990, p. 25-27. 
2. M. De Michiel, « Bachtin e Dostoevskij. Tema con Variazioni », 
Introduction à M.M. Bachtin, Problemi dell’opera di Dostoevskij (1929) (introd., 
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existante entre Dostoïevski et Bakhtine, une idée se présente habi-
tuellement : Bakhtine verrait en Dostoïevski l’incarnation littéraire 
de son idéal philosophico-moral3. 

Dans les pages qui suivent, nous essayerons de défendre un 
point de vue opposé à cette dernière problématique. Ce que  
Bakhtine apprécie et saisit chez Dostoïevski, c’est son esthétique. 
Mais cette appréhension est filtrée – et, en partie, déviée – par 
certaines circonstances. Ces circonstances sont :  

1. Le refus bakhtinien de l’interprétation symboliste que 
V.V. Ivanov avait faite de l’œuvre de Dostoïevski. Bakhtine 
met l’accent sur le rire (le comique et le carnavalesque), 
alors qu’Ivanov avait souligné l’élément tragique (le roman-
tragédie). 

2. La conception bakhtinienne du rire présente une contradic-
tion que le penseur russe n’a pas résolue. En deux mots, 
cette contradiction peut être définie comme suit : dans son 
livre sur Rabelais, Bakhtine présente le rire en le reliant à la 
notion de grotesque et du carnaval. Dans son livre sur 
Dostoïevski et dans ses études sur le roman, il présente ce 
même rire comme une voie vers le réalisme. 

3. Peu de penseurs ont remarqué la dimension esthétique de 
la pensée de Dostoïevski. Comme l’avait écrit René Wellek 
– un des rares qui aient considéré Dostoïevski comme un 
théoricien de l’esthétique –, on a envisagé Dostoïevski 
comme penseur sous tous les angles possibles, sauf sous 
l’angle esthétique qui est celui qui lui revient. Bakhtine fait 
également partie de ceux qui ont vu en Dostoïevski un 
théoricien de l’esthétique – par le biais de son œuvre litté-
raire, bien entendu. Mais les lectures de l’esthétique de 
Dostoïevski qu’ont faites Bakhtine et Wellek se contredi-
sent. 

Ces trois circonstances sont filles d’une même instance histori-
que. Pendant un siècle, qui s’étend plus ou moins sur la seconde 
moitié du XIXe siècle et la première moitié du XXe, la plupart des 
penseurs qui se sont consacrés à l’étude de l’esthétique, de la littéra-
ture et des arts n’ont pas envisagé d’autre perspective de fond pour 
les études littéraires ou artistiques que celle du réalisme. Toute la 
                                                                                           
trad., comm. M. De Michiel ; prés. A. Ponzio), Bari, Edizioni dal Sud, 1997, 
p. 32. Cette référence à De Michiel est assurément unilatérale, car la slaviste 
italienne a également écrit que « Dostoïevski était l’autre dont Bakhtine avait 
besoin pour être lui-même » (op. cit., p. 60). 
3. M. De Michiel, « Bachtin e Dostoevskij… », op. cit., p. 58. 
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réalité esthétique moderne devait rentrer dans les coordonnées du 
réalisme, même s’il fallait l’y faire rentrer à coups de marteau. C’est 
ainsi que sont nés des concepts tels que réalisme merveilleux, réalisme 
providentiel ou réalisme magique, qui se contredisent quel que soit le 
point de vue sous lequel on les envisage, que celui soit superficiel 
ou approfondi. Ceux qui ont proposé ces concepts étaient cons-
cients que certaines expressions artistiques modernes n’admettaient 
qu’un traitement paradoxal au sein des schémas conceptuels con-
ventionnels. Des théories comme la mort de l’art – position à 
laquelle ont adhéré, entre autres, Hegel et Heidegger – appartien-
nent également à ce stade de conscience. Et c’est de ce même 
horizon conceptuel que sont héritiers Lukács et Bakhtine, les deux 
grands penseurs du roman du XXe siècle. 

Le cas de Bakhtine par rapport à cet horizon conceptuel mérite 
une certaine attention. Bakhtine développe une pensée qui ques-
tionne les fondements méthodologiques de l’histoire littéraire et de 
la théorie littéraire (le formalisme). Il se permet même d’éclairer le 
chemin de ceux qui remettent en question l’état actuel de la linguis-
tique (le structuralisme) et de la psychologie (le freudisme). Mais 
cet élan extraordinaire a aussi ses limites. La première – et peut-être 
la plus importante – c’est justement celle de la conception du 
réalisme et de ses alternatives. Cette question a été approfondie au 
cours de la deuxième moitié du XXe siècle. Un nouvel état d’esprit 
s’est forgé à partir de différents points de vue auxquels Bakhtine ne 
semble pas avoir eu accès. Ce nouvel état de la critique oppose le 
réalisme, comme esthétique du XIXe siècle, au modernisme, comme 
esthétique du XXe. Cette manière de présenter les choses, généra-
lement acceptée aujourd’hui dans les études littéraires anglo-
saxonnes, et très répandue au sein des études européennes – en ce 
inclus la Russie, comme le montre Eleazar Meletinski – provient, 
entre autres, de l’influence de Joyce, T.S. Eliot et Auden, qui ont 
théorisé ce qu’on a appelé le mouvement moderniste. C’est sûre-
ment une manière de présenter les choses très imprécise (c’est 
peut-être la raison de son succès) et elle semble clairement amélio-
rable, mais nombreux sont ceux pour qui elle exerce un grand 
attrait car elle offre une alternative au réalisme, en concevant un au-
delà de l’objectif moderne qui a consisté à rendre compte de 
l’actualité comme histoire. 

À sa manière, Bakhtine s’est également efforcé de comprendre 
une esthétique qui irait au-delà des limites du moderne. Ses propo-
sitions au sujet de la polyphonie et du dialogisme sont des formes 
plus ou moins lucides pour créer cet au-delà. Cette frontière, selon 
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Bakhtine, passe par l’œuvre de Dostoïevski. Et la plus grande 
réussite de Bakhtine a peut-être justement été celle-ci : comprendre 
que Dostoïevski, déjà au XXe siècle, avait dépassé les limites attri-
buées conventionnellement à l’esthétique moderne. En d’autres 
mots – que Bakhtine n’accepterait pas –, le réalisme profond dont 
Dostoïevski avait lui-même parlé n’était déjà plus réalisme, sinon 
cet au-delà. 

Dans la suite de cet exposé, nous allons essayer de montrer 
comment cette question conditionne la lecture que Bakhtine fait de 
l’œuvre de Dostoïevski. Il s’agit de montrer que la conception 
bakhtinienne de l’œuvre de Dostoïevski essaie de se limiter à des 
concepts qui tournent autour du rire (carnaval, ménippée, sérieux-
comique) en laissant de côté la dimension tragique, signalée par la 
lecture symboliste. Pour atteindre cet objectif, nous nous limiterons 
à l’étude de deux romans de Dostoïevski : L’idiot et Les frères  
Karamazov. Bien qu’il s’agisse probablement de ses deux meilleurs 
romans, une énorme distance les sépare. Alors que Les frères  
Karamazov représentent le Dostoïevski de Bakhtine, dans L’idiot 
nous voyons un autre Dostoïevski, qui n’intéressa pas autant  
Bakhtine. Nous commencerons par ce dernier. 

BAKHTINE ET « L’IDIOT » 
Dans son livre sur la poétique dostoïevskienne, Bakhtine a 

consacré quelques pages à commenter L’idiot4, sans compter 
d’autres allusions de plus ou moins grande importance. L’objectif 
de son analyse revient à montrer la profonde carnavalisation de 
L’idiot. Pour ce faire, il énumère une série de passages carnavales-
ques qui font partie de la longue série dont est pourvu le roman. 
En effet, comme dirait Bakhtine, le roman dialogique ou carnavali-
sé n’a pas besoin de rendre le rire explicite – et encore moins sa 
forme la plus sonore, le rire de la place publique populaire. Il suffit 
que les personnages et les situations soient conçus avec la méthode 
carnavalesque. Et il ne fait aucun doute que Mychkine, Rogojine, 
Nastassia, Aglaïa et beaucoup d’autres répondent à cette méthode 
tout comme les péripéties qui les entraînent. En outre, Bakhtine sut 
voir le caractère simultané de l’esthétique de Dostoïevski qui 
condense en quelques mois les événements significatifs qui entou-
rent la vie du prince Mychkine, reléguant au second plan tant le 

                                            
4. Voir M. Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski (trad. 
G. Verret), Lausanne, L’Âge d’Homme, 1970, p. 203-208, 274-275 et 282-
284.  
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passé que le futur. Cette dimension antibiographique et antiforma-
tive s’avère essentielle, surtout dans ce roman. Mais il y a un aspect 
de ce roman – et de l’œuvre de Dostoïevski – auquel Bakhtine n’a 
pas accordé toute l’attention nécessaire. Je pense à la dimension 
moderne du symbolisme, ce qui constitue apparemment la dimen-
sion sérieuse de ce phénomène. Bakhtine voit juste quand il déclare 
que la marque essentielle de l’esthétique de Dostoïevski est la 
carnavalisation – c’est-à-dire un symbolisme humoristique. Mais le 
recours au monde ludique-sérieux – le spoudogéloion – est insuffisant 
pour refléter toute la dimension du phénomène. Car le symbolisme 
de Dostoïevski est double, ambivalent. Il n’a pas seulement un 
visage carnavalisé mais est aussi accompagné d’un discours et d’un 
autre visage : un visage hermétique, c’est-à-dire la compréhension 
du monde comme scénario de la lutte infinie entre le bien et le mal, 
lutte au cours de laquelle les adversaires en arrivent à se confondre 
(Mychkine agit mal, en voulant faire le plus grand bien ; Nastassia 
et d’autres démons agissent mieux, même sans le vouloir ; finale-
ment, tous sont condamnés). Cette lutte recherche le salut, même 
si, d’habitude, elle a une issue fatale. Cette dimension faussement 
sérieuse – tout comme la carnavalisée est faussement comique – est 
inséparable de son double. Une telle esthétique duelle, qui fond 
sérieux et rire, instaure un régime basé sur les correspondances et sur le 
principe de la nécessité, recteur de toute initiative. Le symbolisme 
duel de Dostoïevski est une esthétique moderne qui comporte 
implicitement une philosophie de caractère hermétique. Il convien-
drait peut-être de rappeler que, presque simultanément à l’œuvre de 
Dostoïevski, fleurit en France le symbolisme de Baudelaire,  
Mallarmé et Rimbaud, qui atteindra l’œuvre picturale de Gauguin et 
d’autres ; et que ce phénomène esthétique a ses antécédents dans le 
romantisme et sa continuité, son apogée même, dans d’autres 
littératures et d’autres genres, au cours du XXe siècle. 

Mais voyons en quoi consiste cette esthétique duelle qui do-
mine cette œuvre et, en général, l’œuvre de Dostoïevski. L’idiot est 
peut-être l’œuvre la plus explicite au sujet de sa conception roma-
nesque. Il s’agit d’un roman symboliste – on pourrait également 
l’appeler moderniste, ou même hermétique – comme nous essaie-
rons de le montrer5. Dans ces pages, Dostoïevski présente une 
                                            
5. Nous avons déjà donné une première définition de ce que nous 
entendons par symbolisme dans le cas de Dostoïevski : la fusion de 
l’hermétisme et de la carnavalisation. Plus généralement, nous comprenons 
que le symbolisme et l’hermétisme moderne sont des termes synonymes. 
Baudelaire, le poète symboliste, tire sa pensée de E. Swedenborg, un théoso-
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critique du roman réaliste, ainsi qu’une critique des personnages 
ordinaires, typiques. Mais il y a aussi une série d’observations, de 
symboles et d’appels adressés au lecteur qui constitue un inépuisa-
ble filon au moment de s’approcher du roman selon l’auteur russe. 

À son niveau le plus élémentaire, ce roman repose sur une 
trame de type pathético-sentimental6. Le prince Mychkine, espèce 
de don Quichotte, est amoureux de deux femmes, Aglaïa Ivanovna 
Epantchine – jeune femme de situation aisée, qui vit protégée par 
sa famille – et Nastassia Filippovna – une femme séduite et outra-
gée par un homme riche. Toutes deux sont d’une grande beauté et 
leur force de caractère contraste avec la débilité de Mychkine, 
atteint d’idiotie. Mais cette problématique sentimentale initiale est 
transcendée par une impulsion esthétique qui va au-delà du senti-
mentalisme, un élan que nous avons appelé symboliste. Nous 
essayerons d’ébaucher en quoi il consiste. 

Le point de départ idéologique de Dostoïevski est un diagnostic 
exact au sujet de la nature de l’homme moderne : 

 
[…] les gens de l’époque […], réellement, ils n’avaient rien à voir 
avec les gens de maintenant, pas la même tribu que maintenant, 
dans notre siècle, vraiment, comme s’ils étaient d’une autre race… 
Comme si tous les gens ne vivaient que pour une idée, alors que, 
maintenant, c’est plus nerveux, plus développé, plus sensitif, il y a, 
je ne sais pas, deux, ou trois idées en même temps… l’homme de 
maintenant est plus large – et, je vous assure, c’est bien ce qui le 

                                                                                           
phe et penseur hermétique suédois du XVIIIe siècle. L’hermétisme classique 
devient une esthétique symboliste dans la Modernité. Au XXe siècle, de 
nombreux penseurs ont senti la nécessité de définir une deuxième esthétique 
moderne face au réalisme. Les théories littéraires anglosaxonne et russe 
(Meletinski) ont appelé cette seconde esthétique « Modernisme ». Selon nous, 
le Modernisme est le symbolisme de Baudelaire et de Dostoïevski, entre 
autres, et ne doit pas se limiter au XXe siècle. 
6. Par pathétisme sentimental, nous comprenons une esthétique qui se 
base sur l’exposition d’une profonde division du personnage, qui se voit 
obligé de choisir entre la passion et le devoir. Dans sa forme classique, cette 
esthétique est surtout représentée par les romans de Madame de la Fayette 
(La princesse de Clèves, notamment). Dans sa forme moderne, on a l’habitude 
de la présenter comme la division provoquée par deux amours simultanés, ou 
par le devoir maternel et la passion (Anna Karenine) (Voir Luis Beltrán, La 
imaginación literaria. La seriedad y la risa en la literatura occidental, Barcelone, 
Montesinos, 2002). 
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gêne pour être un homme tout d’un bloc, comme dans ces siècles-
là (IV, 5, 325)7. 
 

Telle est l’argumentation que Mychkine offre au moribond 
Hippolyte. Les déclarations des personnages ne peuvent être attri-
buées directement à l’auteur, mais ce cas est peut-être une excep-
tion. On peut même supposer que la maladresse que vient de 
commettre Mychkine en comparant Hippolyte aux moribonds 
d’autres époques est motivée par le désir de l’auteur d’introduire 
cette idée dans le roman. C’est sur cette idée que semblent se baser 
non pas seulement l’esthétique de Dostoïevski, mais aussi la théorie 
de Bakhtine, sa controversée polyphonie. Ce qui est sûr c’est que la 
théorie déployée par Dostoïevksi dans son roman repose sur cette 
conception de l’homme moderne. Et que Mychkine lui-même met 
cette idée à l’épreuve en basant sa vie sur une seule idée. Comme 
dit la Générale Epanchine, « un idiot, il prendrait tout au pied de la 
lettre » (II, 12, 530), parce qu’il peut seulement concevoir la vie 
d’un point de vue unique (c’est sur cette déclaration que se termine 
la seconde partie du roman). Nous essaierons d’exposer cette idée. 

La problématique du roman est particulière. Comme nous 
l’avons signalé, la trame de cette œuvre s’enracine dans une impul-
sion pathético-sentimentale. Mais la clé de cette œuvre n’est pas le 
pathétisme sentimental mais le traitement symbolico-humorisitique 
– sérieux-comique – qu’elle reçoit. Ce traitement se concrétise dans 
Mychkine lui-même, un ingénu qui aime deux femmes, sans savoir 
exactement ce qu’est l’amour, avec une attitude infantile. Cette 
immaturité de Mychkine est visible à différents moments de 
l’œuvre. La mère d’Aglaïa, Lizaveta Prokofievna – possible belle-
mère du prince – doute de sa virilité. Lors de la fête chez les  
Epanchine, fête au cours de laquelle Mychkine se présente en 
société en qualité de prétendant d’Aglaïa, il se montre incapable de 
percevoir les relations sociales hiérarchiques et les tensions person-
nelles qui ont lieu dans ce salon. Finalement, à la suite du scandale 
lié à la fuite de la fiancée sur le seuil même de l’église où allait se 
célébrer le mariage, Evgueni Pavlovitch – un homme de bien – 
explique au prince en personne tout ce qui est arrivé durant les six 
derniers mois : « Tout cela, ce n’était qu’une attirance intellectuelle, 
un tableau, une fantaisie, de la fumée » (IV, 9, 414). En résumé, 
                                            
7. Toutes les citations de L’idiot de Dostoïevski sont citées dans la 
traduction française d’André Markowicz : F.M. Dostoïevksi, L’idiot, 2 vols., 
Paris, Actes Sud, Babel, 1993. Dans la suite de l’article, nous indiquerons le 
livre, le chapitre et la page citée entre parenthèses, dans le corps du texte. 
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Mychkine lui-même est un personnage ingénu, avec un profil 
pathético-sentimental carnavalisé, puisqu’il s’entoure d’un temps et 
d’un entourage inadéquats. Son environnement est les temps 
modernes, dans lesquels son « extraordinaire simplicité » et son 
« inexpérience innée » le conduisent à se laisser porter par « un 
enthousiasme intellectuel (ce n’est pas par hasard que Dostoïevski 
souligne deux parallèles du roman, entre don Quichotte et  
Mychkine, et entre Emma Bovary et Nastassia Filippovna). Mais 
ces personnages, même ceux de type plus sentimental, ont un 
élément qui dépasse le sentimentalisme. Le Général Epanchine dit 
de sa fille Aglaïa – l’héroïne sentimentale – qu’elle possède 
d’excellentes qualités cérébrales et de cœur, mais qu’elle « a un 
caractère de démon, en plus avec des fantaisies » (III, 3, 64). Le 
pathétisme sentimental dans le monde moderne doit choisir entre 
un traitement immature, typique du feuilleton, et un traitement 
démoniaque et carnavalesque. Ce traitement carnavalesque exige 
tout à la fois le rire et des éléments symboliques. 

Ces éléments symboliques constituent une série longue et com-
plexe qui détermine le caractère du roman. Les personnages ten-
dent à concentrer cette charge symbolique. Mychkine offre une 
image duelle, typique du symbolisme humoristique. Il fait son 
apparition en novembre, le mois du début de l’hiver, la saison des 
ténèbres. Il est le dernier d’une espèce qui agonise – avec la Géné-
rale Epanchine, qui finit également l’autre branche de la famille. 
Aux côtés de cette facette agonique, on peut voir des traits comi-
ques. Il ne connaît pas de femme – Rogojine l’appelle « le bêta de 
Dieu » et il souffre d’« idiotie ». Et finalement, cette image duelle va 
de pair avec des symboles de sainteté : l’âne, la vie nouvelle, les 
enfants. Mychkine lui-même déclare que l’âne « est un animal très 
utile » (I, 5, 104) et que ses qualités consistent à être « travailleur, 
fort, patient, économique, endurant » (I, 5, 104). À ce symbole 
correspond la recherche d’une « vie immense » (I, 5, 108), accom-
pagnée d’images hermétiques :  

 
c’est là, parfois, que tout ça vous appelle, vous ne savez pas quoi, 
et moi, il me semblait toujours que si je marchais tout droit, long-
temps, longtemps, et j’arrivais à traverser cette ligne, là-bas, celle 
où le ciel et la terre se rencontrent, c’est là que je trouverais la clé 
de l’énigme, et que je verrais tout de suite une vie nouvelle (I, 5, 
108)  
 

ou d’histoires pieuses d’enfants (I, 6). 
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Parfione Semionytch Rogojine incarne la méchanceté. C’est un 
être démoniaque. Même son amour pour Nastassia a un côté 
pervers. Il incarne la passion violente. Dans un sens, Rogojine est 
l’autre visage de Mychkine. Si le prince représente l’innocence, 
Rogojine représente la perversité. Tous deux sont des personnages 
d’une seule idée : Mychkine, l’idée lumineuse, Rogojine, l’idée 
ténébreuse. Mais lumière et ténèbres sont des manifestations d’un 
même événement : le combat essentiel entre le ciel et la terre. 

Evgueni Pavlovitch Radomski est aussi un symbole. Il s’agit 
d’un personnage de roman d’éducation. Dans la ligne centrale de ce 
genre de romans, il est de coutume de voir apparaître un person-
nage avec un certain ascendant sur le personnage à éduquer, avec 
lequel il tient un ou plusieurs dialogues qui s’avèrent décisifs pour 
que se produise un saut en avant dans la conscience du personnage 
central. Il incarne le bien, quoique son effort arrive trop tard. Il y a 
en lui quelque chose d’homme inutile. 

Un autre élément didactique de grande importance, quoique 
non décisif pour autant, c’est la « confession » d’Hippolyte. Ce n’est 
pas la seule. Il y a d’autres confessions mineures (celle de Gavrila 
Ardalionovitch, de Rogojine, de Lebedev…). Le règlement de 
comptes permet de se connecter avec l’un des aspects centraux de 
l’esthétique symbolique : la lutte pour le salut. 

Mais les éléments didactiques les plus significatifs constituent 
un groupe spécial et d’apparence très variée. Il s’agit d’une constel-
lation symbolico-hermétique dispersée dans toute l’œuvre : un 
ensemble de symboles, d’énigmes, de prophéties, de mystères et 
d’anticipations qui confirment l’atmosphère ambiante ou le ton 
général du roman. Ces éléments font que la péripétie sentimentale 
se transforme en intrigue, presque en énigme. Parmi celles-ci, se 
détachent les éléments purement hermétiques, comme la dynami-
que de la nécessité qui régit le devenir du roman (« aussi étrange 
que cela paraisse… »), la préférence pour ce qui est extraordinaire, 
original et excentrique, l’accomplissement de prophéties, 
l’hermétisme auroral. L’élément le plus significatif de ces éléments 
hermétiques est peut-être la présence de l’Apocalypse, celui de la 
« Confession » d’Hippolyte et le discours de Lebedev.  

La maison de Rogojine est un autre élément hermétique : in-
hospitalière, mystérieuse, lugubre, ordinaire, obscure, telles sont les 
qualités qui la définissent. Elle constitue un labyrinthe et correspond à 
la personnalité sinistre de Rogojine. « C’est dans une maison exac-
tement comme celle-là qu’il doit vivre ! », (II, 3, 344). La conclusion 
à laquelle arrive Mychkine souligne ce caractère hermétique de la 
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maison : «Cette nuit qu’il y a… Cette nuit que tu as autour […] », 
dit-il à Rogijine (II, 3, 344). Nastassia Filippovna revient sur le 
même sujet dans la lettre à Aglaïa : « Il a une maison obscure, 
morne et il a un secret » (III, 10, 220). 

Mais tous les éléments hermétiques n’ont pas ce caractère apo-
calyptique. Formant une série corrélative, après l’Apocalypse et 
l’Antéchrist, et le monde des ténèbres que représente Rogojine, il y 
a un troisième élément : l’image du « Sauveur juste descendu de 
croix » (II, 4, 361). Le troisième chapitre de la deuxième partie 
(intégralement consacré à la rencontre entre Mychkine et Rogojine 
dans la maison de ce dernier) se referme sur l’épisode prémonitoire 
du couteau. Le quatrième chapitre nous présente, sans transition, 
les deux personnages contemplant le tableau. C’est une copie d’un 
autre tableau de Hans Holbein et il représente le Sauveur récem-
ment descendu de croix. Dans les moments cruciaux de la fin du 
roman, Nastassia reverra un tableau similaire. Mais maintenant 
cette vision du tableau permet de faire place à un débat sur la foi. 
Dans le sixième chapitre de la troisième partie c’est Hippolyte, le 
plus hermétique de tous les personnages, qui est chargé du com-
mentaire esthétique du cadre. Hippolyte revendique la dimension 
symbolique de la scène face à l’interprétation (réaliste) de l’Église (le 
Christ souffrit réellement).  

 
Ce tableau, c’est comme si, justement, il exprimait cette idée d’une 
force obscure, insolente, éternellement absurde, à laquelle tout est 
soumis, et c’est malgré nous qu’il nous transmet cela (III, 6, 145).  
 

Et il poursuit :  
 
Est-il possible de percevoir dans une image ce qui n’a pas 
d’image ? […] c’était comme si je voyais, dans une espèce de forme 
étrange et impossible, cette force infinie, cet être sourd, sombre et 
muet (III, 6, 146). 
 

On ne trouve pas seulement dans ce commentaire une perspec-
tive de la question religieuse qui peut être attribuée à Dostoïevksi 
(Mychkine dit que le tableau peut aussi détruire la foi), mais aussi 
une déclaration esthétique qui ne peut ni ne doit être sous-estimée. 

Cette série atteint un moment – partiel – de conclusion dans le 
chapitre suivant, le cinquième, dans lequel nous trouvons une 
réflexion du prince Mychkine. Celui-ci en arrive à être pleinement 
convaincu qu’il a atteint une « “existence supérieure” » (II, 5, 375). 
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Il est conscient que ce stade supérieur est une conséquence de sa 
maladie, mais cela lui est égal. C’est un stade qu’il définit comme 
« “beauté et prière” » (II, 5, 375) ou « “la synthèse supérieure de la 
vie” » (II, 5, 376). Cette formule – beauté et prière – corrobore la 
lecture esthétique de la foi du prince, mentionnée au début. 
L’explication de ce stade supérieur renvoie aux  

 
visions qui, alors, lui venaient en rêve, comme sous l’emprise du 
hachisch, de l’opium ou du vin, visions qui abaissaient l’esprit et 
qui déformaient l’âme – des visions anormales et qui n’existaient 
pas (II, 5, 376).  
 

Mais arrivés à cet extrême, la voix narratrice se démarque :  
 
Du reste, il n’insistait pas sur la partie dialectique de sa conclusion : 
l’abrutissement, la nuit spirituelle, l’idiotie se dressaient devant lui 
comme une conséquence claire de ses « minutes supérieures ». […] 
Dans sa conclusion, c’est-à-dire dans son appréciation de cette mi-
nute il y avait, sans l’ombre d’un doute, une erreur […] (II, 5, 376). 
 

Voici l’épicentre de l’esthétique dostoïevskienne. Ce symbo-
lisme mystique est comparé à d’autres formules symboliques, mais 
il a un point de fuite qui trouve son équivalent dans la critique 
qu’Evguéni Pavlovitch fait de l’unilatéralité de Mychkine. Mychkine 
se laisse emporter par la sublimation de ces moments sublimes et il 
se trompe au sujet des possibilités de ces formes symboliques. Et 
c’est peut-être en cela que réside la grandeur de l’esthétique de 
Dostoïevski : dans son refus de se contenter du symbolisme mysti-
que et dans son désir de pointer un au-delà, un au-delà de toute 
unilatéralité, de toute sublimation. 

La leçon de L’idiot c’est peut-être que le monde enfantin ne 
peut survivre dans le monde moderne et que celui-ci admet deux 
formes de représentation : l’une superficielle – le réalisme – et 
l’autre plus profonde et plus exigente qui fait signe vers « la réalité 
la plus intense » – le symbolisme. Bakhtine semble avoir compris la 
première partie de cette conclusion, mais il s’est aveuglé face au 
symbolisme de la réalité la plus intense. 

« LES FRÈRES KARAMAZOV » 
Pour Bakhtine, Les frères Karamazov représentent le sommet de 

l’œuvre de Dostoïevski. Pour lui, seul ce roman est tout à fait 
polyphonique. C’est la raison pour laquelle il est inachevé d’un 
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point de vue conventionnel. Les références bakhtiniennes à ce 
roman illustrent cette idée centrale : le dialogisme et la polyphonie. 
Bakhtine explique ainsi l’impossibilité du juge, du fiscal ou des 
experts de s’approcher du noyau de la personnalité de Dmitri. 
D’autres moments cruciaux sont expliqués comme ménippées : la 
conversation d’Aliocha et de Dmitri dans l’auberge, le dialogue 
entre Ivan et le diable ou la Légende du grand Inquisiteur. Pour 
l’essentiel, cette interprétation bakhtinienne est juste ; et elle repré-
sente le meilleur apport de Bakhtine à l’étude de Dostoïevski. Mais, 
de nouveau, nous voyons qu’en mettant l’accent sur le phénomène 
de la carnavalisation Bakhtine néglige la dimension symboliste et 
hermétique qui sous-tend également ce roman et l’esprit dostoïevs-
kien. 

Un des moments les plus significatifs de l’expression d’une 
pensée esthétique se trouve dans le discours que Dmitri Karama-
zov adresse à son frère Aliocha à la fin du chapitre III du troisième 
livre, « Confession d’un cœur ardent. En vers » (III.3). Cette con-
fession s’étend sur deux autres chapitres (« En Anecdotes » (III.4) 
et « Cul par dessus tête » (III.5)) et a pour objet la description de la 
nature karamazovienne, dont il sera dit plus loin : « eux, ils ont des 
Hamlet, nous, pour l’instant, nous n’avons encore que des  
Karamazov ! » (XII, 9, 687)8. Dans cette confession en vers, Mitia 
récite Schiller, selon ses dires, « An die Freude (À la joie) », en réalité, 
« Das eleusische Fest (Festin d’Éleusis) », et il poursuit avec des consi-
dérations sur la beauté. À la fin, il résume son discours par la 
phrase suivante : « Le diable et le bon dieu qui luttent ensemble, 
avec, pour champ de bataille, le cœur des gens » (III, 3, 201). Il 
n’est peut-être pas possible de donner une définition plus parfaite 
de l’esthétique dostoïevskienne, et notamment de ce roman. Dos-
toïevski conçoit l’univers comme une grande lutte entre le diable et 
Dieu, une lutte éternelle du point de vue terrestre et humain. C’est 
ume image esthétique symboliste : le fondement du symbolisme, 
depuis la tradition à Baudelaire, en passant par le Corpus Hermeticum. 
Mais tant l’hermétisme que le symbolisme poétique ne transcen-
dent pas ce polémisme métaphysique et sa symbologie reste abs-
traite et théosophique. Dostoïevski, tout comme avant lui 

                                            
8. Tout comme pour L’idiot, toutes les citations des Frères Karamazov 
sont tirées de la traduction française d’André Markowicz : F.M. Dostoïevksi, 
Les frères Karamazov, 2 vols., Paris, Actes Sud, Babel, 2002. Dans la suite de 
l’article, nous indiquerons le livre, le chapitre et la page citée entre parenthè-
ses, dans le corps du texte. 
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Cervantès, Shakespeare, Goethe ou Schiller, pour ne citer qu’eux, 
transcende cette lutte en la représentant dans le cœur de l’homme, 
dans le cœur karamazovien. Cette humanisation du conflit univer-
sel revêt le symbolisme abstrait d’un caractère grotesque et drama-
tique, tout à la fois élevé et bas. Le rire admet ici à la fois une 
signification festive (la joie d’Aliocha et des enfants) et une signifi-
cation diabolique (les orgies, la blague) incarnée surtout par le père, 
Fiodor Pavlovitch Karamazov, décrit à plusieurs reprises comme 
un bouffon maléfique, un Ésope, un clown, un Pierrot. Dans sa 
dimension humaine, cette esthétique assume deux images centrales 
de la condition humaine : la famille et l’éducation. Dans sa dimen-
sion hermétique (suprahumaine ou divine, pourrions-nous dire) 
cette esthétique prend la forme du mystère, de l’énigme et du 
miracle. La grandeur dostoïevskienne, c’est d’être parvenu à la 
fusion la plus intense des deux dimensions. En d’autres mots, 
l’esthétique dostoïevskienne consiste en un symbolisme grotesque. 
Comme symbolisme il a un caractère dramatique, comme grotes-
que il fusionne le sérieux et le rire, le haut et le bas. Les lectures qui 
ont donné la priorité à l’aspect symbolique ont l’habitude de mettre 
en avant le composant mystique de cette esthétique (le rôle 
d’Aliocha et du starets Zossima, mais aussi celui des méfistophéli-
ques Ivan, Fiodor et Smerdiakov). Les lectures qui donnent priorité 
à l’aspect humain ne voient pas seulement l’histoire familiale des 
Karamazov, mais aussi l’histoire des autres familles, celles de  
Ilioucha et des autres enfants, celle de madame Khokhlakova, les 
passions croisées de Grouchenka et Katia avec Mitia et Ivan). C’est 
la dimension idyllico-sentimentale de ce roman. Les deux facettes 
du roman sont indissolublement liées et atteignent toute leur signi-
fication dans la réfraction réciproque. Nous allons essayer de le 
montrer. 

Les frères Karamazov est sans aucun doute le plus connu des 
grands romans de Dostoïevski. Dans les autres romans, la famille 
reste à un second plan (par exemple, la famille de Marmeladov, 
dans Crime et châtiment). Le premier des douze livres qui composent 
le roman porte le titre significatif de « Histoire d’une petite fa-
mille ». Et, malgré le projet de l’auteur d’écrire un second roman 
qui donnerait le protagonisme à Aliocha, ce premier – et, finale-
ment, seul – roman tourne autour de l’affrontement familial, un 
affrontement entre le père, Fiodor Pavlovitch, et le fils, Mitia, qui 
détruit toute tentative de relation familiale. La destruction de la 
famille est l’un des grands thèmes modernes. Sans aller plus loin, 
Tourgueniev consacre ses meilleurs romans à ce sujet : Pères et fils, 
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Premier amour, et même Un nid de gentilhommes. Mais dans Les frères 
Karamazov, le dramatisme atteint un niveau supérieur et montre la 
décomposition complète de la famille. La raison de cette intensité 
est la connexion de la représentation de la décomposition familiale 
avec le polémisme symbolique. Cette connexion est présente dans 
tout le roman moderne de la destruction de l’idylle, mais seulement 
d’une forme organique. Ici, il atteint toute sa nature : la destruction 
de l’idylle est l’une des formes esthétiques les plus intenses du 
symbolisme grotesque. L’idylle familiale prend diverses images 
dans Les frères Karamazov. La plus évidente est celle de 
l’affrontement entre Fiodor Pavlovitch et ses fils, surtout Mitia. La 
présence de Smerdiakov, le fils-domestique, porte le niveau de 
dégradation familiale au maximum, étant né du viol de sa mère, 
vagabonde et handicapée mentale, qui meure exsangue lors de 
l’accouchement. D’autres éléments accentuent l’intensité idyllico-
familiale du roman. Aliocha grandit orphelin de mère. Il garde 
d’elle une image idéalisée. En retournant à la petite ville à l’âge 
adulte, il recherche la tombe de sa mère. Il fait appel à son père, 
mais celui-ci n’y est pas retourné depuis le jour de l’enterrement et 
en a complètement oublié l’emplacement9. 

Jusqu’ici nous n’avons signalé que les cas de dégradation fami-
liale. Même dans le monastère, nous trouvons le père Féraponte, 
qui poursuit le starets Zossima et voit partout des démons. Cette 
concentration d’idylles détruites (dans sa double dimension fami-
liale et professionnelle) donne lieu au quatrième livre, qui présente 
le titre éclairant de « Les hystéries ». Mais voilà qu’entre ces hysté-
ries, il en est une qui s’introduit et montre la dégradation générali-
sée en sens contraire. Il s’agit de la famille d’Ilioucha, les 
Sniéguiriov, composée d’un père expulsé de l’armée, d’une mère 
folle, d’une fille bossue et impotente, d’une autre, étudiante, qui ne 
peut reprendre ses études faute d’argent, et du petit Ilioucha gra-
vement malade. Aliocha essaye de les sauver en leur offrant de 
l’argent, mais le père le refuse dans un sursaut de dignité. C’est 
justement à partir du portrait familial le plus déchirant que se fait la 
plus grande lumière sur tout le roman. La sainteté d’Ilioucha per-
                                            
9. Le drame familial unit également les femmes rivales : Grouchenka et 
Catherine Ivanovna. Grouchenka a été séduite par un galant polonais et 
répudiée par sa famille. Elle est recueillie et entretenue par le vieil avare 
Kouzma Samsonov en échange de faveurs sexuelles. Catherine Ivanovna s’est 
consacrée à Mitia au nom d’un emprunt qui avait sauvé l’honneur de son 
père. Le sentimentalisme de ce roman est aussi traversé par le drame idylli-
que. 
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met à Aliocha d’atteindre le seul succès dans sa tâche de réconcilier 
et de sauver les humains avec le groupe d’écoliers, compagnons de 
l’enfant phtisique. La mort d’Ilioucha permet le discours d’Aliocha 
dans le chapitre final du roman. C’est un discours pour l’espoir, un 
discours sur la bonne éducation et le salut. Ce discours nous expli-
que pourquoi Dostoïevski a eu recours à ce second nœud argumen-
tatif, celui de l’idylle Sniéguiriov, et la transcendance que l’idylle 
représente dans le roman. La fin de l’espoir chez les garçons dote 
l’œuvre d’un sens régénérateur qui ne peut s’extrapoler du drame 
karamazovien10. 

Le mauvais Rakitine demande trois fois à Aliocha : « ça veut 
dire quoi cette histoire » (II, 7, 145). Cette « histoire » n’existe pas, 
c’est un sarcasme. Il s’agit de la profonde révérence que le starets 
Zossima a faite devant Mitia Karamazov. Sur le ton de la plaisante-
rie, Rakitine ajoute : « c’était comme un emblème, quoi, une allégo-
rie et le diable sait quoi » (II, 7, 146). Cette plaisanterie est tournée 
contre l’âme populaire. L’âme populaire comprend les symboles et 
les allégories. Le symbolisme a une racine populaire. Ce roman est 
un énorme agglomérat de symboles. Mais ces symboles ne forment 
pas une espèce d’encyclopédie. Ils sont guidés par une logique, la 
logique de l’âme populaire comprise en clé symboliste. 

Le XIXe siècle découvrit l’âme populaire, le folklore, mais 
l’interpréta de différentes manières. La conception dostoïevskienne 
de l’âme populaire est critique avec les tendances dominantes en 
Russie et dans le reste de l’Europe. Le discours du fiscal, Hippolyte 

                                            
10. Un autre aspect de l’idylle familiale est la question russe. On com-
prend généralement le traitement de la question russe chez Dostoïevski 
comme une preuve de son nationalisme slave, face au renouveau européiste. 
En réalité, notre auteur a donné prise à cette présomption. Mais une lecture 
attentive de ce roman permet de regarder cet aspect sous un angle esthétique. 
La question russe est enracinée dans l’esthétique de l’idylle, l’esthétique de la 
terre natale. Déjà dans l’« Épilogue », Mitia se montre sceptique au sujet de sa 
fuite en Amérique, imaginée par Ivan et aprouvée par Aliocha. Il doute de sa 
capacité et de celle de Groucha pour s’adapter à la terre américaine. Il dit au 
sujet de Groucha : « Elle est russe, russe jusqu’à la moelle de ses os, elle se 
rongera de nostalgie pour sa terre mère » et, quelques lignes plus loin, il 
conclut : « Mais je vais crever là-bas » (Épilogue, II, 771). Maximov, lors de la 
scène de Mokroïé qui réunit Groucha et son amour polonais « le premier et 
l’indiscutable » appelle la Russie « notre bonne vieille grand-mère » (VIII, 7, 
180). Et dans ce même chapitre, les Polonais se justifient en disant : « Est-ce 
qu’on peut ne pas aimer son pays ? » (VIII, 7, 181). 
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Kirillovitch, un homme malade qui se trouve au seuil de la mort, 
contient, au moins sur ce point, la doctrine dostoïevskienne :  

[…] je souhaite que cette jeune beauté de l’âme et cet élan vers les 
principes populaires ne se transforment pas par la suite, comme 
cela arrive si souvent, du point de vue moral, en mysticisme téné-
breux, et, du point de vue civique, en chauvinisme obtus – deux 
qualités qui menacent peut-être la nation d’un mal encore plus 
grand qu’une dépravation précoce due à une culture européenne 
mal comprise et acquise sans effort, ce dont souffre son frère aîné 
(XII, 6, 654). 
 

Ces fondements de l’âme populaire sont imprimés dans la figure 
d’Aliocha, l’esprit du bien. L’âme russe n’est pas exactement l’âme 
populaire. L’âme russe est représentée par Mitia :  

 
nous faisons le bien et le mal dans un mélange des plus étonnants, 
nous sommes des amateurs des Lumières et de Schiller et, en 
même temps, nous faisons du scandale dans les tavernes (XII, 6, 
655). 
 

Et un peu plus loin, il définit les natures, larges, karamazoviennes 
comme étant  

 
capables de contenir toutes les contradictions possibles et de 
contempler en même temps les deux abîmes, l’abîme au-dessus de 
nous, l’abîme des idéaux supérieurs, et l’abîme sous nos pieds, 
l’abîme de la chute la plus basse et la plus nauséabonde (XII, 6, 
658). 
 

Nous avons donc deux images, deux symboles : Aliocha ou 
l’âme populaire, celle qui doit sauver le destin de la Russie, et Mitia 
ou l’âme russe, son état actuel, encore primitif, mais avec un pied 
dans l’ambivalence des Lumières. Une troisième image appartient 
au personnage d’Ivan : le déterminisme ou le réalisme, c’est-à-dire 
l’esprit du matérialisme et le relativisme, côté pervers des Lumières. 
Dans le douzième Livre, « L’erreur judiciaire », on insiste à plu-
sieurs reprises sur le fait que toute la Russie attend le jugement. 
Telle est la manière dostoïevskienne d’attirer l’attention sur la 
profonde signification historique de la troïka fraternelle. C’est le 
destin de la Russie qui est en train de se jouer. Tout dans ce roman 
(et dans les romans de Dostoïevski en général), des niveaux les plus 
profonds aux plus élémentaires, a une nature symbolique, allégori-
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que. D’autres symboles ont un caractère plus conventionnel, plus 
allégorique : celui de l’oignon et celui de la troïka, par exemple. 
L’oignon est le symbole du salut : la bonne action qui permet le 
salut de l’égaré. La troïka est le symbole du chauvinisme russe, le 
recours rhétorique du fiscal pour enflammer l’esprit patriotique des 
juges et du public. 

L’ample symbolisme déployé dans Les frères Karamazov atteint la 
phraséologie rhétorique. L’hermétisme affleure dans les nombreu-
ses allusions aux ténèbres et ses dérivés : les lever et coucher du 
jour, les nuits avec ou sans lune, etc. La symbologie de la lumière 
n’en reste pas au seuil de la rhétorique. Aliocha représente la lu-
mière. Son père Fiodor Pavlovitch, le domestique Smerdiakov, le 
rancunier Ratikine sont des figures ténébreuses. 

L’hermétisme des Frères Karamazov va bien au-delà de la phra-
séologie. La figure du starets Zossima donne lieu à un didactisme 
hermétique : le sixième livre, « Un ermite russe », contient sa bio-
graphie et ses enseignements. Ivan Karamazov lui-même contribue 
à cet hermétisme avec son poème « Le grand inquisiteur », qui 
prend appui chez Dante et Victor Hugo, comme déclare son au-
teur, et prétend montrer le surnaturel dans la poésie, selon les 
auteurs mentionnés. Le sens du poème est la proclamation du 
mystère. Ce qui est important, ce n’est pas le libre choix des cœurs 
et l’amour, mais le mystère auquel les hommes doivent se soumet-
tre aveuglément. Cette doctrine est formulée par le grand prophète de 
l’Apocalypse et repose sur le miracle, le mystère et sur l’autorité (V, 5, 
464). L’hermétisme est aussi présent dans les nombreuses référen-
ces littéraires qui jalonnent ce roman. Les références bibliques 
méritent un chapitre à part. L’évangéliste Jean est présent dans 
l’épigramme initiale : « En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain 
de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul ; mais s’il 
meurt, il porte beaucoup de fruits » (Évangile selon saint Jean, XII, 
24) » (p. 9). Cette épigramme définit assez bien le principe esthéti-
que de Dostoïevski : fusionner l’idylle (la vie et la terre) et le sym-
bolisme hermétique. Outre Jean, sont aussi présents les livres de la 
Genève, Job, Esther, Jonas et l’Épître aux Hébreux, c’est-à-dire 
quelques-uns des moments les plus significatifs d’un point de vue 
symbolico-hermétique. Il faudrait ajouter à cette série certains récits 
de miracles de la tradition chrétienne, comme la Vie de sainte Marie 
l’Égyptienne, ou les Sermons de notre saint Père Isaac le Syrien, que lit 
Smerdiakov outre le livre pieux, les Menées (II, 2). Un dernier aspect 
hermétique du roman est l’importance et l’abondance des moments 
d’énigmes, de miracles et de mystères. 
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Une autre variante moderne de l’hermétisme semble liée à 
l’idylle familiale et au didactisme : l’éducation. Dans ce roman, il n’y 
a pas de processus éducatif proprement dit. L’action du roman se 
concentre en quelques semaines, depuis la réunion de la famille 
Karamazov pour la seule et unique fois de son existence jusqu’à la 
publication de la sentence de condamnation de Mitia et 
l’enterrement d’Ilioucha. Les moments de prise de conscience 
apparaissent sous la forme magico-hermétique, c’est-à-dire concen-
trés dans une expérience mystique, comme c’est le cas de 
l’expérience d’Aliocha, antérieure à sa sortie du monastère, déjà 
mentionnée. Mais à tout moment, même sous forme embryon-
naire, les références au processus de formation et d’élargissement 
de la famille sont liées aux références au processus éducatif des fils 
Karamazov, avec la rédaction de rapports sur leurs maîtres et leur 
parcours scolaire. Quelque chose de semblable mais plus explicite a 
lieu avec Kolia Krassotkine. Un autre élément typique du roman de 
formation est le personnage d’Ivan Karamazov. Ivan est un idéolo-
gue. Et les deux grands traits qui le désignent comme personnage 
de roman de formation sont sa maladie et son dialogue avec le 
diable. Un des signes les plus caractéristiques des personnages en 
voie de formation est qu’ils ont l’habitude de s’éteindre quand leur 
fonction formative touche à leur fin ou échoue. Ivan tombe gra-
vement malade et, semble-t-il, sans espoir de guérison. Et le dialo-
gue avec quelqu’un de plus sage est un moment décisif pour la 
formation de ces personnages. Il prend ici la forme de l’expérience 
démoniaque dans le délire total du malade. Ce dialogue est l’un des 
moments culminants du roman. Le diagnostic diabolique de la 
Modernité attire l’attention sur son énorme force destructrice. La 
Modernité est l’époque de l’homme-dieu. L’homme a décidé 
d’assumer le rôle de Dieu dans l’univers. Ce changement a des 
conséquences dramatiques. Il promet une nouvelle humanité, mais 
ses conséquences immédiates passent par la dépravation de la 
situation actuelle. Seuls les sans-gênes semblent sortir gagnants. Les 
personnes décentes paient les pots cassés. 

« Voilà ce que c’est, n’est-ce pas, les réformes sur un terreau 
non amendé, et copiées, qui plus est, sur des établissements étran-
gers » (XI, 9, 560), dit le diable à Ivan Karamazov. Il lui explique 
aussi, sur un ton ironique, la dimension positive de l’entreprise : 

 
L’homme se haussera d’un esprit d’orgueil divin, titanesque, et, là, 
paraîtra l’homme-dieu. En dominant chaque instant la nature, et 
cette fois sans limite, par sa volonté et par la science, l’homme sen-
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tira une jouissance si haute qu’elle lui remplacera toutes ses espé-
rances précédentes des jouissances célestes. Chacun apprendra 
qu’il est mortel complètement, sans résurrection, et recevra la mort 
d’un cœur fier et tranquille, comme un dieu. […] et ainsi de suite 
dans le même genre. C’est d’un mignon ! (XI, 9, 569-570) 
 

Le problème, c’est que, dans le raisonnement du diable, tout ce-
la peut durer mille ans, vu la stupidité humaine. Mais pour les 
personnes intelligentes, « tout est permis » (XI, 9, 570). Le relativisme 
est la première et principale conséquence de ce projet d’humanité 
divine. Et l’expression esthétique supérieure que trouve  
Dostoïevski pour ce relativisme est la destruction de la famille et 
des valeurs idylliques. C’est pour cela qu’il conçoit le roman des 
Karamazov avec l’explosion d’une famille abjecte et c’est la raison 
de l’importance du rôle joué par les enfants (en dépit du faible 
poids qu’ils ont dans le noyau central du roman). 

Deux autres aspects s’ajoutent à la dénonciation de la Moderni-
té dostoïevskienne. Il s’agit des critiques de l’individualisme et du 
narcissisme. L’individualisme apparaît dans le roman sous le nom 
d’isolement. L’isolement atteint même les moujiks et c’est un des 
pires maux qui affectent la société. Au sujet du narcissisme – ce 
mot n’existe pas non plus dans le roman –, Aliosha dit à l’écolier 
Kolia Krassotkine : « C’en est presque de la folie. C’est le diable qui 
s’est incarné dans cet amour-propre, et qui s’est glissé dans toute la 
génération » (X, 6, 407). Et Smerdiakov voit le même mal chez 
Ivan Karamazov : « Vous aimez l’argent […], les honneurs aussi 
[…], le charme féminin, aussi, vous aimez cela outre mesure, et 
plus encore que tout, de vivre dans le calme et la fortune » (XI, 8, 
541). 

Cette série d’éléments symbolistes forment un panorama de di-
dactisme radical. C’est le dostoïevskisme. C’est ainsi qu’on l’a désigné 
de manière péjorative. Son contenu est la représentation d’une 
grande lutte dans les cœurs et les esprits, confrontés aux deux 
abîmes opposés. Et ces abîmes ne sont pas seulement le haut et le 
bas, comme dit Dostoïevski, mais aussi l’ère prémoderne et la 
Modernité, la barbarie et les Lumières, l’Asie et l’Europe. 

Bakhtine appartient – et il ne put s’en démarquer – à un temps 
qui vit dans le réalisme l’esthétique moderne par excellence 
(comme Lukács et beaucoup d’autres). Cependant, le XXe siècle a 
fait des efforts réitérés pour atteindre un consensus autour d’une 
seconde esthétique. La critique anglo-saxonne semble être arrivée 
aujourd’hui à la conclusion que cette seconde esthétique est le 
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Modernisme. Et nombreux sont ceux qui opposent réalisme et XIXe 
siècle, d’une part, modernisme et XXe siècle, d’autre part. Mais 
l’œuvre de Dostoïevski représente la forme la plus élevée de cette 
seconde esthétique : un symbolisme carnavalisé et transcendant, le 
symbolisme de « la réalité la plus intense ». L’obstination de  
Bakhtine à enfermer Dostoïevski dans les limites du réalisme l’a 
conduit à dégager sa seule dimension carnavalesque. Or, il ne 
semble pas possible de comprendre le symbolique humoristique 
sans le symbolique hermétique. Et il ne serait pas juste non plus de 
réduire Dostoïevski à un hermétisme plus ou moins théosophique, 
ni de le ramener au courant du grotesque comme s’il était un sim-
ple continuateur de l’œuvre de Rabelais. 
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