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Le 25 octobre 1893, Piotr Ilitch Tchaikovski s’éteignit a Saint-
Pétersbourg, victime du choléra. L’illustre compositeur, qui venait
de créer sa Sixieme Symphonie, avait commis I’imprudence de boire
de I’eau non bouillie en négligeant les plus élémentaires précau-
tions, et fut rapidement emporté, comme sa mere quarante ans aupa-
ravant. Le parcours d’'un homme complexe et fragile, aussi porté au
retrait du monde qu’a la poursuite effrénée de la gloire, a la misan-
thropie qu’a la mondanité, s’achevait ainsi, offrant a la postérité un
nombre considérable de partitions pour le théatre, I’orchestre, des
formations de chambre, le piano... Destiné a une carrieére adminis-
trative dans I’Inspection des viandes, pianiste sans grands moyens
et chef d’orchestre médiocre, Tchaikovski devint, sans pour autant
cultiver I'indigénisme d’un Moussorgski, le plus fameux des
ambassadeurs de la musique russe, atteignant une popularité aujour-
d’hui inversement proportionnelle au rang que lui accorde, sur
I’échelle des « valeurs », le regard musicologique. En effet, a la
question « Aimer Schumann ? » naguere posée par Barthes — alors
méme que le statut de ce compositeur ne souffre guere de contesta-
tion — on pourrait aisément substituer un « Aimer Tchaikovski ? » a
coup sir plus polémique. Trop européenne et appliquée aux yeux
des zélateurs de la Vieille Russie, trop folkloriste et « facile » eu
égard a la grande tradition symphonique allemande, trop allemande
aux yeux des Francgais, la musique de Tchaikovski ne se voit que
bien rarement accorder — en dépit de quelques caractéristiques réel-
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lement novatrices, en particulier dans le domaine de 1’orchestration
— les honneurs du premier rang et de la modernité. Bien qu’il soit
des phrases qui déshonorent bien plus ceux qui les proferent que
ceux sur lesquels elles portent, le jugement vulgaire de Hanslick —
« Il est des musiques qui puent » — fait d’une certaine maniere auto-
rité. Recue comme outrageusement lyrique, franchement tapageuse
ou simplement mignarde, cette musique est devenue assez large-
ment irrecevable du point de vue savant, qui lui oppose volontiers
la puissance démiurgique wagnérienne ou le sérieux brahmsien. Au
vrai, il entre dans une telle désaffection quelques bonnes raisons,
mais on peut par hypothese considérer que cette ceuvre, dans
laquelle abondent les commandes et partitions de circonstance,
apparait d’autant moins justifiée par une « pensée » musicale
qu’elle semble compromise avec une somme d’éléments qu’on
pourrait, pour aller au plus court, qualifier de romanesques. La
Russie impériale d’Alexandre III, les voyages incessants et le
« mariage d’ames » avec Nadejda Von Meck, I’union bien réelle et
désastreuse avec Antonina Milioukova, la torture d’une sexualité
maudite et réprimée : tout concourt — on pourrait en dire autant,
pour d’autres raisons, de Liszt — a faire de Tchaikovski un person-
nage de roman, ou plutot une image d’artiste dont le devenir, le zer-
rain véridique, est le roman. Accaparée par la fiction biographique,
une telle figure est prise dans un jeu complexe de I’expression, de
la réduction caricaturale, de la réhabilitation et de 1’élucidation,
dans lequel chaque auteur ne manque pas de projeter ses propres
démons et problématiques : c’est ce mouvement, sans nulle préten-
tion, a I’exhaustivité tant semble ramifié le « roman de
Tchaikovski », que nous voudrions étudier a 1’aide de quelques
exemples.

PERSONNAGE, NARRATION, GENRE

Notre choix, délaissant des ouvrages de souvenirs ou essentiel-
lement fondés sur I’exploitation de la correspondance, comme L’Ami
bien-aimé de Catherine Drinker Bowen et Barbara Von Meck !, ou
La Baronne et le musicien d’Henri Troyat 2, s’est porté sur quatre
textes : Tchaikovski de Nina Berberova 3, Tchaikovski ou la Nuit
d’Octobre de Jacques Brenner 4, Symphonie pathétique de Klaus
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Arles, Actes Sud, 1987, version francaise de 1’auteur.
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Mann s et Tribunal d’honneur de Dominique Fernandez ¢. Le texte
de Nina Berberova, sous-titré « biographie », fut rédigé au cours des
années 1930 et parut sous forme de feuilleton dans le quotidien russe
de Paris : I’auteur recueillit au cours de son travail les témoignages
directs de Rachmaninov, Glazounov, ainsi que des arriere-petits-
neveux de Tchaikovski et de Madame Von Meck. Bien qu’il s’inter-
dise presque absolument la reconstitution de conversations et
I’invention de situations exemplaires, 1’ouvrage fait montre d’un tel
sens du détail psychologique et d’une telle décantation de 1’informa-
tion qu’il se démarque trés clairement d’un travail d’enquéte destiné
a la mise en forme de données objectives. Le mélange de verve nar-
rative et de concision stylistique propre a Nina Berberova, qu’on
observe aussi bien dans ses romans que dans son Borodine 7, fait que
le livre releve en réalit€ de I’essai romanesque, ou, peut-€tre, de la
fiction biographique. A bien des égards, 1’ouvrage de Jacques
Brenner, dont le paratexte fait aussi mention du terme « biographie »,
adopte la méme position, a ceci pres que les marques de la fiction y
sont beaucoup plus visibles : d’une part le sous-titre, « la nuit
d’Octobre 8 », déplace I'intérét sur la scéne d’agonie (sur laquelle
s’ouvre et se clot le livre, la partie centrale étant consacrée a un récit
chronologique), ce qui équivaut de fait a une dramatisation, d’autre
part les dialogues imaginaires abondent, allant jusqu’a concerner des
personnages mineurs. Enfin, ce texte se signale par le fait qu’il
consiste dans sa partie centrale — c’est-a-dire presque 1’ensemble —
en une interpellation du personnage principal, puisque le narrateur
s’y adresse a Tchaikovski a la deuxieme personne, comme s’il était
institué, par le méme tutoiement qu’il avait refusé a sa protectrice 9,

5. Paris, Jean-Cyrille Godefroy, 1984, trad. de Frédérique Daber et Gabrielle Merchez.

6. Paris, Grasset, 1996.

7. Nina Berberova, Borodine, Arles, Actes Sud, 1989. Ce petit livre, rédigé juste apres
le Tchaikovski et dans le méme esprit, en constitue en quelque sorte le pendant,
« I’insouciant » Borodine apparaissant a bien des égards comme 1’antithese du tour-
menté Tchatkovski. L’auteur, cependant, n’a alors pas bénéficié de témoignages
directs, travaillant a partir de lettres, journaux, articles, mémoires, publiés dans la
collection « Academia ».

8. L’indication renvoie évidemment a la date du déceés de Tchaikovski, mais aussi, sans
doute, & un épisode qui serait survenu bien des années auparavant : un Soir
d’Octobre 1877, anéanti par son mariage et profondément dépressif, le compositeur
s’est peut-étre immergé dans la Moskova, espérant contracter une pneumonie et
accomplir ainsi un « suicide indirect »...

9. Nous faisons ici allusion a une piece fameuse de la correspondance entre
Tchaikovski et Nadejda Von Meck. Alors que la baronne demandait a son protégé de
passer au tutoiement, « comme font les vrais amis », le compositeur lui avait refusé
cette faveur dans une lettre restée célebre.
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en témoin de sa propre existence et « lecteur idéal ». Le sous-titre de
I’ouvrage de Klaus Mann, « Ein Tchaikowsky-Roman », écarte déli-
bérément 1’équivoque et permet de lever toute ambiguité générique.
Bien qu’il s’appuie naturellement sur les grands épisodes de la vie de
Tchaikovski, mais en opérant une sélection qui contrevient a la
continuité biographique, ce texte rédigé pendant la troisieme année
d’exil de son auteur se saisit de la personne du compositeur pour en
diffracter les attributs au bénéfice de questions plus générales. De
méme que la personne de ’acteur Hendrik Hofgen (alias Gustav
Griindgens), dans Méphisto, s’efface derriere le portrait allégorique
du pacte avec le Diable et le tableau de la nazification de
I’ Allemagne, 1I’illustre compositeur devient dans Symphonie pathé-
tique le représentant de tous les apatrides et marginaux condamnés
a I’exil intérieur : « C’était un émigré, un exilé, non pour des motifs
politiques mais parce qu’il ne se sentait chez lui nulle part. Partout,
il souffrait. Enfin vint la gloire, cette compensation ironique et le
plus souvent trop tardive, accordée a un martyre pour lequel il
n’existe ni salaire ni consolation 10 », précise du reste Klaus Mann
dans sa propre autobiographie, Le Tournant, avec des accents qui
laissent peu de doute sur le processus d’identification présidant a
I’acte d’écriture. Enfin, le roman de Dominique Fernandez, Tribunal
d’honneur, est de loin le plus ample et ambitieux : résolument tourné
vers la grande peinture historique a la faveur d’un habile mélange de
personnages réels et fictifs, il se donne essentiellement pour mission
d’étayer une these — également signalée par Nina Berberova mais
balayée comme fantaisiste — selon laquelle Tchatkovski, loin d’étre
mort du choléra, aurait commis un suicide d’honneur sur ordre d’un
tribunal mandaté par le Tsar et composé de quelques-uns de ses
anciens condisciples de I’Ecole de Droit, juste avant que n’éclate le
scandale de son homosexualité. Le narrateur, un ingénieur franco-
russe nommé Basile de Sainte-Foy, venu a Saint-Pétersbourg pour
présenter un projet de pont sur la Néva, est témoin de 1’instruction
occulte devant aboutir au jugement du compositeur, dont il embrasse
la cause avec ferveur, outré par I'injustice de la sentence prévisible
et I’obscurantisme de la procédure.

A vrai dire, aucun texte de ce corpus hétérogene ne releve plei-
nement de ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler une biogra-
phie. En effet, méme si Nina Berberova fait précéder 1’édition
définitive de son livre d’une longue préface dans laquelle elle men-

10.  Klaus Mann, Le Tournant [Das Wendepunkt], trad. de Nicole Roche, Paris, Solin,
1984, p. 446.
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tionne ses sources, son Tchaikovski ne propose jamais de documents
a I’appui des hypotheses, pas plus qu’il n’entre (sans méme parler
de musicologie) dans la considération historiographique des
ceuvres : ¢’est avant tout le portrait d’'un homme qui est dressé, sans
souci systématique d’articuler les épisodes de sa vie avec le cata-
logue raisonné de ses compositions. En revanche — et c’est 1a un
trait évident de « romanisation » — le récit s’affranchit régulierement
de I’objectivité des faits pour livrer, grice au présent de narration et
a un effet d’exclamation « tymique » donnant I’illusion d’une voix
intérieure, les impressions et tourments intimes du musicien : « De
nouveau, la nuit, la tempéte de neige, les petits tralneaux.
Tchaikovski rentre a 1’hétel. Comme ils lui semblent tous jeunes,
méme ceux qui ont dix ans de plus que lui ! Il n’a plus de jeunesse
[...] Le froid de la vie qu’il ne peut partager avec personne, la soli-
tude éternelle ! Et il sait que jamais rien ne changera !'. » En
quelque sorte fragilisée, la troisieme personne du singulier laisse fil-
trer la mélancolie inséparable du personnage, pareillement souli-
gnée — et hypothétiquement soulagée — chez Jacques Brenner, par le
ton compassionnel dii au tutoiement : le récit de vie, dans ce cas,
s’assimile a une amicale paraphrase du quotidien, dans laquelle nar-
rateur et lecteur (par assimilation) font plus ou moins office de thé-
rapeute. C’est le « cas » Tchaikovski qui est exposé, dont 1’aspect
« trop humain » prend souvent la couleur « pathétique » que Klaus
Mann, reprenant I’adjectif proposé par Modeste pour qualifier la
Sixieme Symphonie, affecte délibérément. Son roman, s’il s’avere
parfaitement informé et prend soin de mentionner, avec du reste
plus d’exhaustivité que Brenner et Berberova, les rencontres musi-
cales remarquables (Les « Cinq !2 », naturellement, mais aussi
Wagner, Saint-Saéns, Grieg, Brahms, le jeune Mahler) multiplie les
procédés susceptibles de faire éprouver 1’inconstance nerveuse du
compositeur, ¢’est-a-dire les acces de neurasthénie et de paranoia
invariablement liés a ses doutes profonds sur le sens de son exis-
tence et la valeur de son art. Le plus remarquable de ces procédés,
sans doute, est la théatralisation, active des 1’incipit, qui nous
montre Tchaikovski se réveillant dans une chambre d’hotel berli-
noise, a la fois géné et attir€ par le jeune valet venu lui apporter son
petit-déjeuner. A I'insolence ingénue du garcon répond le malaise
d’un « grand homme » dépendant du bicarbonate et de la valériane,
volontiers superstitieux, dans tous les cas éternellement inadapté et

11. Nina Berberova, op. cit., p. 129-130.
12. Borodine, Cui, Balakirev, Rimski-Korsakov, Moussorgski.
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placé en situation de faiblesse. Dérangeante et comique, cette
« scene » d’esprit satirique est la premiere d’une longue série, qui
confere au roman 1’efficacité inquiétante du théatre grotesque mais
aussi une incontestable qualité tragique. Klaus Mann, en s’interdi-
sant du reste I’adresse systématique et quelque peu artificielle ins-
taurée par Jacques Brenner, fait preuve d’une grande virtuosité
narrative, alternant entre récit « objectif » (« Piotr Illitch resta
encore plusieurs jours a Leipzig ») ; auto-commentaires du compo-
siteur qui se tutoie avec apitoiement (« Tu pars seul, apres t’étre
séparé de ces chers Grieg... »), se vouvoie avec ironie (« Peut-&tre
est-ce dii, cher Pierre, a ce que, dans votre vie, vous ne vous étres
jamais sérieusement intéressé a qui que ce soit... »), s’analyse a la
premiere personne (« Je ne me laissais aller 2 mes sentiments que la
ou il n’y avait ni danger ni espoir d’attaches... ») ; exhortations au
personnage (« Une fois de plus, prends ta décision, cceurs las et
avide ! ») ; ou encore appels a I’empathie du lecteur (« Ne nous las-
sons pas de le voir surmonter son mal de vivre et le traduire en lan-
gage artistique ! Comme le spectacle de cette lutte nous
émeut ! »)... Circonvenue par ces multiples angles d’attaque, la
figure de Tchaikovski acquiert une intense qualité mélodramatique,
qui releégue au second plan, bien qu’ils restent perceptibles, les élé-
ments de tableau historique, d’analyse esthétique ou de propos poli-
tique. Assumant pleinement le geste romanesque, Klaus Mann —
contrairement a son pere Thomas, qui devait plus tard intégrer lui
aussi quelques « biographemes » tchaikovskiens dans Le Docteur
Faustus 13 — reste focalisé sur le personnage, considéré comme
exemplaire du processus de transposition artistique de sentiments
impossibles a exprimer dans 1’espace social. En somme, si les textes
de Jacques Brenner et Nina Berberova s’apparentent a des biogra-
phies romanisées, celui de Klaus Mann est a I’inverse une fiction
biographique, de sorte que seul Tribunal d’honneur — mais il ne faut
évidemment pas voir la le moindre classement — releve sans ambi-
guité d’un roman qu’on peut sans hésitation qualifier « d’histo-
rique ». En effet, si I’argument du texte de Dominique Fernandez
repose tout entier sur une hypothése biographique concernant
Tchaikovski (sa secréte condamnation a mort), le récit se déploie
aux dimensions d’un vaste panorama de la Russie impériale.
Comme Klaus Mann, I’auteur aime a imaginer des « scénes », dont

13. Il dote en particulier son personnage de compositeur, Adrian Leverkiihn, d’une mys-
térieuse protectrice, Madame de Tolna, évidemment inspirée de la Madame Von
Meck de Tchaikovski.
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les plus remarquables, peut-&tre, sont les épisodes dialogués entre
Tchatkovski et son neveu Vladimir, transformé en jeune homme
capricieux, narcissique et vénal, véritable « type » de satire sociale.
Le soin apporté au contexte, pourtant, est d’une tout autre enver-
gure : au plan de Saint-Pétersbourg (avec la localisation des
adresses des principaux personnages) fourni des le début répondent
en effet les innombrables descriptions de la ville dans son ensemble,
mais aussi de lieux et batiments précis. La personnalité de chacun
des « jurés », en outre, permet d’évoquer des problématiques
diverses, qui mises bout a bout brossent un tableau assez complet de
I’époque : le Prince Kremski ouvre sur la vie aristocratique sans
I’entourage direct de la cour, le général Apraxine témoigne de 1’im-
portance de I’esprit militaire dans une cité ou pullulent les uni-
formes, Alexandre Obolev, directeur du Musée de 1’Ermitage,
permet de traiter de la soumission du monde de I’art au pouvorr,
Serguei Barenkov, délégué a I’urbanisme, est un socialiste larvé qui
introduit la pensée contestataire, Boris Atanaiev, conseiller d’Etat,
incarne la bureaucratie ambitieuse et protocolaire, Nicolas de
Souzdal, médecin, plaide pour un réformisme humaniste, le Pere
Terenski, évéque coadjuteur, souligne le role et I’influence du clergé
orthodoxe... Le proces pesant sur le compositeur, ainsi, sert de cata-
lyseur a une véritable analyse des idéologies contradictoires qui
s affrontent en une lice nationale écartelée, comme Tchaikovski lui-
méme, entre fatalisme « vieux-Russe » et aspiration a la modernité.

DU VOILE A L’EXPRESSION : « CELA »

Aucun de nos textes, méme s’ils n’accordent évidemment pas a
la chose une importance égale, ne manque d’attribuer la mélancolie
de Tchaikovski, de méme que ses acces de misanthropie, a son
homosexualité : la dédicace de la Symphonie pathétique a Vladimir
Davydov est unanimement interprétée comme le cri d’amour déses-
péré d’un homme parvenu au bout de la souffrance et de la frustra-
tion. Naturellement impossible a assumer dans la Russie des Tsars
(on encourait officiellement la déportation en Sibérie et les travaux
forcés), un tel désir pese sur le personnage comme une malédiction,
bien que I'idée affleure toujours — en particulier chez Klaus Mann
et Dominique Fernandez — qu’il constitue aussi 1’aiguillon perma-
nent et la clef ultime de ’activité artistique : dans Tribunal d’hon-
neur, le compositeur récuse lui-méme la possibilité offerte par son
frere Anatole de le rejoindre dans son hédoniste exil napolitain,
arguant qu’une jouissance sans obstacles de 1’objet du désir étouffe
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I’énergie et I’imagination créatrices. Tchaikovski, bien que grand
voyageur, reste un Russe sensible aux exhortations du Saint-
Synode : le sacrifice du « bonheur » est alors accompli, avec un
idéalisme confinant au puritanisme, au bénéfice supérieur de 1’art.

D’une maniere générale, la sexualité de Tchaikovski constitue
ainsi pour nos auteurs un élément situé au confluent d’un probleme
d’expression et d’idéologie, qui donne lieu a plusieurs stratégies
textuelles. De Nina Berberova, on pourrait dire qu’elle traite la
chose de maniere dépersonnalisée et objective, voire « clinique »,
comme d’un sujet qu’il convient d’aborder de front pour mieux
éviter qu’il ne contamine tous les plans de la biographie : luttant fer-
mement — et probablement a raison — contre toute légende noire,
elle s’emploie a relativiser le danger encouru par les « antiphy-
siques » sous le regne d’Alexandre III, en arguant du fait que les
hommes de la bonne société n’étaient, dans les faits, que tres rare-
ment inquiétés 4. Il en résulte, dans le récit, une certaine minimisa-
tion du sujet, qui se trouve assez largement réduit a la passion
platonique du compositeur pour son neveu, et ne se traduit en
somme que négativement, dans le tableau effrayant de la vie conju-
gale avec Antonina Milioukova : le visage de I’homosexualité est
alors, tres largement, celui de la fragilité psychologique et de I’'im-
puissance sexuelle. Le roman de Jacques Brenner adopte une posi-
tion plus ambigué : en usant d’une terminologie contournée ou
abondent litotes et métaphores (les premieres allusions, par
exemple, consistent simplement en des formules comme « décou-
verte d’un nouveau continent » ou « événement mystérieux »), il
s’efforce de préserver longtemps 1’ignorance du lecteur non averti.
Cette maniere de reproduire le mutisme hypocrite du temps est
naturellement intégrée par le principal intéressé : « Jamais tu n’as
désigné autrement que par “cela” le secret de ta vie. C’est un secret
qui a empoisonné chacun de tes jours. Que de tourments pour si peu
de plaisir 15 ! » On peut cependant imaginer que la reconstitution du
mécanisme d’autocensure, pour intéressante qu’elle soit, impose
cependant a certains lecteurs le respect d’une « pudeur » confinant

14.  Elle fournit méme, dans sa préface, une liste de membres de la famille impériale et
de personnalités éminentes dont les mceurs homosexuelles étaient semble-t-il
connues, sans que les autorités ne s’en inquictent. Il ne pesait sur eux, en somme,
qu’un devoir de discrétion : « Tout le monde savait que les gens riches et célebres,
s’ils se conduisaient bien, n’étaient pas importunés, et que ceux qui approchaient
trop du scandale étaient invités a chercher repos et distraction du coté de Paris. Ce
qu’ils faisaient », Nina Berberova, op. cit., p. 25.

15.  Jacques Brenner, op. cit., p. 112.
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au tabou : ¢’est au bout du compte un sentiment de réprobation api-
toyée qui domine, encore renforcé par un tutoiement qui compromet
tout récepteur, fut-il parfaitement au fait de la réalité des choses,
dans I’expression d’une certaine condescendance. Rejeté dans une
altérité inaccessible — ol réside en somme la « part d’ombre » de
Tchatkovski — le désir homosexuel est associé a une fatalité de la
dissimulation, du déni de soi et du sentiment de culpabilité : « La
damnation, Piotr Ilyich, ne fut pas de découvrir ainsi le plaisir ; ce
fut ensuite d’avoir une idée arrétée sur le genre de personnes qui
pouvaient le procurer. Mais était-ce une idée ? Tu n’a jamais su a
qui ou a quoi t’en prendre d’étre comme tu étais 6. » On ne sait trop
s’il faut réserver a la seule voix narrative, dans une telle phrase,
I’expression d’un préjugé qu’on supposera « d’époque », tout en
soulignant que Jacques Brenner, contrairement a Nina Berberova,
ne passe pas pour autant sous silence certains épisodes — méme s’il
les teinte d’emphase grotesque — comme la bréve passion partagée
a Tiflis avec un jeune lieutenant, qui semble-t-il se suicida apres la
décision prise par Tchaikovski de mettre fin a leur trop compromet-
tante liaison.

Avec Klaus Mann et Dominique Fernandez, la question de libido
tchaikovskienne se pose avec une tout autre acuité : elle cesse d’étre
un simple élément du récit — un point mineur ou en creux — pour deve-
nir, bien que la encore sur des modes distincts, sa principale raison
d’étre. L’homosexualité revendiquée des deux auteurs, outre qu’elle
favorise inévitablement le processus d’identification déja évoqué,
confere a leur démarche un caracteére qu’on peut qualifier — au sens
large — de politique. Cette intention, chez un Klaus Mann dont on rap-
pelle qu’il fut ’ami d’André Gide et qu’il rédigea en 1934 un coura-
geux essai intitulé Homosexualité et fascisme, se manifeste dans la
volonté de reconstituer autrement que par épisodes « malheureux » ce
qu’on pourrait appeler, chez le personnage, une appréhension homo-
sexuelle du monde : attirances multiples pour de jeunes hommes sans
qu’il soit besoin d’alibi avunculaire ou pédagogique, auto-dénigre-
ment et terreur d’étre trahi mélé€ a un orgueilleux sentiment de caste,
tristes ou excitantes errances nocturnes, qui nous permettent par
exemple de suivre le compositeur sur le boulevard de Clichy, entrant
dans un bouge pour négocier avec un gigolo... L’homosexualité n’est
plus le voile d’un « probléme moral » tombant sur la statue du grand
homme, elle est pleinement représentée dans son évidence naturelle,

16. Ibid., p. 25.
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avec pour objectif de faire mesurer la force d’ame nécessaire a une

vie de dissimulation obligée, ainsi que le caractére non pas intrin-

seque mais social d’une condition tragique :
Comment n’aurais-je pas tout su de lui ? Cette forme particuliere de 1’amour
qui fut son destin, je la connaissais, je n’avais que trop 1’expérience des ins-
pirations et des humiliations, des longs tourments et des bréves et fugitives
béatitudes que cet Eros apporte avec lui. On ne sacrifie pas a cet Eros-1a sans
devenir un étranger dans notre société, telle qu’elle est ; on ne pactise pas avec
cet amour-la sans en recevoir une blessure mortelle 17.

L’indignation et la révolte aisément perceptibles, dans les propos
de Klaus Mann, préludent certainement, mais sans que 1’empathie
douloureuse permette de passer véritablement a 1’analyse, a la posi-
tion de Dominique Fernandez, chez qui la figure de Tchaikovski (de
maniere comparable a celle de Winckelmann dans Signor Giovanni
ou du Caravage dans La Course a I’abime), s’inscrit dans une ambi-
tion plus générale de contribuer sereinement, par le biais du roman
historique, a la représentation de la condition homosexuelle a travers
les ages, en particulier dans ses rapports avec I’expression artistique.
Le complot d’Etat contre le compositeur, dans Tribunal d’honneur,
permet ainsi d’ausculter au plus pres les mécanismes de 1’exclusion
et du déni : deux des jurés partagent en effet secrétement les pen-
chants de Tchaikovski, mais sont d’autant plus déterminés a le
condamner qu’ils lui reprochent d’avoir rompu un « pacte du
silence » en assumant au moins implicitement ses gofits, alors
qu’eux-mémes sont de parfaits et terrifiants exemples de dissimula-
tion. Le conseiller d’Etat Boris Atanaiev, obsédé par une respectabi-
lité nécessaire a sa carriere, terrorise sa famille et tire sur le jeune
valet qu’il désire secretement, tandis qu’Alexandre Obolev assouvit
sa concupiscence par I'intermédiaire des ceuvres d’art dont il a la
garde en tant que directeur du musée de I’Ermitage :

Le couloir abritait 1’Abel mourant du sculpteur italien Giovanni Dupré. [...]
Nu comme il convient au fils d’Adam et Eve, le jeune homme est étendu sur
le dos, les bras allongés derriere la téte. Cette pose met en valeur le modelé
harmonieux de son torse. [...] Le bruit que j’avais entendu et pris pour un rale
accompagnait les baisers dont Obolev couvrait les épaules, le cou, les joues,
le front d’Abel... 18

Le motif de I’union charnelle avec la statue, occasion pour 1’au-
teur de représenter au moyen d’une scene les analyses déployées
dans le Rapt de Ganymeéde, souligne par contraste le caractere her-

17. Klaus Mann, Le Tournant, op. cit., p. 445.
18. Dominique Fernandez, op. cit., p. 159-160.
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métique de la musique, dans laquelle 1I’expression de la sensualité
échappe a toute définition et marquage culturel. Contrairement aux
arts plastiques et a leur potentiel de détournement homoérotique de
I’histoire sainte, 1’art des sons n’est de par son matériau guere pro-
digue en alibis esthétiques, et I’une des « missions » du roman est
sans doute de pallier ce silence forcé : pour Dominique Fernandez,
le cas de Tchaikovski est d’autant plus intéressant qu’il constitue
une exception remarquable dans une histoire sociale de la musique
a peu pres muette du point de vue de la sexualité. Transformé en
personnage exemplaire, voire en martyr instinctif d’une cause qui
bien entendu le dépasse, le compositeur devient le catalyseur d’une
multitude de problématiques historiquement liées, dont certaines
posseédent un écho résolument contemporain : la haine du corps
d’un clergé en collusion avec le pouvoir autocratique, 1’hostilité en
apparence contradictoire des socialistes, qui considerent I’inversion
sexuelle comme un comportement individualiste et une déviance
bourgeoise, la confusion entretenue entre homosexualité et pédo-
philie (le général Apraxine condamne Tchaikovski, et tous ses
« semblables » a travers lui, par crainte irrationnelle pour son jeune
fils, éleve au corps des Pages), et surtout 1’aliénation des femmes,
dont la difficile émancipation est présentée comme nécessairement
solidaire, dans le roman, de la « libération » homosexuelle. Avec
Tribunal d’honneur, la figure de Tchaikovski dépasse ainsi le plan
biographique et historique pour contribuer, avec une distanciation
« pédagogique » absente dans le texte briilant de Klaus Mann, a une
visée militante du roman.

LA MUSIQUE DANS LA FABLE

Il nous reste a examiner, dans un troisieme temps, dans quelle
mesure des romans consacrés a une figure de compositeur peuvent
étre qualifiés de « romans de la musique ». De ce point de vue, les
textes de Nina Berberova et Jacques Brenner, par leur relatif
ancrage dans le genre biographique, s’apparentent a la tradition du
Kiinstlerbildungsroman, qui retrace chronologiquement le parcours
du créateur depuis 1’aube de sa formation : les débuts contrariés de
Tchaikovski et ses rapports de haine-amour avec les institutions cul-
turelles — puis impériales — font de la vocation musicale I’élément
dramatique d’un destin romanesque, dans lequel on identifie bien
des topoi psychologiques liés au « roman de 1’artiste » : sentiment
d’abandon, infantilisme, relative inadaptation sociale, désir de
reconnaissance, autodénigrement abusif et culte névrotique de I’ex-
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cellence ... Les textes de Klaus Mann et Dominique Fernandez,
bien qu’usant a 1’occasion de plongées éclairantes dans le passé,
nous présentent en revanche un compositeur adulte, dont la place
« objective » dans I’histoire de la musique est mise en perspective
par la confrontation avec de grandes figures contemporaines, telles
que Brahms, Grieg, et surtout Wagner. L’ ombre de I’enchanteur de
Bayreuth, dont on sait que I’influence devait étre considérable en
Russie sur des personnalités apparentées au symbolisme telles
qu’Alexandre Blok, Andrei Bielyi, Gueorgui Tchoulkov ou
Viatcheslav Ivanov, donne lieu a des scenes situées au confluent de
la réflexion esthétique et de ’action romanesque. Klaus Mann ima-
gine ainsi une conversation dans laquelle Tchaikovski, rappelant
I’effrayante mondanité et la solennité grotesque constatées lors de
son passage a Bayreuth en 1876, fustige la mégalomanie et les
dérives idolatres du wagnérisme : « Il existe des grands phéno-
menes qu’il est de notre devoir de hair 20. » Le débat, aussi pas-
sionné que les controverses wagnériennes présentes dans un roman
tel que Le Feu de Gabriele D’Annunzio, est cependant biaisé et
lesté d’enjeux plus intimes par la présence de la cantatrice Désirée
Artdt, éphémere « fiancée » de Tchaikovski, qui naturellement — et
assez perfidement — « admire tout ce qui est grand 2! ». Dans
Tribunal d’honneur, 1’'inévitable confrontation avec la référence
wagnérienne est également traitée en relation avec I’un des épisodes
les plus douloureux de la vie du compositeur : 1’éloignement brutal
de sa protectrice Nadejda von Meck. Selon I’hypothése de
Dominique Fernandez, ce revirement n’est pas tant di a la décou-
verte des « meeurs » de Tchaikovski qu’a son refus de devenir le
dieu d’un rituel esthétique, c’est-a-dire d’étre transformé, par les
soins de la riche baronne, en Wagner russe :
Lors d’un séjour en Baviere, elle avait découvert le faste et la pompe de
Bayreuth. [...] De retour en Russie, elle s’était dit : Nous aussi, en Russie,
nous avons un dieu. Et moi, dans ma propriété de Brailov, en Ukraine, je vais
construire un théatre et organiser chaque année un festival pour les dix opéras
de Piotr Ilitch. Dix, il en a écrit dix, en nombre égal, sublime coincidence, a
celui des opéras de Wagner. Elle avait soumis a Piotr Ilitch ce projet, non sans
lui garantir le financement complet de 1’opération. Tous ses efforts pour le

persuader étaient restés vains. « Chere et incomparable amie, dignus non
sum. » Et c’est ainsi que, apres quatorze ans de vénération, elle avait compris

19.  On pourra se reporter, sur ces questions, a I’ouvrage d’Aude Locatelli, La Lyre, la
Plume et le Temps, Tiibingen, Niemeyer, 1998.

20.  Klaus Mann, op. cit., p. 109.

21, Id., p.109.
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qu’il n’était qu’un faux dieu. Ce gran rifiuto, selon le mot de Dante, avait
démasqué I’imposteur 22.

Admirateur éperdu de Mozart (son opus 61 est une suite en
forme d’hommage intitulée « Mozartiana »), Tchaikovski conser-
vait en lui beaucoup du « déplorable » esprit sceptique du
XVIIe siecle, peu enclin a élever I’idéalisme artistique jusqu’au
mysticisme et a I’hypnose. Il prétendait que sa musique devait étre
recue de maniere simple et critique, ce en quoi la postérité I’a sans
doute comblé, tant elle suscite le plus souvent un mélange d’adhé-
sion affective et de réticence esthétique. Klaus Mann synthétise au
mieux, dans Le Tournant, un sentiment qui semble partagé par nos
quatre romanciers :

Ce héros, je I’ai choisi parce que je I’aime et parce que je le connais : je sais
tout de lui. J’aime aussi sa musique, elle me parle, souvent il me semble que
c’est mon ame qui parle a travers elle. Est-ce de la grande musique ? Je sais
seulement qu’elle me plait. Bien sir, je sais également que le compositeur du
par trop aimable Casse-Noisettes, ou du par trop spectaculaire tableau musi-
cal /812, n’est ni un Beethoven ni un Bach. [...] C’était justement le fait que
I’on pit douter de son génie, les failles de son caractere, ses faiblesses
d’homme et d’artiste qui me le rendaient familier, compréhensible et digne
d’amour 23.

Plus difficile sans doute que celle des spéculations esthétiques,
indexées a I’intellectualité des protagonistes, est I’intégration dans
le roman des ceuvres elles-mémes, dans la mesure ou elle impose
des passages non romanesques d’ekphrasis musicale. Avec une per-
sonnalité telle que Tchaikovski, la tentation est grande d’utiliser
I’hypothese permanente de la « musique a programme » pour assu-
rer la liaison avec 1’élément biographique. Tous nos auteurs s’attar-
dent par exemple sur le Sextuor a cordes op. 70 sous-titré
« Souvenir de Florence », auquel le narrateur de Tribunal d’honneur
suppose des sous-entendus érotiques, tandis que Nina Berberova et
Jacques Brenner écrivent tous deux une scéne de décryptage de la
Quatrieme Symphonie : la « lutte entre le destin et le bonheur » est
déployée au fil des mouvements, sans que soit cependant véritable-
ment affrontée la description des événements musicaux. Dominique
Fernandez, par le biais d’une longue conférence de presse imagi-
naire a la veille de la création de la « Pathétique » a Saint-
Pétersbourg (le 28 octobre 1893, sous la direction du compositeur),
injecte dans la narration une pause esthétique importante — elle

22. Dominique Fernandez, op. cit., p. 353.
23. Klaus Mann, Le Tournant, op. cit., p. 444-445.
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s’étend sur deux chapitres — dont le dynamisme est toutefois pré-
servé par un dialogisme intense : soumis au feu nourri des ques-
tions, Tchaikovski déploie, souvent de maniere comparative, les
grands principes compositionnels qui gouvernent son travail. Le
lecteur est ainsi préparé a « I’analyse » de la partition qui survient
non pas immédiatement mais a la fin du roman, dans laquelle I’au-
teur fait alterner description musicologique et réaction désemparée
des auditeurs devant I’étrangeté de I’ouvrage. Le lexique, précis,
caractérise 1’orchestration (1’exposition lugubre du basson, ’'usage
apre, véhément, presque parodique des cuivres), le matériau mélo-
dique (citation d’un choral de I’office des morts orthodoxe dans le
premier mouvement, valse subtilement élégiaque dans le deuxieme,
tarentelle dans le troisieme), ou le rapport des fempi a la structure
musicale : dans le finale, I’évocation qu’on peut estimer trop expli-
cite de la détresse (Adagio lamentoso) est compensée par la nou-
veauté de la forme, puisque la symphonie est dépourvue d’effet
conclusif et s’effiloche — fait a I’époque sans exemple — sur un
imperceptible pianissimo aux violoncelles et contrebasses. Basile
de Sainte-Foy, présent lors de la création, cherche a lire sur le visage
des autres spectateurs des signes du sentiment dominant a 1’égard
de Tchaikovski, comme si la surinterprétation de la réception musi-
cale pouvait, en conjurant ses angoisses, permettre d’anticiper sur le
verdict du tribunal occulte. Le qualificatif « pathétique », également
associé a la Sonate en Ut mineur op. 13 de Beethoven, désigne alors
de maniere positive la lutte héroique du sujet devant I’adversité,
mais également, en un sens plus moderne glissé par I’auteur a ses
lecteurs (« qui fait peine, lamentable ») la situation secrete du com-
positeur et la médiocre influence de ses défenseurs.

Cette maniere de motiver la paraphrase musicale par la mise en
situation — il s’agit d’avantage, au bout du compte, de 1I’ekphrasis
d’un concert que d’une partition — et le rappel de la thése centrale
du roman, est plus aisée a manipuler, sans doute, deés lors qu’on
considere les opéras. En effet, c’est alors moins le matériau musical
lui-méme (toujours rétif, quand bien méme ne serait-on pas par
principe hostile a une telle opération, a la « prise » herméneutique),
que le livret qui préte le flanc a la « lecture » romanesque et s’in-
corpore a la fable. L’exemple de La Dame de Pique semble ici par-
ticulierement éclairant. On sait que le livret de Modeste, frere de
Tchaikovski, altere sensiblement la nouvelle de Pouchkine, puisque
de froid calculateur exploitant cyniquement 1’amour de la jeune
Lisa afin d’obtenir une combinaison de cartes gagnantes transmise
par le mystérieux comte de Saint-Germain, Hermann devient un
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personnage romantique, en qui I’amour sincere le dispute sans cesse
a la passion destructrice, jusqu’au suicide. Alors que la nouvelle de
Pouchkine est centrée sur le jeu, I’opéra tire sa puissance d’un écar-
telement entre un amour licite (pour la belle Lisa) et une passion
difforme, maudite, socialement inacceptable, pour le secret des
« Try karty ». Les éléments sont rassemblés, on le voit, pour trans-
former la triade funeste en métaphore du « vice italien » et préparer
une « homosexualisation » de I’ceuvre dans 1I’économie générale du
roman. Une telle lecture, qui bien sir n’est nullement la seule expli-
cation possible des modifications opérées par Modeste, est implicite
chez Klaus Mann :
Lorsque Piotr Illitch tentait d’analyser ce qui, dans I’intrigue de la Dame de
Pique, I’avait depuis si longtemps attiré il se disait que c’était sans doute cette
folie tragique, funeste, du jeune héros, cet amour aveugle qui le pousse a la
table de jeu. Piotr Illitch, qui n’avait jamais ét€ économe de ses sentiments,
savait que peu importe 1’objet d’une passion. Si la tragédie d’Hermann le tou-
chait c’est parce qu’elle ne lui était pas étrangere 24.

Fidele a son mouvement plus ou moins conscient d’identifica-
tion, Klaus Mann repere dans I’argument de 1’opéra — comme dans
toute la production de Tchaikovski — les signes d’un penchant auto-
destructeur, quand Dominique Fernandez, qui inclut dans son propos
I’intermede antiquisant de la « Bergere sincere 25 » pour montrer que
Tchatkovski le tire vers une représentation idéale de I’amour
saphique, se livre pour sa part a une véritable démonstration :

Déshonneur du tripot, opprobre de I’inversion. Plus qu’une analogie, c’est une
identité. La honte du jeu renvoie a I’autre secret, I’amour qui n’ose pas dire son
nom. Dans les deux cas, on s’exclut de la société, on se livre au démon, on s€me
la ruine et la mort. [...] Quant 2 Hermann, il se poignarde. Tchaikovski, en ren-
forcant le chatiment de son héros, révele son propre sentiment de culpabilité. I1
doit expier la faute d’avoir été vaincu dans son effort de « normalité » (I’amour
d’une femme) par la violence de ses instincts « anormaux 20 ».

La méme opération est accomplie sur Eugene Onéguine : le héros
ne repousse pas Tatiana par pose romantique et dandysme byronien,
comme c’est le cas chez Pouchkine, mais parce qu’il est secretement
amoureux de Lenski, qu’il tue en duel lorsque celui-ci, plus prudent,
décide de se marier. On voit ainsi s’opérer, dans Tribunal d’honneur,
une annexion cohérente de toute I’ceuvre tchaikovskienne — ou du
moins de toutes ses partitions lyriques — a la problématique centrale
de I’expression / répression du désir homosexuel. Ce qui est évident

24. Klaus Mann, Symphonie pathétique, op. cit., p. 188.
25. Il est inspiré du Daphnis et Chloé de Longus.
26. Dominique Fernandez, op. cit., p. 205-206.
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et indéniable dans la production opératique d’un Benjamin Britten
serait latent chez Tchaikovski, et d’autant plus passionnant qu’entie-
rement dépendant d’une exploration proprement romanesque du sens
caché : le roman de Britten n’aurait ni la méme qualité mystérieuse,
ni la méme nécessité que celui de Tchaikovski. Bien entendu, le
caractére treés argumenté et souvent brillant de 1’analyse de
Dominique Fernandez ne I’exonere pas tout a fait du reproche de sys-
tématisme, mais ’orientation précongue de sa lecture — ce qu’on
pourrait appeler son hypothése — empéche certainement la description
musicale d’étre simplement apposée au texte de maniere décorative
ou pédante, pour la rendre indissociable, fiit-ce au prix d’un détour-
nement, de la puissance de la fable.

*k

On peut évoquer, en conclusion, un dernier niveau de traitement
romanesque du matériau tchaikovskien, auquel le titre choisi par
Klaus Mann renvoie inévitablement : celui d’un texte structurelle-
ment mimétique d’une partition particuliére. Rien de tel ne semble
esquissé chez Nina Berberova, Jacques Brenner ni Dominique
Fernandez, et Klaus Mann lui-méme, nous le savons, a plutét congu
son texte, a I’encontre d’un certain purisme du roman allemand,
comme un moyen d’assumer 1’exhibitionnisme affectif qui le lie
indiscutablement a Tchatkovski. On doit cependant signaler que
I’édition américaine de Symphonie pathétique de 1948, dédiée a
Christopher Isherwood, fut retravaillée pour présenter une structure
en quatre « mouvements », comme si le temps était venu, méme a
posteriori et de maniere un brin artificielle, de reconnaitre que le pro-
gramme de la symphonie était aussi celui du roman, pour ne pas dire
de la vie. L’étude de nos quatre textes, bien que tres partielle et négli-
geant par nécessité un grand nombre de problématiques, a sans doute
permis de révéler la richesse protéiforme du roman « tchaikovs-
kien » : tableau historique, étude psychologique, projection autobio-
graphique, essai esthétique, socio-politique... Ces tendances en
apparence contradictoires et cet éclectisme, sans doute, sont le
meilleur hommage rendu a un compositeur qui dut tout au long de sa
carriere se défendre contre les mémes griefs : comme si le statut tou-
jours controvers€ de Tchaikovski, ce qu’on pourrait appeler un certain
défaut d’autorité esthétique eu €gard aux canons de la « valeur »,
trouvait dans une fertile postérité romanesque une maniere de com-
pensation, de contestation émotive et méme, peut-étre, de revanche.
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