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Le 25 octobre 1893, Piotr Ilitch Tchaïkovski s’éteignit à Saint-
Pétersbourg, victime du choléra. L’illustre compositeur, qui venait
de créer sa Sixième Symphonie, avait commis l’imprudence de boire
de l’eau non bouillie en négligeant les plus élémentaires précau-
tions, et fut rapidement emporté, comme sa mère quarante ans aupa-
ravant. Le parcours d’un homme complexe et fragile, aussi porté au
retrait du monde qu’à la poursuite effrénée de la gloire, à la misan-
thropie qu’à la mondanité, s’achevait ainsi, offrant à la postérité un
nombre considérable de partitions pour le théâtre, l’orchestre, des
formations de chambre, le piano… Destiné à une carrière adminis-
trative dans l’Inspection des viandes, pianiste sans grands moyens
et chef d’orchestre médiocre, Tchaïkovski devint, sans pour autant
cultiver l’indigénisme d’un Moussorgski, le plus fameux des
ambassadeurs de la musique russe, atteignant une popularité aujour-
d’hui inversement proportionnelle au rang que lui accorde, sur
l’échelle des « valeurs », le regard musicologique. En effet, à la
question « Aimer Schumann ? » naguère posée par Barthes – alors
même que le statut de ce compositeur ne souffre guère de contesta-
tion – on pourrait aisément substituer un « Aimer Tchaïkovski ? » à
coup sûr plus polémique. Trop européenne et appliquée aux yeux
des zélateurs de la Vieille Russie, trop folkloriste et « facile » eu
égard à la grande tradition symphonique allemande, trop allemande
aux yeux des Français, la musique de Tchaïkovski ne se voit que
bien rarement accorder – en dépit de quelques caractéristiques réel-
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lement novatrices, en particulier dans le domaine de l’orchestration
– les honneurs du premier rang et de la modernité. Bien qu’il soit
des phrases qui déshonorent bien plus ceux qui les profèrent que
ceux sur lesquels elles portent, le jugement vulgaire de Hanslick –
« Il est des musiques qui puent » – fait d’une certaine manière auto-
rité. Reçue comme outrageusement lyrique, franchement tapageuse
ou simplement mignarde, cette musique est devenue assez large-
ment irrecevable du point de vue savant, qui lui oppose volontiers
la puissance démiurgique wagnérienne ou le sérieux brahmsien. Au
vrai, il entre dans une telle désaffection quelques bonnes raisons,
mais on peut par hypothèse considérer que cette œuvre, dans
laquelle abondent les commandes et partitions de circonstance,
apparaît d’autant moins justifiée par une « pensée » musicale
qu’elle semble compromise avec une somme d’éléments qu’on
pourrait, pour aller au plus court, qualifier de romanesques. La
Russie impériale d’Alexandre III, les voyages incessants et le
« mariage d’âmes » avec Nadejda Von Meck, l’union bien réelle et
désastreuse avec Antonina Milioukova, la torture d’une sexualité
maudite et réprimée : tout concourt – on pourrait en dire autant,
pour d’autres raisons, de Liszt – à faire de Tchaïkovski un person-
nage de roman, ou plutôt une image d’artiste dont le devenir, le ter-
rain véridique, est le roman. Accaparée par la fiction biographique,
une telle figure est prise dans un jeu complexe de l’expression, de
la réduction caricaturale, de la réhabilitation et de l’élucidation,
dans lequel chaque auteur ne manque pas de projeter ses propres
démons et problématiques : c’est ce mouvement, sans nulle préten-
tion, à l’exhaustivité tant semble ramifié le « roman de
Tchaïkovski », que nous voudrions étudier à l’aide de quelques
exemples.

PERSONNAGE, NARRATION, GENRE

Notre choix, délaissant des ouvrages de souvenirs ou essentiel-
lement fondés sur l’exploitation de la correspondance, comme L’Ami
bien-aimé de Catherine Drinker Bowen et Barbara Von Meck 1, ou
La Baronne et le musicien d’Henri Troyat 2, s’est porté sur quatre
textes : Tchaïkovski de Nina Berberova 3, Tchaïkovski ou la Nuit
d’Octobre de Jacques Brenner 4, Symphonie pathétique de Klaus
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1. Paris, Gallimard, 1940.
2. Paris, Grasset, 2004.
3. Arles, Actes Sud, 1987, version française de l’auteur.
4. Monaco, Éditions du Rocher, 1993.
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Mann 5 et Tribunal d’honneur de Dominique Fernandez 6. Le texte
de Nina Berberova, sous-titré « biographie », fut rédigé au cours des
années 1930 et parut sous forme de feuilleton dans le quotidien russe
de Paris : l’auteur recueillit au cours de son travail les témoignages
directs de Rachmaninov, Glazounov, ainsi que des arrière-petits-
neveux de Tchaïkovski et de Madame Von Meck. Bien qu’il s’inter-
dise presque absolument la reconstitution de conversations et
l’invention de situations exemplaires, l’ouvrage fait montre d’un tel
sens du détail psychologique et d’une telle décantation de l’informa-
tion qu’il se démarque très clairement d’un travail d’enquête destiné
à la mise en forme de données objectives. Le mélange de verve nar-
rative et de concision stylistique propre à Nina Berberova, qu’on
observe aussi bien dans ses romans que dans son Borodine 7, fait que
le livre relève en réalité de l’essai romanesque, ou, peut-être, de la
fiction biographique. À bien des égards, l’ouvrage de Jacques
Brenner, dont le paratexte fait aussi mention du terme « biographie »,
adopte la même position, à ceci près que les marques de la fiction y
sont beaucoup plus visibles : d’une part le sous-titre, « la nuit
d’Octobre 8 », déplace l’intérêt sur la scène d’agonie (sur laquelle
s’ouvre et se clôt le livre, la partie centrale étant consacrée à un récit
chronologique), ce qui équivaut de fait à une dramatisation, d’autre
part les dialogues imaginaires abondent, allant jusqu’à concerner des
personnages mineurs. Enfin, ce texte se signale par le fait qu’il
consiste dans sa partie centrale – c’est-à-dire presque l’ensemble –
en une interpellation du personnage principal, puisque le narrateur
s’y adresse à Tchaïkovski à la deuxième personne, comme s’il était
institué, par le même tutoiement qu’il avait refusé à sa protectrice 9,
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5. Paris, Jean-Cyrille Godefroy, 1984, trad. de Frédérique Daber et Gabrielle Merchez.
6. Paris, Grasset, 1996.
7. Nina Berberova, Borodine, Arles, Actes Sud, 1989. Ce petit livre, rédigé juste après

le Tchaïkovski et dans le même esprit, en constitue en quelque sorte le pendant,
« l’insouciant » Borodine apparaissant à bien des égards comme l’antithèse du tour-
menté Tchaïkovski. L’auteur, cependant, n’a alors pas bénéficié de témoignages
directs, travaillant à partir de lettres, journaux, articles, mémoires, publiés dans la
collection « Academia ».

8. L’indication renvoie évidemment à la date du décès de Tchaïkovski, mais aussi, sans
doute, à un épisode qui serait survenu bien des années auparavant : un soir
d’Octobre 1877, anéanti par son mariage et profondément dépressif, le compositeur
s’est peut-être immergé dans la Moskova, espérant contracter une pneumonie et
accomplir ainsi un « suicide indirect »…

9. Nous faisons ici allusion à une pièce fameuse de la correspondance entre
Tchaïkovski et Nadejda Von Meck. Alors que la baronne demandait à son protégé de
passer au tutoiement, « comme font les vrais amis », le compositeur lui avait refusé
cette faveur dans une lettre restée célèbre.
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en témoin de sa propre existence et « lecteur idéal ». Le sous-titre de
l’ouvrage de Klaus Mann, « Ein Tchaïkowsky-Roman », écarte déli-
bérément l’équivoque et permet de lever toute ambiguïté générique.
Bien qu’il s’appuie naturellement sur les grands épisodes de la vie de
Tchaïkovski, mais en opérant une sélection qui contrevient à la
continuité biographique, ce texte rédigé pendant la troisième année
d’exil de son auteur se saisit de la personne du compositeur pour en
diffracter les attributs au bénéfice de questions plus générales. De
même que la personne de l’acteur Hendrik Höfgen (alias Gustav
Gründgens), dans Méphisto, s’efface derrière le portrait allégorique
du pacte avec le Diable et le tableau de la nazification de
l’Allemagne, l’illustre compositeur devient dans Symphonie pathé-
tique le représentant de tous les apatrides et marginaux condamnés
à l’exil intérieur : « C’était un émigré, un exilé, non pour des motifs
politiques mais parce qu’il ne se sentait chez lui nulle part. Partout,
il souffrait. Enfin vint la gloire, cette compensation ironique et le
plus souvent trop tardive, accordée à un martyre pour lequel il
n’existe ni salaire ni consolation 10 », précise du reste Klaus Mann
dans sa propre autobiographie, Le Tournant, avec des accents qui
laissent peu de doute sur le processus d’identification présidant à
l’acte d’écriture. Enfin, le roman de Dominique Fernandez, Tribunal
d’honneur, est de loin le plus ample et ambitieux : résolument tourné
vers la grande peinture historique à la faveur d’un habile mélange de
personnages réels et fictifs, il se donne essentiellement pour mission
d’étayer une thèse – également signalée par Nina Berberova mais
balayée comme fantaisiste – selon laquelle Tchaïkovski, loin d’être
mort du choléra, aurait commis un suicide d’honneur sur ordre d’un
tribunal mandaté par le Tsar et composé de quelques-uns de ses
anciens condisciples de l’École de Droit, juste avant que n’éclate le
scandale de son homosexualité. Le narrateur, un ingénieur franco-
russe nommé Basile de Sainte-Foy, venu à Saint-Pétersbourg pour
présenter un projet de pont sur la Néva, est témoin de l’instruction
occulte devant aboutir au jugement du compositeur, dont il embrasse
la cause avec ferveur, outré par l’injustice de la sentence prévisible
et l’obscurantisme de la procédure.

À vrai dire, aucun texte de ce corpus hétérogène ne relève plei-
nement de ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler une biogra-
phie. En effet, même si Nina Berberova fait précéder l’édition
définitive de son livre d’une longue préface dans laquelle elle men-
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10. Klaus Mann, Le Tournant [Das Wendepunkt], trad. de Nicole Roche, Paris, Solin,
1984, p. 446.

Slavica 23  10/07/07 8:55  Page 110



tionne ses sources, son Tchaïkovski ne propose jamais de documents
à l’appui des hypothèses, pas plus qu’il n’entre (sans même parler
de musicologie) dans la considération historiographique des
œuvres : c’est avant tout le portrait d’un homme qui est dressé, sans
souci systématique d’articuler les épisodes de sa vie avec le cata-
logue raisonné de ses compositions. En revanche – et c’est là un
trait évident de « romanisation » – le récit s’affranchit régulièrement
de l’objectivité des faits pour livrer, grâce au présent de narration et
à un effet d’exclamation « tymique » donnant l’illusion d’une voix
intérieure, les impressions et tourments intimes du musicien : « De
nouveau, la nuit, la tempête de neige, les petits traîneaux.
Tchaïkovski rentre à l’hôtel. Comme ils lui semblent tous jeunes,
même ceux qui ont dix ans de plus que lui ! Il n’a plus de jeunesse
[…] Le froid de la vie qu’il ne peut partager avec personne, la soli-
tude éternelle ! Et il sait que jamais rien ne changera 11. » En
quelque sorte fragilisée, la troisième personne du singulier laisse fil-
trer la mélancolie inséparable du personnage, pareillement souli-
gnée – et hypothétiquement soulagée – chez Jacques Brenner, par le
ton compassionnel dû au tutoiement : le récit de vie, dans ce cas,
s’assimile à une amicale paraphrase du quotidien, dans laquelle nar-
rateur et lecteur (par assimilation) font plus ou moins office de thé-
rapeute. C’est le « cas » Tchaïkovski qui est exposé, dont l’aspect
« trop humain » prend souvent la couleur « pathétique » que Klaus
Mann, reprenant l’adjectif proposé par Modeste pour qualifier la
Sixième Symphonie, affecte délibérément. Son roman, s’il s’avère
parfaitement informé et prend soin de mentionner, avec du reste
plus d’exhaustivité que Brenner et Berberova, les rencontres musi-
cales remarquables (Les « Cinq 12 », naturellement, mais aussi
Wagner, Saint-Saëns, Grieg, Brahms, le jeune Mahler) multiplie les
procédés susceptibles de faire éprouver l’inconstance nerveuse du
compositeur, c’est-à-dire les accès de neurasthénie et de paranoïa
invariablement liés à ses doutes profonds sur le sens de son exis-
tence et la valeur de son art. Le plus remarquable de ces procédés,
sans doute, est la théâtralisation, active dès l’incipit, qui nous
montre Tchaïkovski se réveillant dans une chambre d’hôtel berli-
noise, à la fois gêné et attiré par le jeune valet venu lui apporter son
petit-déjeuner. À l’insolence ingénue du garçon répond le malaise
d’un « grand homme » dépendant du bicarbonate et de la valériane,
volontiers superstitieux, dans tous les cas éternellement inadapté et
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11. Nina Berberova, op. cit., p. 129-130.
12. Borodine, Cui, Balakirev, Rimski-Korsakov, Moussorgski.
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placé en situation de faiblesse. Dérangeante et comique, cette
« scène » d’esprit satirique est la première d’une longue série, qui
confère au roman l’efficacité inquiétante du théâtre grotesque mais
aussi une incontestable qualité tragique. Klaus Mann, en s’interdi-
sant du reste l’adresse systématique et quelque peu artificielle ins-
taurée par Jacques Brenner, fait preuve d’une grande virtuosité
narrative, alternant entre récit « objectif » (« Piotr Illitch resta
encore plusieurs jours à Leipzig ») ; auto-commentaires du compo-
siteur qui se tutoie avec apitoiement (« Tu pars seul, après t’être
séparé de ces chers Grieg… »), se vouvoie avec ironie (« Peut-être
est-ce dû, cher Pierre, à ce que, dans votre vie, vous ne vous êtres
jamais sérieusement intéressé à qui que ce soit… »), s’analyse à la
première personne (« Je ne me laissais aller à mes sentiments que là
où il n’y avait ni danger ni espoir d’attaches… ») ; exhortations au
personnage (« Une fois de plus, prends ta décision, cœurs las et
avide ! ») ; ou encore appels à l’empathie du lecteur (« Ne nous las-
sons pas de le voir surmonter son mal de vivre et le traduire en lan-
gage artistique ! Comme le spectacle de cette lutte nous
émeut ! »)… Circonvenue par ces multiples angles d’attaque, la
figure de Tchaïkovski acquiert une intense qualité mélodramatique,
qui relègue au second plan, bien qu’ils restent perceptibles, les élé-
ments de tableau historique, d’analyse esthétique ou de propos poli-
tique. Assumant pleinement le geste romanesque, Klaus Mann –
contrairement à son père Thomas, qui devait plus tard intégrer lui
aussi quelques « biographèmes » tchaïkovskiens dans Le Docteur
Faustus 13 – reste focalisé sur le personnage, considéré comme
exemplaire du processus de transposition artistique de sentiments
impossibles à exprimer dans l’espace social. En somme, si les textes
de Jacques Brenner et Nina Berberova s’apparentent à des biogra-
phies romanisées, celui de Klaus Mann est à l’inverse une fiction
biographique, de sorte que seul Tribunal d’honneur – mais il ne faut
évidemment pas voir là le moindre classement – relève sans ambi-
guïté d’un roman qu’on peut sans hésitation qualifier « d’histo-
rique ». En effet, si l’argument du texte de Dominique Fernandez
repose tout entier sur une hypothèse biographique concernant
Tchaïkovski (sa secrète condamnation à mort), le récit se déploie
aux dimensions d’un vaste panorama de la Russie impériale.
Comme Klaus Mann, l’auteur aime à imaginer des « scènes », dont
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13. Il dote en particulier son personnage de compositeur, Adrian Leverkühn, d’une mys-
térieuse protectrice, Madame de Tolna, évidemment inspirée de la Madame Von
Meck de Tchaïkovski.
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les plus remarquables, peut-être, sont les épisodes dialogués entre
Tchaïkovski et son neveu Vladimir, transformé en jeune homme
capricieux, narcissique et vénal, véritable « type » de satire sociale.
Le soin apporté au contexte, pourtant, est d’une tout autre enver-
gure : au plan de Saint-Pétersbourg (avec la localisation des
adresses des principaux personnages) fourni dès le début répondent
en effet les innombrables descriptions de la ville dans son ensemble,
mais aussi de lieux et bâtiments précis. La personnalité de chacun
des « jurés », en outre, permet d’évoquer des problématiques
diverses, qui mises bout à bout brossent un tableau assez complet de
l’époque : le Prince Kremski ouvre sur la vie aristocratique sans
l’entourage direct de la cour, le général Apraxine témoigne de l’im-
portance de l’esprit militaire dans une cité où pullulent les uni-
formes, Alexandre Obolev, directeur du Musée de l’Ermitage,
permet de traiter de la soumission du monde de l’art au pouvoir,
Sergueï Barenkov, délégué à l’urbanisme, est un socialiste larvé qui
introduit la pensée contestataire, Boris Atanaïev, conseiller d’État,
incarne la bureaucratie ambitieuse et protocolaire, Nicolas de
Souzdal, médecin, plaide pour un réformisme humaniste, le Père
Terenski, évêque coadjuteur, souligne le rôle et l’influence du clergé
orthodoxe… Le procès pesant sur le compositeur, ainsi, sert de cata-
lyseur à une véritable analyse des idéologies contradictoires qui
s’affrontent en une lice nationale écartelée, comme Tchaïkovski lui-
même, entre fatalisme « vieux-Russe » et aspiration à la modernité.

DU VOILE À L’EXPRESSION : « CELA »

Aucun de nos textes, même s’ils n’accordent évidemment pas à
la chose une importance égale, ne manque d’attribuer la mélancolie
de Tchaïkovski, de même que ses accès de misanthropie, à son
homosexualité : la dédicace de la Symphonie pathétique à Vladimir
Davydov est unanimement interprétée comme le cri d’amour déses-
péré d’un homme parvenu au bout de la souffrance et de la frustra-
tion. Naturellement impossible à assumer dans la Russie des Tsars
(on encourait officiellement la déportation en Sibérie et les travaux
forcés), un tel désir pèse sur le personnage comme une malédiction,
bien que l’idée affleure toujours – en particulier chez Klaus Mann
et Dominique Fernandez – qu’il constitue aussi l’aiguillon perma-
nent et la clef ultime de l’activité artistique : dans Tribunal d’hon-
neur, le compositeur récuse lui-même la possibilité offerte par son
frère Anatole de le rejoindre dans son hédoniste exil napolitain,
arguant qu’une jouissance sans obstacles de l’objet du désir étouffe
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l’énergie et l’imagination créatrices. Tchaïkovski, bien que grand
voyageur, reste un Russe sensible aux exhortations du Saint-
Synode : le sacrifice du « bonheur » est alors accompli, avec un
idéalisme confinant au puritanisme, au bénéfice supérieur de l’art. 

D’une manière générale, la sexualité de Tchaïkovski constitue
ainsi pour nos auteurs un élément situé au confluent d’un problème
d’expression et d’idéologie, qui donne lieu à plusieurs stratégies
textuelles. De Nina Berberova, on pourrait dire qu’elle traite la
chose de manière dépersonnalisée et objective, voire « clinique »,
comme d’un sujet qu’il convient d’aborder de front pour mieux
éviter qu’il ne contamine tous les plans de la biographie : luttant fer-
mement – et probablement à raison – contre toute légende noire,
elle s’emploie à relativiser le danger encouru par les « antiphy-
siques » sous le règne d’Alexandre III, en arguant du fait que les
hommes de la bonne société n’étaient, dans les faits, que très rare-
ment inquiétés 14. Il en résulte, dans le récit, une certaine minimisa-
tion du sujet, qui se trouve assez largement réduit à la passion
platonique du compositeur pour son neveu, et ne se traduit en
somme que négativement, dans le tableau effrayant de la vie conju-
gale avec Antonina Milioukova : le visage de l’homosexualité est
alors, très largement, celui de la fragilité psychologique et de l’im-
puissance sexuelle. Le roman de Jacques Brenner adopte une posi-
tion plus ambiguë : en usant d’une terminologie contournée où
abondent litotes et métaphores (les premières allusions, par
exemple, consistent simplement en des formules comme « décou-
verte d’un nouveau continent » ou « événement mystérieux »), il
s’efforce de préserver longtemps l’ignorance du lecteur non averti.
Cette manière de reproduire le mutisme hypocrite du temps est
naturellement intégrée par le principal intéressé : « Jamais tu n’as
désigné autrement que par “cela” le secret de ta vie. C’est un secret
qui a empoisonné chacun de tes jours. Que de tourments pour si peu
de plaisir 15 ! » On peut cependant imaginer que la reconstitution du
mécanisme d’autocensure, pour intéressante qu’elle soit, impose
cependant à certains lecteurs le respect d’une « pudeur » confinant
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14. Elle fournit même, dans sa préface, une liste de membres de la famille impériale et
de personnalités éminentes dont les mœurs homosexuelles étaient semble-t-il
connues, sans que les autorités ne s’en inquiètent. Il ne pesait sur eux, en somme,
qu’un devoir de discrétion : « Tout le monde savait que les gens riches et célèbres,
s’ils se conduisaient bien, n’étaient pas importunés, et que ceux qui approchaient
trop du scandale étaient invités à chercher repos et distraction du côté de Paris. Ce
qu’ils faisaient », Nina Berberova, op. cit., p. 25.

15. Jacques Brenner, op. cit., p. 112.
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au tabou : c’est au bout du compte un sentiment de réprobation api-
toyée qui domine, encore renforcé par un tutoiement qui compromet
tout récepteur, fût-il parfaitement au fait de la réalité des choses,
dans l’expression d’une certaine condescendance. Rejeté dans une
altérité inaccessible – où réside en somme la « part d’ombre » de
Tchaïkovski – le désir homosexuel est associé à une fatalité de la
dissimulation, du déni de soi et du sentiment de culpabilité : « La
damnation, Piotr Ilyich, ne fut pas de découvrir ainsi le plaisir ; ce
fut ensuite d’avoir une idée arrêtée sur le genre de personnes qui
pouvaient le procurer. Mais était-ce une idée ? Tu n’a jamais su à
qui ou à quoi t’en prendre d’être comme tu étais 16. » On ne sait trop
s’il faut réserver à la seule voix narrative, dans une telle phrase,
l’expression d’un préjugé qu’on supposera « d’époque », tout en
soulignant que Jacques Brenner, contrairement à Nina Berberova,
ne passe pas pour autant sous silence certains épisodes – même s’il
les teinte d’emphase grotesque – comme la brève passion partagée
à Tiflis avec un jeune lieutenant, qui semble-t-il se suicida après la
décision prise par Tchaïkovski de mettre fin à leur trop compromet-
tante liaison.

Avec Klaus Mann et Dominique Fernandez, la question de libido
tchaïkovskienne se pose avec une tout autre acuité : elle cesse d’être
un simple élément du récit – un point mineur ou en creux – pour deve-
nir, bien que là encore sur des modes distincts, sa principale raison
d’être. L’homosexualité revendiquée des deux auteurs, outre qu’elle
favorise inévitablement le processus d’identification déjà évoqué,
confère à leur démarche un caractère qu’on peut qualifier – au sens
large – de politique. Cette intention, chez un Klaus Mann dont on rap-
pelle qu’il fut l’ami d’André Gide et qu’il rédigea en 1934 un coura-
geux essai intitulé Homosexualité et fascisme, se manifeste dans la
volonté de reconstituer autrement que par épisodes « malheureux » ce
qu’on pourrait appeler, chez le personnage, une appréhension homo-
sexuelle du monde : attirances multiples pour de jeunes hommes sans
qu’il soit besoin d’alibi avunculaire ou pédagogique, auto-dénigre-
ment et terreur d’être trahi mêlé à un orgueilleux sentiment de caste,
tristes ou excitantes errances nocturnes, qui nous permettent par
exemple de suivre le compositeur sur le boulevard de Clichy, entrant
dans un bouge pour négocier avec un gigolo… L’homosexualité n’est
plus le voile d’un « problème moral » tombant sur la statue du grand
homme, elle est pleinement représentée dans son évidence naturelle,
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avec pour objectif de faire mesurer la force d’âme nécessaire à une
vie de dissimulation obligée, ainsi que le caractère non pas intrin-
sèque mais social d’une condition tragique : 

Comment n’aurais-je pas tout su de lui ? Cette forme particulière de l’amour
qui fut son destin, je la connaissais, je n’avais que trop l’expérience des ins-
pirations et des humiliations, des longs tourments et des brèves et fugitives
béatitudes que cet Éros apporte avec lui. On ne sacrifie pas à cet Éros-là sans
devenir un étranger dans notre société, telle qu’elle est ; on ne pactise pas avec
cet amour-là sans en recevoir une blessure mortelle 17.

L’indignation et la révolte aisément perceptibles, dans les propos
de Klaus Mann, préludent certainement, mais sans que l’empathie
douloureuse permette de passer véritablement à l’analyse, à la posi-
tion de Dominique Fernandez, chez qui la figure de Tchaïkovski (de
manière comparable à celle de Winckelmann dans Signor Giovanni
ou du Caravage dans La Course à l’abîme), s’inscrit dans une ambi-
tion plus générale de contribuer sereinement, par le biais du roman
historique, à la représentation de la condition homosexuelle à travers
les âges, en particulier dans ses rapports avec l’expression artistique.
Le complot d’État contre le compositeur, dans Tribunal d’honneur,
permet ainsi d’ausculter au plus près les mécanismes de l’exclusion
et du déni : deux des jurés partagent en effet secrètement les pen-
chants de Tchaïkovski, mais sont d’autant plus déterminés à le
condamner qu’ils lui reprochent d’avoir rompu un « pacte du
silence » en assumant au moins implicitement ses goûts, alors
qu’eux-mêmes sont de parfaits et terrifiants exemples de dissimula-
tion. Le conseiller d’État Boris Atanaïev, obsédé par une respectabi-
lité nécessaire à sa carrière, terrorise sa famille et tire sur le jeune
valet qu’il désire secrètement, tandis qu’Alexandre Obolev assouvit
sa concupiscence par l’intermédiaire des œuvres d’art dont il a la
garde en tant que directeur du musée de l’Ermitage :

Le couloir abritait l’Abel mourant du sculpteur italien Giovanni Dupré. […]
Nu comme il convient au fils d’Adam et Eve, le jeune homme est étendu sur
le dos, les bras allongés derrière la tête. Cette pose met en valeur le modelé
harmonieux de son torse. […] Le bruit que j’avais entendu et pris pour un râle
accompagnait les baisers dont Obolev couvrait les épaules, le cou, les joues,
le front d’Abel… 18

Le motif de l’union charnelle avec la statue, occasion pour l’au-
teur de représenter au moyen d’une scène les analyses déployées
dans le Rapt de Ganymède, souligne par contraste le caractère her-
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métique de la musique, dans laquelle l’expression de la sensualité
échappe à toute définition et marquage culturel. Contrairement aux
arts plastiques et à leur potentiel de détournement homoérotique de
l’histoire sainte, l’art des sons n’est de par son matériau guère pro-
digue en alibis esthétiques, et l’une des « missions » du roman est
sans doute de pallier ce silence forcé : pour Dominique Fernandez,
le cas de Tchaïkovski est d’autant plus intéressant qu’il constitue
une exception remarquable dans une histoire sociale de la musique
à peu près muette du point de vue de la sexualité. Transformé en
personnage exemplaire, voire en martyr instinctif d’une cause qui
bien entendu le dépasse, le compositeur devient le catalyseur d’une
multitude de problématiques historiquement liées, dont certaines
possèdent un écho résolument contemporain : la haine du corps
d’un clergé en collusion avec le pouvoir autocratique, l’hostilité en
apparence contradictoire des socialistes, qui considèrent l’inversion
sexuelle comme un comportement individualiste et une déviance
bourgeoise, la confusion entretenue entre homosexualité et pédo-
philie (le général Apraxine condamne Tchaïkovski, et tous ses
« semblables » à travers lui, par crainte irrationnelle pour son jeune
fils, élève au corps des Pages), et surtout l’aliénation des femmes,
dont la difficile émancipation est présentée comme nécessairement
solidaire, dans le roman, de la « libération » homosexuelle. Avec
Tribunal d’honneur, la figure de Tchaïkovski dépasse ainsi le plan
biographique et historique pour contribuer, avec une distanciation
« pédagogique » absente dans le texte brûlant de Klaus Mann, à une
visée militante du roman.

LA MUSIQUE DANS LA FABLE

Il nous reste à examiner, dans un troisième temps, dans quelle
mesure des romans consacrés à une figure de compositeur peuvent
être qualifiés de « romans de la musique ». De ce point de vue, les
textes de Nina Berberova et Jacques Brenner, par leur relatif
ancrage dans le genre biographique, s’apparentent à la tradition du
Künstlerbildungsroman, qui retrace chronologiquement le parcours
du créateur depuis l’aube de sa formation : les débuts contrariés de
Tchaïkovski et ses rapports de haine-amour avec les institutions cul-
turelles – puis impériales – font de la vocation musicale l’élément
dramatique d’un destin romanesque, dans lequel on identifie bien
des topoï psychologiques liés au « roman de l’artiste » : sentiment
d’abandon, infantilisme, relative inadaptation sociale, désir de
reconnaissance, autodénigrement abusif et culte névrotique de l’ex-
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cellence 19… Les textes de Klaus Mann et Dominique Fernandez,
bien qu’usant à l’occasion de plongées éclairantes dans le passé,
nous présentent en revanche un compositeur adulte, dont la place
« objective » dans l’histoire de la musique est mise en perspective
par la confrontation avec de grandes figures contemporaines, telles
que Brahms, Grieg, et surtout Wagner. L’ombre de l’enchanteur de
Bayreuth, dont on sait que l’influence devait être considérable en
Russie sur des personnalités apparentées au symbolisme telles
qu’Alexandre Blok, Andrei Bielyï, Gueorgui Tchoulkov ou
Viatcheslav Ivanov, donne lieu à des scènes situées au confluent de
la réflexion esthétique et de l’action romanesque. Klaus Mann ima-
gine ainsi une conversation dans laquelle Tchaïkovski, rappelant
l’effrayante mondanité et la solennité grotesque constatées lors de
son passage à Bayreuth en 1876, fustige la mégalomanie et les
dérives idolâtres du wagnérisme : « Il existe des grands phéno-
mènes qu’il est de notre devoir de haïr 20. » Le débat, aussi pas-
sionné que les controverses wagnériennes présentes dans un roman
tel que Le Feu de Gabriele D’Annunzio, est cependant biaisé et
lesté d’enjeux plus intimes par la présence de la cantatrice Désirée
Artôt, éphémère « fiancée » de Tchaïkovski, qui naturellement – et
assez perfidement – « admire tout ce qui est grand 21 ». Dans
Tribunal d’honneur, l’inévitable confrontation avec la référence
wagnérienne est également traitée en relation avec l’un des épisodes
les plus douloureux de la vie du compositeur : l’éloignement brutal
de sa protectrice Nadejda von Meck. Selon l’hypothèse de
Dominique Fernandez, ce revirement n’est pas tant dû à la décou-
verte des « mœurs » de Tchaïkovski qu’à son refus de devenir le
dieu d’un rituel esthétique, c’est-à-dire d’être transformé, par les
soins de la riche baronne, en Wagner russe :

Lors d’un séjour en Bavière, elle avait découvert le faste et la pompe de
Bayreuth. […] De retour en Russie, elle s’était dit : Nous aussi, en Russie,
nous avons un dieu. Et moi, dans ma propriété de Braïlov, en Ukraine, je vais
construire un théâtre et organiser chaque année un festival pour les dix opéras
de Piotr Ilitch. Dix, il en a écrit dix, en nombre égal, sublime coïncidence, à
celui des opéras de Wagner. Elle avait soumis à Piotr Ilitch ce projet, non sans
lui garantir le financement complet de l’opération. Tous ses efforts pour le
persuader étaient restés vains. « Chère et incomparable amie, dignus non
sum. » Et c’est ainsi que, après quatorze ans de vénération, elle avait compris
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20. Klaus Mann, op. cit., p. 109.
21. Id., p. 109.
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qu’il n’était qu’un faux dieu. Ce gran rifiuto, selon le mot de Dante, avait
démasqué l’imposteur 22.

Admirateur éperdu de Mozart (son opus 61 est une suite en
forme d’hommage intitulée « Mozartiana »), Tchaïkovski conser-
vait en lui beaucoup du « déplorable » esprit sceptique du
XVIIIe siècle, peu enclin à élever l’idéalisme artistique jusqu’au
mysticisme et à l’hypnose. Il prétendait que sa musique devait être
reçue de manière simple et critique, ce en quoi la postérité l’a sans
doute comblé, tant elle suscite le plus souvent un mélange d’adhé-
sion affective et de réticence esthétique. Klaus Mann synthétise au
mieux, dans Le Tournant, un sentiment qui semble partagé par nos
quatre romanciers : 

Ce héros, je l’ai choisi parce que je l’aime et parce que je le connais : je sais
tout de lui. J’aime aussi sa musique, elle me parle, souvent il me semble que
c’est mon âme qui parle à travers elle. Est-ce de la grande musique ? Je sais
seulement qu’elle me plaît. Bien sûr, je sais également que le compositeur du
par trop aimable Casse-Noisettes, ou du par trop spectaculaire tableau musi-
cal 1812, n’est ni un Beethoven ni un Bach. […] C’était justement le fait que
l’on pût douter de son génie, les failles de son caractère, ses faiblesses
d’homme et d’artiste qui me le rendaient familier, compréhensible et digne
d’amour 23.

Plus difficile sans doute que celle des spéculations esthétiques,
indexées à l’intellectualité des protagonistes, est l’intégration dans
le roman des œuvres elles-mêmes, dans la mesure où elle impose
des passages non romanesques d’ekphrasis musicale. Avec une per-
sonnalité telle que Tchaïkovski, la tentation est grande d’utiliser
l’hypothèse permanente de la « musique à programme » pour assu-
rer la liaison avec l’élément biographique. Tous nos auteurs s’attar-
dent par exemple sur le Sextuor à cordes op. 70 sous-titré
« Souvenir de Florence », auquel le narrateur de Tribunal d’honneur
suppose des sous-entendus érotiques, tandis que Nina Berberova et
Jacques Brenner écrivent tous deux une scène de décryptage de la
Quatrième Symphonie : la « lutte entre le destin et le bonheur » est
déployée au fil des mouvements, sans que soit cependant véritable-
ment affrontée la description des événements musicaux. Dominique
Fernandez, par le biais d’une longue conférence de presse imagi-
naire à la veille de la création de la « Pathétique » à Saint-
Pétersbourg (le 28 octobre 1893, sous la direction du compositeur),
injecte dans la narration une pause esthétique importante – elle
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s’étend sur deux chapitres – dont le dynamisme est toutefois pré-
servé par un dialogisme intense : soumis au feu nourri des ques-
tions, Tchaïkovski déploie, souvent de manière comparative, les
grands principes compositionnels qui gouvernent son travail. Le
lecteur est ainsi préparé à « l’analyse » de la partition qui survient
non pas immédiatement mais à la fin du roman, dans laquelle l’au-
teur fait alterner description musicologique et réaction désemparée
des auditeurs devant l’étrangeté de l’ouvrage. Le lexique, précis,
caractérise l’orchestration (l’exposition lugubre du basson, l’usage
âpre, véhément, presque parodique des cuivres), le matériau mélo-
dique (citation d’un choral de l’office des morts orthodoxe dans le
premier mouvement, valse subtilement élégiaque dans le deuxième,
tarentelle dans le troisième), ou le rapport des tempi à la structure
musicale : dans le finale, l’évocation qu’on peut estimer trop expli-
cite de la détresse (Adagio lamentoso) est compensée par la nou-
veauté de la forme, puisque la symphonie est dépourvue d’effet
conclusif et s’effiloche – fait à l’époque sans exemple – sur un
imperceptible pianissimo aux violoncelles et contrebasses. Basile
de Sainte-Foy, présent lors de la création, cherche à lire sur le visage
des autres spectateurs des signes du sentiment dominant à l’égard
de Tchaïkovski, comme si la surinterprétation de la réception musi-
cale pouvait, en conjurant ses angoisses, permettre d’anticiper sur le
verdict du tribunal occulte. Le qualificatif « pathétique », également
associé à la Sonate en Ut mineur op. 13 de Beethoven, désigne alors
de manière positive la lutte héroïque du sujet devant l’adversité,
mais également, en un sens plus moderne glissé par l’auteur à ses
lecteurs (« qui fait peine, lamentable ») la situation secrète du com-
positeur et la médiocre influence de ses défenseurs.

Cette manière de motiver la paraphrase musicale par la mise en
situation – il s’agit d’avantage, au bout du compte, de l’ekphrasis
d’un concert que d’une partition – et le rappel de la thèse centrale
du roman, est plus aisée à manipuler, sans doute, dès lors qu’on
considère les opéras. En effet, c’est alors moins le matériau musical
lui-même (toujours rétif, quand bien même ne serait-on pas par
principe hostile à une telle opération, à la « prise » herméneutique),
que le livret qui prête le flanc à la « lecture » romanesque et s’in-
corpore à la fable. L’exemple de La Dame de Pique semble ici par-
ticulièrement éclairant. On sait que le livret de Modeste, frère de
Tchaïkovski, altère sensiblement la nouvelle de Pouchkine, puisque
de froid calculateur exploitant cyniquement l’amour de la jeune
Lisa afin d’obtenir une combinaison de cartes gagnantes transmise
par le mystérieux comte de Saint-Germain, Hermann devient un
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personnage romantique, en qui l’amour sincère le dispute sans cesse
à la passion destructrice, jusqu’au suicide. Alors que la nouvelle de
Pouchkine est centrée sur le jeu, l’opéra tire sa puissance d’un écar-
tèlement entre un amour licite (pour la belle Lisa) et une passion
difforme, maudite, socialement inacceptable, pour le secret des
« Try karty ». Les éléments sont rassemblés, on le voit, pour trans-
former la triade funeste en métaphore du « vice italien » et préparer
une « homosexualisation » de l’œuvre dans l’économie générale du
roman. Une telle lecture, qui bien sûr n’est nullement la seule expli-
cation possible des modifications opérées par Modeste, est implicite
chez Klaus Mann :

Lorsque Piotr Illitch tentait d’analyser ce qui, dans l’intrigue de la Dame de
Pique, l’avait depuis si longtemps attiré il se disait que c’était sans doute cette
folie tragique, funeste, du jeune héros, cet amour aveugle qui le pousse à la
table de jeu. Piotr Illitch, qui n’avait jamais été économe de ses sentiments,
savait que peu importe l’objet d’une passion. Si la tragédie d’Hermann le tou-
chait c’est parce qu’elle ne lui était pas étrangère 24.

Fidèle à son mouvement plus ou moins conscient d’identifica-
tion, Klaus Mann repère dans l’argument de l’opéra – comme dans
toute la production de Tchaïkovski – les signes d’un penchant auto-
destructeur, quand Dominique Fernandez, qui inclut dans son propos
l’intermède antiquisant de la « Bergère sincère 25 » pour montrer que
Tchaïkovski le tire vers une représentation idéale de l’amour
saphique, se livre pour sa part à une véritable démonstration : 

Déshonneur du tripot, opprobre de l’inversion. Plus qu’une analogie, c’est une
identité. La honte du jeu renvoie à l’autre secret, l’amour qui n’ose pas dire son
nom. Dans les deux cas, on s’exclut de la société, on se livre au démon, on sème
la ruine et la mort. […] Quant à Hermann, il se poignarde. Tchaïkovski, en ren-
forçant le châtiment de son héros, révèle son propre sentiment de culpabilité. Il
doit expier la faute d’avoir été vaincu dans son effort de « normalité » (l’amour
d’une femme) par la violence de ses instincts « anormaux 26 ».

La même opération est accomplie sur Eugène Onéguine : le héros
ne repousse pas Tatiana par pose romantique et dandysme byronien,
comme c’est le cas chez Pouchkine, mais parce qu’il est secrètement
amoureux de Lenski, qu’il tue en duel lorsque celui-ci, plus prudent,
décide de se marier. On voit ainsi s’opérer, dans Tribunal d’honneur,
une annexion cohérente de toute l’œuvre tchaïkovskienne – ou du
moins de toutes ses partitions lyriques – à la problématique centrale
de l’expression / répression du désir homosexuel. Ce qui est évident
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et indéniable dans la production opératique d’un Benjamin Britten
serait latent chez Tchaïkovski, et d’autant plus passionnant qu’entiè-
rement dépendant d’une exploration proprement romanesque du sens
caché : le roman de Britten n’aurait ni la même qualité mystérieuse,
ni la même nécessité que celui de Tchaïkovski. Bien entendu, le
caractère très argumenté et souvent brillant de l’analyse de
Dominique Fernandez ne l’exonère pas tout à fait du reproche de sys-
tématisme, mais l’orientation préconçue de sa lecture – ce qu’on
pourrait appeler son hypothèse – empêche certainement la description
musicale d’être simplement apposée au texte de manière décorative
ou pédante, pour la rendre indissociable, fût-ce au prix d’un détour-
nement, de la puissance de la fable.

*

On peut évoquer, en conclusion, un dernier niveau de traitement
romanesque du matériau tchaïkovskien, auquel le titre choisi par
Klaus Mann renvoie inévitablement : celui d’un texte structurelle-
ment mimétique d’une partition particulière. Rien de tel ne semble
esquissé chez Nina Berberova, Jacques Brenner ni Dominique
Fernandez, et Klaus Mann lui-même, nous le savons, a plutôt conçu
son texte, à l’encontre d’un certain purisme du roman allemand,
comme un moyen d’assumer l’exhibitionnisme affectif qui le lie
indiscutablement à Tchaïkovski. On doit cependant signaler que
l’édition américaine de Symphonie pathétique de 1948, dédiée à
Christopher Isherwood, fut retravaillée pour présenter une structure
en quatre « mouvements », comme si le temps était venu, même a
posteriori et de manière un brin artificielle, de reconnaître que le pro-
gramme de la symphonie était aussi celui du roman, pour ne pas dire
de la vie. L’étude de nos quatre textes, bien que très partielle et négli-
geant par nécessité un grand nombre de problématiques, a sans doute
permis de révéler la richesse protéiforme du roman « tchaïkovs-
kien » : tableau historique, étude psychologique, projection autobio-
graphique, essai esthétique, socio-politique… Ces tendances en
apparence contradictoires et cet éclectisme, sans doute, sont le
meilleur hommage rendu à un compositeur qui dut tout au long de sa
carrière se défendre contre les mêmes griefs : comme si le statut tou-
jours controversé de Tchaïkovski, ce qu’on pourrait appeler un certain
défaut d’autorité esthétique eu égard aux canons de la « valeur »,
trouvait dans une fertile postérité romanesque une manière de com-
pensation, de contestation émotive et même, peut-être, de revanche. 

Université Toulouse-Le Mirail, LLA
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