REGARDS IRLANDAIS SUR LA RUSSIE
(SEAMUS HEANEY, PAUL DURCAN, BRIAN FRIEL)

SOPHIE OLLIVIER

L’idée d’une affinité spirituelle et littéraire entre I’Irlande et la
Russie, implicite chez Frank O’Connor et Sean O Faolain, est ex-
primée de fagon trés nette par Seamus Heaney dans les essais qu’il
a consacrés a Ossip Mandelstam ainsi que par Paul Durcan dans
son recueil de poémes Going Home to Russia. Quant au drama-
turge Brian Friel, qui a adapté des pieces de Tchekhov, il a été sur-
nommé « le Tchekhov irlandais' ».

Né en 1939 dans une famille de paysans catholiques du comté
de Derry?, Seamus Heaney est le potte majeur de la renaissance
nord-irlandaise. Le retour au foyer (Death of a Naturalist, 1966)
devient dans Door into the Dark, 1969, une recherche sur le
langage qui reconstruit les notions traditionnelles d’identité. Pour
Seamus Heaney le retour a la terre-mere est a la fois besoin d’unité,
d’harmonie et exploration inquiétante du monde mythique et onto-

T Richard Pine, The art of Brian Friel, Dublin, 1998, 55.

B Seamus Heaney est un des premiers a bénéficier de I'Education Act de 1947 qui
ouvre I’éducation a la minorité catholique du Nord. Il enseigne & Queen’s
University jusqu’en 1972, date a laquelle il quitte Belfast pour Glanmore dans le
comté de Wicklow.

Slavica occitania, Toulouse, 10, 2000, p. 279-299 .
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logique des tourbieres (Wintering Out, 1972 ; North, 1975 ; Field
Work, 1979). Exilé et barde errant (Sweeney Astray, 1983), le poéte
refuse de faire un choix entre imagination créatrice et engagement
(Station Island,1984). Mais il doit voir le monde de la vie quoti-
dienne sous un jour nouveau (Seeing Things, 1991).

Lorsque, dans sa préface du Crane Bag Book of Irish Studies
(1977-1981), Seamus Heaney cite les paroles de Czeslaw Milosz :
« J’étais écartelé [...] entre deux pdles : la contemplation d’un
point immobile et I’ordre de prendre une part active a I’histoire. »,
il définit par 12 méme la tension qu’il discerne en lui-méme entre
« politique et transcendance » et la conscience de sa « double res-
ponsabilité3 ». Ces préoccupations, pour employer le terme qui sert
de titre a son livre d’essais écrits entre 1968 et 1978, se retrouvent
dans le fameux poéme « Exposure » qui clét le cycle North et peut
étre tenu pour le manifeste d’une nouvelle poétique. Ce n’est pas
par hasard si le poéme fait référence au cycle Tristia écrit par Man-
delstam entre 1916 et 1920 :

As I sit weighing and weighing

My responsible tristia.

(OG 143)

A un moment charniére de son itinéraire poétique, Seamus Hea-
ney se tourne vers le grand poéte russe et lui consacre deux essais.
L’un, « Hope, Faith and Poetry », paru en 1974, sera inclus dans
Preoccupations, I’autre, plus substantiel, « Ossip and Nadezhda
Mandelstam », paru en 1987, sera inclus dans The Government of
the Tongue (1988).

Deés 1974 Seamus Heaney percoit Mandelstam comme un mo-
dele. Dans ce premier essai résonne avec force 1’idée que la poésie
de Mandelstam est historique non parce qu’elle est « un diagramme
d’attitudes politiques » (Pr 219), mais parce qu’elle a su garder
« les gens éveillés » (Pr217). En travaillant la langue russe sur sa
lyre, comme le barde du Dit d’Igor, Mandelstam s’est érigé en
continuateur des chants moyendgeux de la terre russe et a ainsi
« servi son peuple » (Pr 218).

Le second essai retrace I’itinéraire du poéte russe. En guise d’in-
troduction, Seamus Heaney emprunte 2 Nadezhda Mandelstam les

3. Seamus Heaney, préface du Crane Bag Book of Irish Studies, Dublin, Blackwater
Press, 1977-1981, 5.
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premiéres phrases de son livre Contre tout espoir (1970). Il rend
hommage 2 la ténacité, au dévouement et au talent de la femme de
Mandelstam, gardienne d’un héritage sacré (il la compare 2 un
prétre irlandais, traqué durant la période des Lois pénales, qui ame-
nait la pierre d’autel en lieu siir), témoin et juge implacable d’un
systéme de terreur. Ses livres (elle a écrit un second ouvrage de
souvenirs en 1974) éclairent une ceuvre qui fascine Seamus Hea-
ney. Chanter ses propres tourments inextricablement liés aux pro-
blemes de 1’époque et devenir ainsi la voix de son peuple, telle est,
pour le poéte irlandais, la fonction de Mandelstam et telle doit étre
celle de tout poéte.

Curieusement Seamus Heaney ne semble pas intéressé par les
poémes de la période moscovite (1930-1934) dans lesquels Man-
delstam chante « le face a face » avec le siécle* ou bien par Les
Vers au soldat inconnu (1937), que Mandelstam considérait, « aux
dires de sa femme », comme « le couronnement de son ceuvres ». Il
mentionne, par contre, le fameux poéme « le Cocher du Phaéton »
consacré a Staline et le présente en une phrase percutante : « David
avait affronté Goliath avec huit couplets lapidaires issus de son
lance-pierres. » (GT 72).

C’est sur le premier cycle de poémes intitulé Pierre (1909-1915)
que se concentre [’attention de Seamus Heaney. S’appuyant sur le
travail (traduction, introduction, notes) de Robert Tracy, il s’at-
tache a déceler les raisons qui ont poussé Mandelstam a rompre
avec le symbolisme. Aprés la désagrégation du symbolisme en
1910, quelques poetes issus des rangs des symbolistes,
N. Goumilev, S. Gorodetski, A. Akhmatova, O. Mandelstam créent
en octobre 1911 un groupe littéraire, « I’ Atelier des poétes ». Un
nom est donné 1’année suivante au nouveau mouvement, celui
d’acméisme, du grec « akmé », pointe, apogée. Contre les symbo-
listes qui voulaient mener « a realibus ad realiora », les acméistes
préconisent la netteté, 1’équilibre, la solidité, le contact avec la
réalité. 11 est clair que le poéte irlandais se sent proche d’un mou-
vement qui prone « le retour aux choses de ce monde », « la clarté
classique et méditerranéenne® » (GT 77). Seamus Heaney exalte la

4. Nikita Struve, Ossip Mandelstcun, Paris, Institut d’études slaves, 1982, 54.

Ibid., 213.

6. Heaney reprend la définition de I’acméisme donnée par Clarence Brown, un des
premiers traducteurs et commentateurs de Mandelstam.

o
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primauté donnée par Mandelstam au mot, a la fois logos et
matériau de construction, son « amour furieux pour le monde phy-
sique », sa perception du poéme comme « une structure animeée, un
équilibre de forces, une architecture » (GT 77).

A P’intérieur du cycle Pierre Seamus Heaney fait un choix. Les
grands poémes dits « architecturaux », « Hagia Sophia », « Notre
Dame »..., dont « la plupart des gens intéressés par Mandelstam
connaissent I’importance » (GT 80) sont laissés de coté. Pour
mieux saisir « leur force corroborante », il estime qu’il faut se
tourner vers d’autres poémes moins connus. D’une part, il aime
« les poémes consacrés au tennis, aux glaces et aux films
muets »(GT 79). A la différence de Clarence Brown qui les tient
pour des « poemes vides’ », il y trouve un bouillonnement de vie,
un amour du concret, « un élan salubre » qui sont a son goiit et qui
lui permettent de saisir I’impact que le cycle a pu avoir sur les lec-
teurs de I’époque (G7 80). C’est aussi avec un plaisir évident qu’il
cite les deux premiéres strophes du poéme humoristique « Dombey
and Son » (1913) dans lesquels Mandelstam fait allusion aux so-
norités sifflantes de la langue anglaise.

Seamus Heaney est attiré d’autre part par deux autres poémes du
cycle, qu’il cite en entier dans son essai : « Des loriots sont aux
bois » (1914) et « Nuit d’insomnie. Homére. Voiles tendues. »
(1915). En 1974, il soulignait « la froideur parnassienne » du pre-
mier. En 1981, il dit avoir été séduit par son charme, grice a la
nouvelle traduction de W.S. Merwin et Clarence Brown. Seamus
Heaney « maudissait » son « ignorance du russe » (Pr 219). Mais,
en tant que poete et traducteur de poésie?, il savait qu’il fallait étre
fidele au rythme et au métre de facon & « préserver la base méta-
phorique de la construction » et sentait fort bien que dans certaines
traductions de Robert Tracy « les associations et les jeux de mots »,
« si caractéristiques du russe », avaient disparu alors que dans celle
du poéme « Nuit d’insomnie. Homere. Voiles tendues. » la
transposition en anglais avait été faite avec un grand talent (GT 79).
Il semble que Seamus Heaney ait choisi ces deux poémes non
seulement pour leur charme incantatoire mais aussi pour les

7. Clarence Brown, « On reading Mandelstam », Sobranie sotchinenij, by Ossip
Mandelstam, Washington, Inter-Language Literary Associates, 1967, vol. 1, 7.

8. Heaney a traduit le poeme médiéval Buile Suibhne, des passages de Dante et
d’Ovide et le Beowulf.
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rapports que Mandelstam y tisse entre la nature et la poésie. Le
poéte irlandais retrouve 1’identification « trés shakespearienne » de
I’art et de la nature dans Le Voyage en Arménie(1933) : « C’est un
hymne 2 la réalité de la poésie comme pouvoir aussi véritablement
présent dans la nature des choses que le pouvoir de la croissance
elle-méme. » (GT 86)

Dans les deux poémes cités par Heaney ainsi que dans de nom-
breux poémes de Mandelstam, la pratique poétique se double d’une
réflexion sur la pratique du poéme ou sur la pratique poétique en
général. « La quéte d’une place spécifique dans un monde en ges-
tation li€e a la quéte de soi en tant que poete, le décryptage du
monde inséparable de I’interrogation sur le langage (le regard sur le
monde éclairant I’aventure du mot)° » se font par le biais et a I’in-
térieur de poemes, souvent de poémes-manifestes, qui allient théo-
rie et pratique. Cette alliance se retrouve dans certains poemes de
Seamus Heaney : « Old Smoothing Iron », « Making strange »,
« From the Republic of Conscience », « Squarrings »... Ainsi,
plonger son regard dans les profondeurs sombres d’un puits, c’est
chercher les sources de I’inspiration (« Personal Helicon », Death
of a naturalist). Le critique No&l Corcoran détecte « la présence
cachée » de Mandelstam dans les « Glanmore Sonnets », qui sont
au centre de Field Work, et dont les images « toutes crépusculaires
et iambiques » lui semblent directement inspirées de celles du
poéme « Des loriots sont aux bois!® ».

A coté de la réflexion théorique intégrée 2 la création poétique
on trouve aussi chez Mandelstam de nombreux essais consacrés au
verbe poétique. Il était naturel que Seamus Heaney, lui-méme
maitre dans 1’art de I’essai littéraire, soit particulierement intéressé
par ceux de Mandelstam. Il tient I’essai « De la nature du mot »
(1922) pour « une récapitulation de ses premieres idées » et cite
avec délectation un passage dans lequel Mandelstam attaque « avec
espieglerie » les correspondances pronées par les symbolistes entre
la rose et le soleil, la jeune fille et la colombe (GT 78). Un autre es-
sai est commenté assez longuement par Seamus Heaney. Il s’agit
de « Humanisme et temps présent », publié en 1923 dans le sup-

9.  Sophie Ollivier, « Poésie et manifeste chez Ossip Mandelstam », in Réflexion
théorique et communication esthétique, Nantes, CRINIL, 1994, 402,

10. Noel Corcoran, A Student Guide to Seamus Heaney, London, Boston, Faber and
Faber, 1986, 144.
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plément du journal allemand La Veille, dont Aleksej Tolstoj €tait le
rédacteur (il sera giflé par Mandelstam pour avoir donné I’ordre de
battre sa femme). Cet essai intéresse Seamus Heaney dans la me-
sure ol il révele une foi profonde dans la tradition européenne de
I’humanisme et ’espoir, bientdt perdu, que la révolution n’est
qu’un moment transitoire. La sympathie de Seamus Heaney est
évidente pour un homme qui a gard€ intacte sa fidélité a 1’égard des
valeurs de I’humanisme et qui les défendra avec un courage
inébranlable, dénoncant avec une véhémence sarcastique 1’ordre
social dans La Quatriéme Prose, ceuvre que le poéte irlandais qua-
lifie de « furieuse, elliptique, cathartique » (GT 81).

Parmi les essais de Mandelstam, c’est évidemment L’Entretien
sur Dante (1934) qui devait retenir 1’attention de Seamus Heaney.
L’intérét passionné que voue ce dernier a Dante est bien connu et a
fait I’objet de nombreux commentaires. Il commence a traduire La
Divine Comédie trois ans aprés son départ d’Irlande du Nord en
1975. Quelques-unes de ses traductions sont incorporées a Field
Work et a Seeing things. Station Island est la descente, en compa-
gnie de James Joyce, au royaume des morts ol il dialogue avec les
ombres de ses amis, de ses voisins, d’un cousin assassin€... Dans
I’essai « Envies and Identifications : Dante and the Modern Poet »
(1985) Heaney donne les raisons qui I’ont incité a se pencher sur
La Divine Comédie : Dante est pour lui le poéte qui a su allier
« politique et transcendance » et résoudre la tension entre deux ap-
pels, « la fidélit€ a I’expérience collective et la reconnaissance de
I'émergence du moi'! ».

La prédilection pour Dante, I’exilé de Ravenne, se retrouve chez
Mandelstam. Celui-ci se tourne vers Dante au printemps 1933, du-
rant son séjour a Moscou, un an avant son exil & Voronej. Comme
Heaney, il est séduit par les sonorités de la langue italienne : « Il
venait d’apprendre I’italien, écrit Akhmatova dans ses Mémoires, et
ne se passionnait que pour Dante, en récitait par cceur des pages
entiéres'2, » En été 1934, durant son séjour en Crimée, dans le dé-
cor qui lui est cher, il écrit son fameux Entretien sur Dante. L’Italie
du Moyen Age lui apparait comme le lieu de 1'exil et de la souf-
france. Assimilant, comme Heaney, son destin d’exilé de I’intérieur

1l. «Envies and ldentifications : Dante and the Modern Poet », Irish Universiry
Review, printemps 1985, 18, 19.
12.  Cité par Struve, 272.
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a celui de Dante, il comprend le désir de ce dernier de revoir Flo-
rence, ville inaccessible. comme I’est devenu Saint-Pétersbourg
pour lui-méme, et le mot Toscane lui rappelle le mot russe
« toska », qui signifie nostalgie. Second et dernier manifeste en
prose de Mandelstam (le premier, Le Matin de I’Acméisme, a été
écrit en 1912), L’Entretien est le credo esthétique et philosophique
du poete. Parler de Dante est en quelque sorte un prétexte pour par-
ler de lui-méme. 1l le fait avec feu et passion, dans une langue qui
est une cascade d’images et d’aphorismes. Pour toucher a la ma-
tiere poétique de Dante, pour saisir le travail par a-coups du poéte
et la transmutation du mot arraché a la chose, bref, pour tenir
compte de I’élan poétique de Dante, il faut, selon Mandelstam, se
I’approprier.

Cette « fantaisie étonnante sur la création poétique » (GT 94) a
enchanté Seamus Heaney. L’idée maitresse de 1’essai, selon la-
quelle la poésie est non le reflet de la réalité extérieure mais une
force autonome régie par ses lois propres, est la sienne, comme est
sienne I’idée que chez Dante la langue n’est pas « gouvernée » par
des régles, par un systéeme rigide, métrique, social ou politique,
qu’elle est a la fois locale, « vernaculaire » et universelle, et que
Dante ne doit pas étre canonisé (Heaney engage a ce sujet une po-
Iémique avec T.S. Eliot). L’Entretien est un « hymne » au pouvoir
de I’imagination poétique, le plus grand que connaisse Heaney (GT
95). C’est son propre Dante qu’il voit a travers celui de Mandel-
stam : « le maitre de I’impulsion et de I’instinct, « un blicheron qui
chante dans les bois sombres du larynx », une machine volante qui
fabrique en plein vol ses propres machines, un chef d’orchestre
dont la baguette est « une formule chimique dansante », selon I’ex-
pression de Mandelstam, une ruche d’abeilles... (GT 95). 1l aime la
définition que donne Mandelstam du mot chez Dante : « un fais-
ceau dont le sens se projette dans diverses directions » (GT 77).
Enfin, la démarche de Mandelstam lui est proche : étre a I’affiit de
I’impulsion fondamentale qui est a I’origine du poéme ainsi que
des balbutiements qui constituent sa phase initiale, accorder une
importance de premier plan a I’oralité d’un poéme depuis sa nais-
sance jusqu’a sa récitation finale. En une formule saisissante Sea-
mus Heaney exalte cette descente au cceur de la création :
« Mandelstam transporte Dante du Panthéon au palais » (GT 93,
94).
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Mandelstam est une figure de proue dans 1’ceuvre de Seamus
Heaney. Le poéte irlandais se sent proche d’un homme qui, dés
I’enfance, avait le sentiment « de ne pas appartenir » a un monde
défini et tenait « le concept anglais » du « home » pour un concept
« plus révolutionnaire que la révolution francaise » (GT 81). Le
nom de Mandelstam apparait jusque dans le discours du prix Nobel
oll Heaney cite le poéme « Exposure » en entier, se situant ainsi
dans la lignée des émigrés de I’intérieur, tels Mandelstam et Akh-
matova dont I’action politique s’accomplit avec une arme spéci-
fique, celle de I’art.

Toutefois la « tristia » que revendique Heaney dans son poéme
n’est pas tout a fait celle de Mandelstam. 7ristia est le titre des élé-
gies qu’Ovide €crivit durant son exil aux bords de la mer Noire. Le
nom d’Ovide est lié, pour Mandelstam, a celui de Pouchkine qui,
dans des vers célebres, avait comparé son exil dans le Sud a celui
d’Ovide. Mandelstam a recours a 1’élégie et a I’image mytholo-
gique pour exprimer sa descente aux enfers de I’amour, de la révo-
lution, du mot poétique menacé. Le cycle Tristia est un grand chant
d’adieu. Seamus Heaney dit aussi adieu a une période de sa vie,
mais il se sent coupable d’avoir « échappé au massacre »(OG 453).
Mandelstam chante 1’amour de la vie et la peur qui I’étreint face a
la cruauté de 1’époque, la nécessité de lui faire face et de prendre
congé du passé. L’exil de Seamus Heaney implique quitter volon-
tairement un monde de violence'3, celui de Mandelstam assumer sa
place dans un monde ou régnait la terreur.

Malgré ces différences les affinités entre les deux poeétes sont
manifestes : le maniement de la langue en tant qu’outil qui permet
de fouiller les couches profondes du passé, le besoin de se tourner
vers les ceuvres littéraires de 1’époque ou des siecles antérieurs,
d’en disposer a sa guise, de souder le présent au passé, I’amour
sensuel de la terre... Heaney a aimé cet homme traqué, cet errant
sujet a des crises de neurasthénie, comme Sweeney, ce poéte qui a
proclamé : « Tu ne tueras point. » (GT 23) et a su garder intacte sa
foi dans I’homme.

13.  Selon Darcy O'Brien, Heaney n’aurait compris la portée de son acte que plus tard.
D. O’Brien, « Seeing Things ». Seamus Heaney : The Shaping Spirit, Newark,
University of Delaware Press, 1996, 174.
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Paul Durcan, né a2 Dublin dans une famille qui a ses racines dans
le comté de Mayo, publie ses premiers vers Endsville en 1967 en
collaboration avec Brian Lynch. Dans ce volume ainsi que dans O
Westport in the Light of Asia Minor (1975), qu’il écrit seul, il allie
lyrisme, sarcasme et humour dans une série d’attaques contre les
institutions irlandaises. Il aime lire sa poésie en public et fait des
tournées de lectures aux Etats-Unis, en URSS, en Yougoslavie. Te-
resa’s Bar (1976), Sam’s Cross (1978) dépeignent I’innocence me-
nacée, Jesus, Break His Fall (1980) la fragilité humaine, The
Berlin Wall Café (1985) les relations difficiles entre hommes et
femmes. Satire féroce, tendresse, comique caractérisent Going
Home to Russia (1987). Daddy, Daddy (1980) explore les relations
entre peres et fils. Le dernier recueil de vers de Paul Durcan est
consacré au Brésil. Durcan est a la fois poete populaire, musicien et
barde.

Si pour Seamus Heaney « le sens du lieu » est lié a I’Irlande, a
son héritage grec et latin ainsi qu’a ses mythes ancestraux, au
« discours vivant du paysage » dans lequel il est né'4, pour Paul
Durcan, « le sens du lieu » est lié & une topographie et une topo-
nymie foisonnantes, non seulement irlandaises mais américaines,
anglaises, polonaises ou russes'>. Sa notion du « home » est mou-
vante. Il va « chez lui » en Russie comme il va « chez lui » dans le
Mayo (Going Home to Mayo).

Le titre du poeéme Going Home to Russia, ol I’accent est mis sur
le déplacement et le lieu de la destination, est paradoxal et provoca-
teur. Les premiers vers confirment cette premiere impression. La
Russie est le lieu ol le poéte, qui se proclame « dissident irlan-
dais », va chercher une liberté absente dans son pays :

We Irish have had our bellyful of blat
And blarney more than our share

Of the nomenclatura of Church and Party,
The nachalstvo of the legal and medical mafia,

14.  Selon Richard Kearney, Heaney cherche son identité en explorant la langue, et la
quéte d'un « home » est pour lui « une préoccupation métaphorique ». Richard
Kearney, Transitions, Dublin, Wolfhound Press, 1996, 36.

15.  En 1983, Paul Durcan se rend en Russie avec Anthony Cronin (il lui dédie le po¢me
« The Prodigal Son »). En 1985, il participe 4 un collogue d’écrivains a Léningrad.
En septembre 1986, il retourne en Russie pour un séjour de six mois.
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Going down the airbridge, I slow my step
Savouring the moment of liberation [...]
(GHR 65)

Le poete prend ainsi le contre-pied des formulations courantes
sur la Russie :

Freedom-they prunch-is what you have in the West

Freedom-they prunch- is what you do not have in Russia.

(GHR 72)

Le droit a la santé, a I’éducation... existe non en Irlande, pro-
clame-t-il, mais en Russie :

Goodbye to the conscientious politicians in Ireland

Who believe in the Right of the Few to Free Speech

But not in the Right of the Many to Work and Health,

Housing, Transport, Education, Art.
(GHR 66)

En fait, dés le début se fait jour en filigrane une certaine analo-
gie entre les deux pays, qui détruit I’hymne chanté en 1’honneur de
la Russie. La dictature de 1'église catholique est comparée a celle
du parti :

A mitre who fails to keep a pig in its poke

Will get the message pronto on the goif club telephone :

« Bishop Comfy-Central Committee of Commerce here-

Your pups in the pulpits must poke the pigs-

The last thing we want is freedom for the people. »

(GHR 67)

Les allusions a I’oppression qui régne en Russie se feront de
plus en plus insistantes dans le livre's. Que va donc chercher en
Russie le poéte ? Une réponse semble étre donnée dés le premier
poéme, éponyme du titre du recueil :

Going home to Russia to be with you-

Dark secret of life ;

Going home to Russia to be with you-

Svetka in the snow.
(GHR 68)

Mais le ton badin incite le lecteur a ne pas prendre trés au sé-
rieux I’histoire d’amour avec Svetka, comme d’ailleurs les autres

16. Dans « Diarrhea Attack at Party Headquarters in Leningrad » (GHR 94), Durcan
raconte avec un humour caustique sa propre expérience : il a été expédié en Irlande
sans armes ni bagages.
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rencontres amoureuses dont le poete s’attache a souligner 1I’aspect
frotico-burlesque.

La liberté amoureuse est certes une des motivations du voyage.
Mais il en est une autre, présentée cette fois sur un ton plus grave.
Le poéte vient en Russie rendre hommage aux €crivains et artistes
qui sont entrés en lutie avec le pouvoir. Leurs noms parsément le
livre, et certains poeémes leur sont dédiés. Deux sont des poétes de
la génération du dégel : Evtouchenko et Voznessenski. Deux sont
des exilés : Tarkovski et Soljenitsyne, que le poete implore, sur un
ton mi-badin mi-sérieux, de revenir en Russie. On trouve aussi
dans le livre les noms d’ Akhmatova, Mandelstam, Boulgakov...

A ces noms, liés 2 la Russie soviétique, peut étre rattaché celui
de Niko Piromanachvili (1862-1918), dit Pirosman, peintre géor-
gien autodidacte, dissident par rapport aux peintres académiques de
son temps. Le poéte emploie le ton burlesque qui lui est habituel
pour faire une déclaration d’amour a «la Belle d’Ortatchala a
[’éventail'” » dont Pirosman, qui en était amoureux, a brossé un
portrait coloré et naif. Dans le long chant de cinq strophes qu’il lui
consacre il se présente comme un homme proche de Pirosman, si-
non un primitif, du moins « un primitif sophistiqué », amoureux
d’une chanteuse de café, vagabond et rebelle comme lui.. Ecrire un
poéme « a la mémoire de N. Pirosman » implique défier 1’ autorité.
S’appropriant la maniére naive et fantastique du peintre, Durcan
ridiculise Brejnev qui, le jour de Paques, lui aurait dit :

Jesus, it’s May Day !...

(GHR 87)

Sous forme de priéres burlesques adressées a « Notre Dame de
la Place rouge », a « la Glace en hiver »..., il parodie les slogans
d’un régime qui a renié la religion ancestrale de la Russie :

Hammer and Sickle, pray for us

Mother of Intercourse, pray for us.

Taxi at Dawn, pray for us.

(GHR 87)

Le poéme « Peredelkino at the grave of Pasternak », long chant
de vingt-cinq quatrains, a la fois humoristique et émouvant, est
’axe du livre. Au cimetiére de Peredelkino, aux abords de Moscou,

17.  Ortatchala était un jardin situé dans les environs de Thilissi. Les « Belles
d’Ortatchala » faisaient I’objet de rixes mortelles.
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se produit la rencontre entre le poéte irlandais coiffé de la tradi-
tionnelle casquette irlandaise en velours cotelé et le poete russe
pourchassé par le pouvoir, la rencontre entre deux mondes, le
monde slave et le monde celte. La méditation devant la tombe de
Pasternak entraine une méditation sur Art O’Leary, le héros de la
fameuse lamentation (« keen ») irlandaise!'®, tué parce qu’il n’avait
pas voulu vendre son cheval, conformément 2 la loi pénale de 1695
qui exigeait d’un catholique qu’il vende son cheval si on lui en
offrait 5 livres, 5. Les deux hommes sont unis par leur résistance a
I’oppression, et le cheval blanc devient I’'image emblématique de la
liberté : ©

I am borne back to another railing’d grave

In Kilcrea in West Cork ;

« Lo Arthur Leary, generous, handsome, grave,
Slain in his bloom lies in this humble grave »

Slain in his bloom like you,

Lo Boris Leonidovich ;

Who died for the right Lo ride a white horse ;
You-generous, handsome, brave.

(GHR 78)

Un lien subtil se tisse entre les deux pays. La vision de Moscou
qui nous est offerte parodie parfois la vision stéréotypée transmise
par les médias. Mais derriére les saillies burlesques se profile un
amour profond pour le peuple russe, souffrant et opprimé, comme
le peuple irlandais 1’a été pendant longtemps. Une teinte religieuse
colore certains passages du livre. L’image d’un « Jésus rouge »,
inspirée peut-étre de celle du Christ marchant a la téte des gardes
rouges dans Les Douze de Blok, éclaire I’affirmation, a premiére
vue paradoxale, selon laquelle :

At the heart of atheism God is at home [...]
(GHR 78)

Jésus est avec les opprimés, les victimes des purges et des
camps. Il est présent dans les hopitaux psychiatriques, auxquels
Paul Durcan donne le nom générique de « House on the Docks »
ou « House 1937 ». La défense de la subversion s’exprime dans un
langage lui-méme subversif. Un grotesque frisant 1’obscénité en-
vahit le poéme consacré a la Terreur : « The Fairy Tale of 1937 ».

18.  « The Lament for Arthur O’Leary », Irish University Review 2, Spring 1971, 198-
210.
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A la fin du poéme, « the House on the Docks » devient la maison
le prostitution ol le poete voudrait s’introduire et étre la prostituée
jui baiserait les pieds de Jésus. La glorification de Jésus, msplree
les Evanglles se veut triviale et choquante par souci de ne pas ré-
véler une prise de position passionnée.

On retrouve cette méme tonalité dans « The Prodigal Son (after
Rembrandt) » avec 1’image mi-burlesque mi-émouvante du pere.
Le retour en Irlande, assimilé au retour du fils prodigue, n’est pos-
sible que grace a un acte de purification spirituelle et de repentir,
condition indispensable a 1’instauration de nouveaux rapports
I’amour avec le peére. Le voyage, 1’exil temporaire rendent plus
rangibles les liens avec la terre natale et confeérent a la quéte un ca-
ractére existentiel :

We had no life together-or almost none.

Yet you made me what [ am-

A man in search of his Russia.

(GHR 95)

La quéte d’identité est indissociable de la quéte du sens de la vie
et implique un choix redoutable :

O Russian Knight at the crossroads !

If you turn to the right you will lose your horse ;

To the left, your head ;

If you go straight on, your life.

If you were me-which you are-

Knight at the Crossroads,
You would go home to Russia this very night.

(GHR 95)

Le poete intégre dans son ceuvre un passage trés connu du conte
russe Le Tsarévitch Ivan, ['oiseau de feu et le loup gris'® et assimile
la quéte du héros a la sienne.

La méditation sur la tombe du musicien irlandais John Field?°,
située a la fin du recueil, confére peut-étre sa véritable signification

19. Le texte russe est légerement différent. L’inscription que lit le tsarévitch sur le
poteau est la suivante : « Qui va tout droit aura faim et soif ; qui va 2 droite restera
en vie et en bonne santé mais son cheval mourra ; et qui va a gauche sera tué mais
son cheval restera en vie. » Skazki, laroslav, « Terra », 1992, 3, Traduit par mes
soins.

0. De nombreuses personnes avaient souscrit & |'érection du monument. Dans son petit
discours, John Field donne surtout des noms de femmes : Maria, Agathe, Louise
(GHR 101). L’épitaphe, inscrite sur la tombe, avec ses fautes d’anglais notées avec
humour par le poéte (« the idiosyncratic syntax »), fait partie intégrante du pogme.
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au leit-motiv énigmatique du livre. « Going Home to Russia »,
c’est rendre hommage a un Irlandais exilé pour toujours en terre
étrangére, en le ressuscitant grace a 1’art de la parole poétique. Lors
de sa visite au cimetiére de Vedenskoe (« John Field’s Dressing-
Gown with Onion Domes and Spires »), le po¢te entend son com-
patriote lui murmurer quelques mots. Il lui préte sa voix dans le
dernier poéme « John Field Visits His Seventy-Eight Year Old Wi-
dowed Mother?! », point d’orgue final d’un voyage initiatique de-
venu un pelerinage aux sources.

Né en 1929 a Omagh dans le comté de Tyrone, Brian Friel est
un dramaturge d’Irlande du Nord, auteur depuis les années soixante
d’une trentaine de pieces, Philadelphia, Here I Come (1964), Li-
ving Quarters (1977), Aristocrats (1979), Translations (1980), Ma-
king History (1988), Dancing at Lughnasa (1990), Molly Sweeney
(1994)... Une premiere phase de son activité théatrale s’inscrit
dans le cadre de Field Day, compagnie théatrale du Derry, qu’il
fonde avec Stephen Rea en 1980 et qui cesse pratiquement d’exis-
ter en 1993. Field Day, dont I’objet est d’unir spectacle et réflexion
théorique, est au cceur des débats sur 1’identité, 1’écriture, les rap-
ports entre politique et littérature. Les membres de Field Day ten-
dent & se démarquer a la fois du nationalisme et du révisionnisme
irlandais et veulent créer « la cinquiéme province », un espace
mystique et culturel. Confronté, au sein de Field Day, a « la supré-
matie du politique?? », Friel tend & prendre ses distances avec la
compagnie et a répudier I’histoire. Celle-ci a lieu moins a I'inté-
rieur qu’en marge de ses pieces. Le critique Fintan O’ Toole écrit a
propos des derniéres pieces de Brian Friel que ce dernier « cherche
un temps qui est en dehors de I’histoire, un temps personnel, le
temps de nos vies® ».

21.  Le poeme est fondé sur un épisode réel. Le 31 juillet 1831, John Field, venu rendre
visite & sa mére dgée de 78 ans, la trouva morte dans son lit. Le nocturne en mi
bémol, le premier nocturne de John Field (1814), fut, comme le note le musicien
dans le pogme, revu et corrigé aprés cette visite. Patrick Pigott, The Life and Music
of John Field, London, Faber and Faber, 1973, 117.

22. Martine Pelletier, Le thédire de Brian Friel, Villeneuve d’Ascq, Presses
Universitaires du Septentrion, 1997, 278.

23.  Fintan O'Toole, « Marking Time » in The Achievement of Brian Friel, ed. Alan
Peacock. Gerrards Cross, Colon Smythe, 1992, 202.
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A la fin des années soixante-dix, alors qu’il écrit Aristocrats, sa
pigce la plus tchékhovienne, il se tourne vers Tchekhov et Tour-
guénev. Il adapte Three Sisters de Tchékhov dont la premiere a lieu
au Guildhall de Derry le 8 septembre 1981 dans une production de
Field Day, Fathers and Sons de Tourguénev qu’il transforme en
piéce dont la premiere a lieu au Lyttleton Theatre, South Bank, de
Londres le 8 juillet 1987, A Month in the Country de Tourguénev
dont la premiere a lieu au Gate Theatre de Dublin le 4 aotit 1992 et
Uncle Vanya de Tchékhov dont la premiére a lieu au Gate le
6 octobre 1998.

S’interrogeant sur les raisons de son attirance pour les ceuvres de
Tchékhov et de Tourguénev, Brian Friel suggere plusieurs ré-
ponses : « Je ne sais pas trop pourquoi je trouve les Russes du
X1xe siecle si sympathiques. Peut-étre parce que les personnages
agissent comme si leurs certitudes étaient aussi fortes que jamais,
méme si au plus profond d’eux-mémes ils savent que leur société
est en train de se dissoudre et que I’avenir ne va ni les accueillir ni
les héberger. Peut-étre un peu comme les gens de ma propre géné-
ration en Irlande. Ou peut-étre je trouve les Russes sympathiques
parce qu’ils n’attendent rien de I’amour mais s’y investissent entie-
rement. Ou peut-€tre m’attirent-ils parce qu’ils semblent espérer
que leurs problémes disparaitront simplement s’ils se mettent & en
parler?s. »

Les similitudes entre la situation sociale de I’Irlande et de la
Russie au XIXe siécle sont frappantes : les paysans russes comme
les paysans irlandais avaient le sentiment de ne pas appartenir au
méme monde que leurs maitres. En Irlande comme en Russie ré-
gnait le méme pressentiment d’une catastrophe imminente. Friel
développe dans ses pieces des thémes typiques de la littérature
russe : désagrégation de la cellule familiale, fin de la société rurale
et de I’ére des propri€taires terriens, ennui de la vie provinciale,
désillusions d’une société close sur elle-méme, échec des relations
de couple et des rapports entre peéres et fils... La pieéce Living
Quarters, avec ses trois sceurs et leur frére, fait irrésistiblement
penser a la piece de Tchékhov. Le village fictif de Ballyberg, dans
lequel se déroulent a partir de 1980 les pieces de Friel et qui s’ins-
pire de Glenties ou Friel passait ses vacances, est un espace symbo-

24.  Catalogue du Festival Friel. National Library of Ireland, Dublin, 21.5.99-10.7. 99.



294 SOPHIE OLLIVIER

lique proche de celui ol évoluent les personnages de Tchékhov,
« I’archétype d’un monde en voie de disparition® ». Comme ceux
de Tchékhov et de Tourguénev, les personnages de Friel appartien-
nent a une période de transition, ils connaissent le mal de vivre, le
déchirement entre le réve et I’action, le désir de s’arracher au passé
et I’incapacité d’agir de fagon décisive.

La technique dramatique de Tourguénev et surtout de Tchékhov
constitue, selon Friel, un modéle pour le théatre irlandais. « Il a fa-
¢onné un nouveau type de situation dramatique, écrit-il a propos de
Tchékhov, et un nouveau type de personnage dramatique ol pour
la premiére fois les éléments psychologiques et poétiques créent un
théatre d’états d’ame et ot I’action réside dans I’émotion intérieure
et le désarroi secret et non dans les événements extérieurs?. » La
technique de Friel est éminemment tchékhovienne par I’importance
donnée moins a I’intrigue qu’a 1’atmosphére, ol I’humour s’unit a
une tendresse mélancolique. Dans le chapitre d’un livre consacré a
Brian Friel, qu’il intitule de fagcon significative « La Russie de
Friel », le critique Richard York souligne les similitudes entre les
deux écrivains : « Les rythmes dramatiques des deux dramaturges
sont semblables : ils peignent de la méme facgon le décousu de la
conversation, la récurrence sonore de sujets obsédants, les mo-
ments imprévisibles ol le personnage s’exprime de facon incontr6-
lée, les monologues angoissés et sombres. L’ensemble tend 2 une
exhibition solennelle de soi au cours de laquelle se mélent mal-
adroitement sentiments privés et sociabilité publique. Il y a chez
Friel et chez Tchékhov une dramaturgie de la perte, de I’occasion
manquée, de la force d’inertie?’. »

Les pieces russes de Friel prennent leur place dans son théatre.
Three Sisters annoncent Dancing at Lughnasa, ou les sceurs Mundy
sont partagées entre le sentiment d’échec et I’espoir d’une nouvelle
vie. Uncle Vanya prolonge cette piéce écrite huit ans auparavant.
Fathers and Sons est une sorte de pont entre le « homecoming »
d’Owen dans Translations et le départ de Hugh O’Neill dans Ma-
king History, piéce écrite un an aprés 1’adaptation du roman de
Tourguénev et avec laquelle, rompant un silence de cinq ans, Friel

25.  Pelletier, op. cit., 130.
26. Préface, A Month in the Couniry, Loughcrew, Gallery Books,1992.
27.  Richard York, « Friel's Russia » in The Achievement of Brian Friel, op. cit., 164.
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clot le débat entamé dans Translations et choisit de privilégier
I’homme privé.

L’adaptation des pieces classiques s’inscrivait dans la stratégie
de Field Day qui voulait les jouer dans les endroits les plus reculées
de I’Irlande, rendre accessible a un public irlandais un théatre
« souvent présenté comme ardu et parfois ennuyeux » et pour cela
le remanier afin de lui « donner une pertinence nouvelle dans un
contexte différent? ». Il se produit une irlandisation des classiques,
qui n’a pas manqué d’étre souvent critiquée. « Les membres de
Field Day concevaient I’adaptation comme un projet politico-cultu-
rel cohérent auquel ils ont contribué par la pratique et la théorie. Ce
faisant, ils ont participé a I’élargissement du patrimoine irlandais
en commanditant des ccuvres originales mais aussi en adaptant
pour un public contemporain des pieces étrangeres, classiques pour
la plupart, qui leur semblaient apporter des éléments de réflexion
nécessaires pour comprendre ou plus exactement pour appréhender
esthétiquement autant que politiquement la crise contempo-
raine®. »

Le travail d’adaptation des ceuvres russes par Brian Friel a ceci
de particulier qu’il constitue un acte de création en rapport étroit
avec ses recherches esthétiques. Friel trouve chez les écrivains
russes des éléments qui lui sont proches, et il a appelé sa traduction
de Tchékhov « un acte d’amour ». En outre sa démarche a un ca-
ractere subversif qui réside « dans 1’acte méme d’adaptation plutdt
que dans le contenu de la piece choisie [...]3° ». Se tournant vers
des écrivains qu’il tient pour ses maitres, Friel veut rompre avec la
maniére anglaise de jouer les piéces russes, c’est-a-dire, comme il
le dit lors d’une interview a I’Irish Times (S septembre 1981), in-
troduire « plus de réalité dans le jeu et dans les mots ». D’ailleurs,
les versions irlandaises de Tchékhov sont trés a la mode en Angle-
terre, et ce n’est pas par hasard si la Cour royale de Londres a
commandé au dramaturge Thomas Kilroy sa brillante version de la
Mouette. Brian Friel ne sait pas le russe, et c’est & partir de traduc-
tions anglaises qu’il fait sa propre traduction. Les ouvrages de
George Steiner, notamment After Babel (1975), qu’il découvre au
moment ot il commence a traduire Three Sisters, lui ouvre des

28.  Pelletier, op. cit., 272.
29. Ihid., 274.
0. [fbid., 272.
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perspectives sur les implications de la traduction. Le probleme de
la traduction, de la distance entre I’émotion et le discours, devient
un théme central dans son théatre. Le passage d’une langue a une
autre est vu comme un acte de violence dans Translations, ,01‘1 Brian
Friel retrace le moment ol le service cartographique de I’Etat vient
en Irlande changer les noms de lieux irlandais. S’approprier une
ceuvre traduite par les Anglais, c’est en quelque sorte se réappro-
prier I’anglais. Il s’agit d’un acte subversif de recréation, de résis-
tance a la domination de 1’anglais.

Brian Friel irlandise ses piéces russes en mettant dans la bouche
de ses personnages des tournures irlandaises : « God be good to
us », « God save us », « no home to go », « That fire has me rui-
ned », « you put the heart across me », « thick as poundies »... So-
nya dans Uncle Vanya, dit qu’elle est « eejit », c’est-a-dire idiote
selon la prononciation irlandaise. Un exemple d’irlandisme typique
est : « out in the bogs ». Les « bogs » ou tourbiéres sont une com-
posante essentielle de la nature et de I’histoire irlandaises ; elles
jouent un role essentiel dans la poésie de Seamus Heaney. Les réfé-
rences a la vie irlandaise sont nombreuses et tendent a supplanter
les références a la vie russe. C’est ainsi que dans ’acte I de Three
Sisters Irina parle de concile de comté, d’éleveurs de moutons...
Friel modernise Tchékhov en introduisant un personnage « punk »,
le serviteur, dans Fathers and Sons.

La musique est éminemment présente dans les pieces russes de
Friel, comme dans ses piéces irlandaises. Mais il se refuse a se
servir de la musique russe, comme ont pu le faire les Pitoeff en
France. Dans Fathers and Sons Beethoven confére a la piéce une
atmosphere solennelle et surannée. Les nocturnes de John Field
soulignent I’atmosphére romantique et passionnée de A Month in
the Country. « Won’t you buy my pretty flowers ? », que joue et
chante Tuzenbach dans Three Sisters (TS 12), commente le théme
de I’amour impossible. Ce théme revient comme un leitmotiv dans
la piece. Au deuxiéme acte Friel note dans ses indications scé-
niques qu’une jeune fille fredonne cet air dans le lointain, accom-
pagnée par un accordéon : « La musique est lente, lancinante et
triste. » (7S 38) Vershinin et Masha dansent et chantent une chan-
son dont les paroles soulignent la nature de leur amour : « We
wield to love at every age/ And fruitful are its pains. » (TS 77)
Chebutykin, a qui la meére des trois sceurs a préféré un autre
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homme, chante son chagrin : « There was I, waiting at the church
[...]1» (TS 114).

Friel transforme parfois le caractére des personnages. Vanya est
plus amer, plus désespéré, le professeur n’est pas un pédant, Hé-
léne est plus attiré par Astrov, qu’elle embrasse « passionnément »
au moment de son départ, et plus acerbe a I’égard de Sonya. Baza-
rov devient un personnage frielien, proche de Keeney dans Volun-
teers (1975) ou de Skinner dans The Freedom of the City (1973),
un homme qui veut étre compris et aimé par une société tradition-
nelle.

Les transformations les plus importantes résident dans la tech-
nique dialogique. Il a souvent été souligné que les personnages
tchékhoviens sont centrés sur eux-mémes et ne semblent pas
s’adresser aux autres personnages. Dans 1’adaptation de Friel ils
s’extériorisent davantage. Friel transforme le discours monologique
d’Irina dans I’acte I de Three Sisters en y insérant des réponses de
Chebutykin (75 13). Cette technique, qui se retrouve tout le long de
la piece, change 1’atmosphere ainsi que notre perception des per-
sonnages et de leurs rapports. Les réactions des personnages sont
plus fortes que chez les écrivains russes. Masha appelle Solyony :
« A twisted little pup » (7S 16). Solyony se moque de Tuzenbach
en le comparant a un canard : « Quack-quack... » (TS 13). Vershi-
nin répond grossiérement a Tuzenbach.

Enfin, pour terminer cette étude rapide du travail d’adaptation
de Brian Friel®!, je dirai que ce qui m’a le plus frappée lorsque j’ai
assisté a la premiere d’Uncle Vanya a Dublin est le mélange subtil
de nostalgie et d’humour ainsi que les réactions trés vives du public
irlandais prét a plaindre Vanya lorsqu’il arrive avec son bouquet de
fleurs et trouve Elena et Astrov en train de s’embrasser, aussi bien
qu’a rire, notamment de certains personnages dont Friel a accentué
le c6té comique. Par exemple, Maria Voynitsky est ridicule parce

31. Il convient de noter que Friel donne plus d’importance aux rapports entre serviteurs
et maitres. Dunyasha et Anfisa emploient un langage religieux émaillé de tournures
irlandaises et sont trés prisées du public irlandais. L’adaptation de Fathers and Sons
demanderait une étude particuligre. Le changement de genre a entrainé une
condensation et une localisation de I’action ainsi qu'une réduction du temps et de
I'espace. Le theme central est différent de celui du roman de Tourguénev. Friel met
I’accent sur la fidélité envers une cause politique et envers la famille. Une des
particularités de la traduction de Friel est qu’en général il ajoute plus qu’il ne
retranche et allonge les finales.
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qu’elle est présentée comme une anarchiste, obsédée par les pam-
phlets politiques. De méme, Telegin, que sa femme a quitté pour
aller vivre avec un Allemand, fait rire, car il est obséd€ par tout ce
qui est allemand : les habits, la langue, I’accent (qu’il imite
constamment), la musique... Son heureux rival s’appelait
« Waffles » (celui qui parle pour ne rien dire), d’ol le surnom que
tout le monde lui donne. Telegin, joué par Eamon Morissey, fut le
clou de la soirée. Friel s’est souvenu que Tchekhov ne voulait pas
que le public verse trop de larmes en voyant ses pieces. Malgré cer-
tains changements, il est resté fidéle a I’esprit de ses maitres russes
tout en touchant une corde sensible chez les spectateurs irlandais.

Le regard irlandais sur la Russie est en fait un regard sur I'Ir-
lande. Issu d’un monde ol régnaient la haine et la violence, Sea-
mus Heaney a aimé un pocte dont I’art est a la fois une force auto-
nome dans le monde et une arme contre la terreur. Révolté contre
les institutions de 1’état irlandais, Paul Durcan trouve en Russie un
esprit dissident qui lui est proche. Quant a Brian Friel, les adapta-
tions d’ceuvres russes 1’ont aidé a traduire 1’esprit 4 la fois national
et universel du malaise irlandais. Par la méditation sur un poéte
russe, par la transcription poétique d’un voyage, par la réécriture
d’ceuvres russes, chacun, a sa fagon, a cherché a définir son appar-
tenance a son pays, a « inventer I’Irlande », selon la belle expres-
sion de Declan Kiberd qui sert de titre a son ouvrage récent consa-
cré a la littérature irlandaise.

Selon Lévinas, la tentation est grande de réduire I’autre au
méme, mais la vérité se trouve dans I’écart qu’il y a entre soi et
I’autre ainsi que dans la nécessité de respecter 1’altérité32. L’ autre
(Ia Russie) ne peut qu’éclairer, I’espace d’un instant, une quéte
dont I’aboutissement ménerait a la stagnation.

University College,
Dublin

32.  Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, Paris, Kluwer Academic, 1971.
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GHR : Going Home to Russia, Belfast, the Blackstaff Press, 1987.

Pour Brian Friel :
TS : Three Sisters, Dublin, Gallery Press, 1981.
UV : Uncle Vanya, Loughcrew, Gallery Press, 1998.

Pour Seamus Heaney :

GT : The Government of the Tongue, London, Faber and Faber,
1988.

OG : Opened Ground, London, Faber and Faber, 1998.

Pr : Preoccupations, London, Faber and Faber, 1980.

Les citations extraites des textes anglais ont été traduites par nos
soins. Les extraits de poemes ainsi que le titre des ceuvres, des re-
vues et des chansons ont été conservés en anglais. Pour les noms
des personnages dans les pi¢ces russes de Brian Friel nous avons
gardé€ la transcription anglaise.



