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ANNE FAlYRE DUPAIGRE

Les années 1917-1920 voient apparaître dans l'œuvre poétique
d'Ossip Mandelstam un bouquet de pièces, incluses par la suite
dans le recueil Tristia, où l'inspiration criméenne se mêle à la thé­
matique hellénique. Cette parenté thématique et lexicale pennel à
loun Levine de les regrouper, au nombre de neuf, et de les considé­
rer comme un cycle de poèmes « helléno-criméens » dont il met à
jour la profonde cohérence1• Il montre en effet que ces pièces des­
sinent un espace syncrétique où les paysages de Crimée laissent
transparaître une essence qui est celle de l'Hellade. Celle-ci, en tant
que berceau de la culture européenne et tout particulièrement, pour
Mandelstam, de la culture msse. participe à la fois du monde des
idées et du royaume des ombres défuntes. L'Hadès des anciens
Grecs, réinterprété par Mandelstam dans ces poèmes, y apparaît
comme le lieu représentatif des profondeurs du psychisme humain
où se déroulent les errances du « mot oublié ».

JO.H. J1eIlHlI, «JaMeTKH 0« KPbIMCKO-3JIRHHCKHll» CTMIl311 O. M3HAeJI'bWTaMa ».

B CfiopHIlKe: MallàeAbwma.ll U allnJu'lIlocml>. MOCKBa, MaHneJlbWTaMoBCKoe
06UleCT8o, 1995, c. 77-103. (Art. repris de: Russiall Urerature. Amsterdam, 1975,
nO 10111, p. 5-31).

Slavica occirallia, Toulouse, 10,2000, p. 85-101.
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Cet ensemble est nourri de l'expérience immédiate du poète,
puisqu'il passe en Crimée près d'un an entre la mi-septembre 1919
et le début de septembre 1920, ce qui explique que la plupart de ces
poèmes « helléno-crirnéens » surgissent précisément en 1920. L'un
d'eux attire particulièrement l'attention, car si la thématique hellé­
nique y reste présente, la Crimée a disparu pour laisser place à Pé­
tersbourg et à un souvenir vieux de presque dix ans:

Scène, doux mirage qui chatoie,
Chœur léger des ombres.
Melpomène d'un rideau de soie
Tend les vitres de son temple.
Noir bivouac des fiacres dans la rue.
On entend craquer le froid.
Neige ardente et givre chevelu
Crissent sous les pas.

Les laquais partagent les peaux d'ours,
Dans la presse, un papillon.
Dans une fourrure on emmitoufle
Une rose, frais bouton.
Ronds et mouches des nouveau:.; tissus,
Fièvre théâtrale, lumignons
Allumés pour éclairer la rue,
Et vapeurs en tourbillons.

Les ténèbres soufflent el s'ébrouent,
S'époumonent les cochers.
Eurydice. ma colombe, souffre:
Dur est notre hiver.
L'italien chantant, je lui préfère
Notre langue douce :
On y sent des harpes étrangères
Balbutier la source.

La peau de moulon sent la fumée.
Il fail noir el tout est blanc.
Mais, volant vers nous de l'apogée,
Chante l'éternel printemps.
Qu'àjamais cet air se fasse entendre :
«Sur les frais herbages reviendras »,
Que vivante sur la neige ardente
L'hirondelle choie2.

novembre 1920

2. Ossip Mandelstam, Tris/ia, Présentation. traduction et notes de Michel Aucouturier,
Paris. Imprimerie Nationale. 1994, coll.« La Salamandre", p. 144-147.
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L'espace-temps de référence, ici, n'est pas la Crimée de 1920.
C'est Pétersbourg en décembre 1911, lorsque fut donné l'opéra de
Gluck Orphée et Eurydice au Théâtre Marie dans une mise en
scène de Meyerhold assisté de Fokine pour la chorégraphie et de
Golovine pour les décors3. L'événement, certes, avait fait sensation
à l'époque. Mais quelles vertus spéciales avait donc ce spectacle,
quelles résonances particulières a-t-il mises en œuvre dans la
conscience et l'inconscient de Mandelstam pour que celui-ci s'en
souvînt des année-s plus tard et lui accordât une importance qui, si
l'on se penche attentivement sur ses poèmes et sa prose autour de
1920, se révèle capitale? Étudions de plus près ce qui relie Man­
delstam à l'opéra de Gluck, et nous verrons s'éclairer d'un jour
particulier non seulement la création du poète à cette époque, mais
plus profondément le rapport qu'il entretient avec le processus
même de la création poétique. Apparaîtra alors la place qu'occupe
la musique dans ce processus.

1. UN SPECTACLE QUI FIT DATE

Ce que furent les représentations d'Orphée en 1911, dont la
première eut lieu le 21 décembre4, on peut tenter de s'en faire une
idée à partir des documents laissés par ses trois concepteurs et de
quelques articles critiques de l'époque. Dans les Écrits sur le
théâtre de Meyerhold publiés en français par Béatrice Picon-Val­
lin5, on trouve une évocation des principe..10 de mise en scène qui
animèrent le travail de Meyerhold, pour qui il s'agissait d'incarner
« le style antique, mais tel que le comprenaient les peintres du
XVIIIe siècle ». li joue sur l'agencement de plans scéniques, eux­
mêmes situés dans un espace scénique général divisé « en deux
plans rigoureusement limités: le proscenium où ne figurait aucun
décor peint, f... ]. et l'arrière-plan abandonné au pouvoir de la

3. CM. OCHn MafUleJlblllTaM : « nOAOII MY3WKU. MY3b1 U MYKU... ». Cmuxu U npo3fl.
COCTa9JleHHc. BCT)'nHTCJlbH3R CTaTbR H KOMMCHTapHH S.A. Kaua, J1eHHHrpail"

«COBeTCKHA KOMn03HTOp »,1991, c. 23-25.
4. CM. MH:,lXHn <1>QIOlH, J7pomus me'leIlUJI. BocnOItlUlIOHUJf 60AemMeilcmepo.

CijellOpUU U 30MI>/CAbl 6aAemfM. Cmomltu. UllmepsltKJ u nUCItMO, J1eHllHrpall,
« HClCyCCTBO ". 1981, c. 465.

5. Vsevolod Meyerhold, &rits sur k tlllâtre. Tome J. 1891-1917. Traduaion. préface
et notes de Béatrice Picon-Vallin, Lausanne, La Cit6-L'Age d'Homme (Théâtre
années vingt), 1973. Voir p. 29-30 ct 227-228.
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peinture». Dispositions et déplacements sont réglés à l'aide de
praticables qui permettent une organisation de l'espace tout en fi­
gurant, notamment, les sombres rochers des Enfers.

Dans son travail chorégraphique, Fokine accorde une impor­
tance particulière au problème de la dichotomie entre le ballet et le
chœur. Il faut à tout prix éviter la scission visible sur scène entre un
groupe qui chante et un groupe qui danse. Il y parvient dans la
scène où Orphée affronte les Furies, en réunissant les deux groupes
en une seule masse animée de mouvements tantôt lents, tantôt
convulsifs, tous, danseurs et choristes (près de deux cents per­
sonnes figurant les âmes damnées), rampant sur les rochers dans
une atmosphère terrifiante6• Dans le tableau suivant, où Orphée
parvenu aux champs Élysées assiste aux ébats dansés des ombres
heureuses, la solution a consisté. selon les écrits de Meyerhold, à
dissocier ballet et chœur en plaçant ce demier dans la coulisse, où
il reste invisible.

Une grande attention est également accordée par Fokine à la
plastique des attitudes et des mouvements, ce qui lui permet de
jouer sur les deux domaines spatio-temporels de référence adoptés
pour la mise en scène: la Grèce antique et la France du
XVIIIe siècle. La première scène, celle de la déploration autour du
tombeau d'Eurydice, est traitée de façon à évoquer les rites funé­
raires antiques: libations, couronnes et danses funèbres. La scène
finale, elle, dite de « l'Apothéose» par le metteur en scène: verse
dans le « cliché d'opéra », de l'aveu même de Fokine, mais c'est
pour mieux ressusciter l'esprit du Xvme siècle, façon Versailles:
on célèbre les noces d'Orphée et d'Eurydice. Les petites élèves de
l'école de théâtre sont costumées en Amours et munies de blanches
colombes.

Les costumes dessinés par Golovine étaient une reprise stylisée
des costumes antiques, dans le goût de la peinture grecque sur
vases7 . Ce sont les décors du fond de scène et les rideaux du pros­
cenium qui, conjugués aux effets d'éclairage. créent ce « prisme»
du XVIIIe siècle à travers lequel Meyerhold veut faire voir le mythe
antique réinterprété par Gluck. Georges Abensour. dans sa biogra-

6. CM. MllxaJ{I1 11l0KJ{H, npomU8 me'leIlWl... c. 309-310,388-390.
7. CM. AneKCaHJlp .sJ.KOBJleBII1.l. rOIlOB"H, Bcmpel/u U snel/OmAeIlUJf. nucl>.Ma.

Bot;nOMullallWl 0 rOAOtIUlle, JlemIHrpan.-MocKBa, MCKYCCTBO, 1960, c. 115.
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pme de Meyerhold, note que « chaque tableau est défini par un dé­
cor différent qui occupe tout le fond, tandis qu'au premier plan des
rideaux fixes précédés de deux grands rideaux mobiles en tulle
permettent de concentrer les regards sur une partie de la scène ». Il
évoque « la tonalité générale gris perle» qui « doit traduire la tris­
tesse élégiaque du mythe », tandis que la toile de fond pour la
scène des Champs-Élysées est « une merveille de dentelle aux
teintes gris bleu, jaune citron et vieux roses ».

La direction musicale était assurée par B.F. Napravnik, qui
donna une interprétation « classique », peut-être un rien ennuyeuse.
La partition adoptée était celle qu'avait publiée Saint-Saëns dans
les dernières années du XIX~ siècle à partir du travail effectué par
Berlioz lorsqu'il « ressuscita» l'œuvre en 1859, attribuant le rôle
d'Orphée à la contralto Pauline Viardot. Saint-Saëns rétablit le rôle
dans une tessiture de ténor, conformément à la partition écrite par
Gluck en français pour la première représentation à l'Opéra de Pa­
ris en 1774. Les rôles d'Orphée, d'Eurydice et de l'Amour furent
interprétés respectivement par L.V. Sobinov, M.N. Kouznetsova­
Benais et L.la. Lipkovskaïa, l'Ombre heureuse revenant à Vladimi­
rava. Le texte, donné en français, en italien et en allemand dans la
partition, avait été traduit en russe par V.P, Kolomiitsev.

2. SOUVENIRS MANDELSTAMIENS

Que œste-t-il de ce spectacle dans la mémoire de Mandelstam,
dix ans après? Le succès, à l'époque, fut grand et l'enthousiasme,
quasi-unanime. L'impression produite sur les spectateurs était de
nature à laisser une empreinte durable. De la scène nous parvien­
nent' à travers le poème de Mandelstam, les sonorités de la harpe
mêlées à celles de la langue russe: souvenir du début de l'acte II,
lorsque Orphée apaise de son chant les Furies accompagné par les
sons d'une harpe - en guise de lyre.

Le poème consacré à Gluck évoque également une « scène
transparente », faiblement éclairée et des « chœurs d'ombres »,

S. Gérard Abensour, Vsévolod Meyerhold ou l'invention de Ja mise en scène, Paris,
Fayard, 1998, p.208-209. Voir aussi les articles critiques de l'époque, in:
MeÜepXfL1bt) ~ PYCCKOÜ meamptlAbllofJ. KpUmlclJoe. 1892-1918, MOCI<Ba, Ihll-1I0
'" ApTHCT. Pe)l(Hccep. Te:np »,1997. c. 232--245.
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ainsi qu'un « zénith bienheureux et chantant» (v.3) où s'épanouit
un « immortel printemps ». C'est là le souvenir du passage de
l'acte II où Orphée arrive aux champs Élysées pour y retrouver Eu­
rydice : la scène s'éclaire progressivement d'une lumière d'abord
faible puis de plus en plus vive qui donne une impression de trans­
parence et d'immobilité. Le décor figure les bosquets champêtres
où « vivent» les ombres bienheureuses: paysage dont le caractère
idyllique est souligné par l'air dit de « l'Ombre heureuse» puis par
celui d'Orphée qui s'extasie tandis que les flOtes, à l'orchestre, fi­
gurent le chant des oiseaux9. Ce fut l'épisode le plus réussi du
spectacle, s'il faut en croire les échos de l'époque, et en particulier
l'opinion d'Alexandre Benais, très critique sur tout le reste lO•

Tout cela dessine, dans la mémoire de Mandelstam, une pré­
dominance du deuxième acte d'O'phée. Ce que confirment les
échos, plus faibles mais aisément identifiables, que l'on trouve
dans d'autres poèmes de la même époque. Ces poèmes sont:
«L'Hirondelle» (nO 207 de l'édition russe), «Voz'mi na ra­
dost' ... » (nO 208), «Kogda Psikheja-zhisn' ... » (nO 209), « V Pe­
terburge my sojdjomsa Sllova... » (nO 211), «la v khorovod
tenej ... » (nO 216) et leurs variantes ou doublets ll . Ils font perce­
voir l'image d'un monde souterrain tendre et féminin, transparent
et printanier.

Quant aux souvenirs purement auditifs, outre le jeu de la harpe,
on perçoit des bribes de certains passages chantés. C'est ainsi que
Mandelstam nous indique, dans la dernière strophe de ce poème, un
air contenant la promesse: « Tu reviendras sur les vertes prairies ».
Ces paroles s'adressent de toute évidence à Eurydice, et l'indica­
tion : «air» donnée par Mandelstam suggère qu'il s'agit d'un mor­
ceau de soliste, chanté par l'un des trois autres protagonistes du
drame: Orphée, l'Amour, ou l'Ombre heureuse. Or aucun des airs

9. Pour ces airs, voir: Chr. W. Gluck, Orpheus. Oper În 3 Akten. Klavierauswg nach
der jranzosischen Parti/ur, Frankfurt-London-New York, 1904-1932, n" 32-33,
p. 6&-75. Celte édition (chant et piano), qui suit la partition Durand, servira de
référence ici.

10. CM. MeAepxom.A... ,C. 244.
Il. CM. O. MSH.lIe,lbIUTa.... C06palllle CO'iUlleIlUU 11 'iemblpex mOMox. MocKBa. ApT­

bH3Hec-UeHTp, 1997, T. 1. c. 146-153 Il 263-268. Les numéros renvoient à celte
édition. Le poème cité au débul du présent article - « Scène, doux mirage... » ­
porte le numéro 210. On les trouve dans J'édition française de Trislio aox p. 136­
150 et 166-169 (resp. nO 34, 35, 33, 37, 42 - nO 36 pour «Scène, doux
mirage... »).
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d'Orphée - sauf invention du traducteur Kolomiitsev, ce qui est
pour le moment invérifiable - ne contient la phrase citée par
Mandelstam. Pseudo-citation qui n'est pas davantage empruntée
aux paroles du chœur. D'où vient-elle? La question s'éclaire grâce
à ce que nous savons de l'acte II, justement. La phrase telle que la
donne Mandelstam a pu prendre forme du fait de la superposition
de plusieurs éléments de l'opéra restés dans la mémoire du poète.
À Orphée qui vient de chanter, éperdu d'admiration devant la vi­
sion des champs Élysées:

Quel nouveau ciel pare ces lieux: !
Un jour plus doux s'offre à mes yeux

le chœur promet:
Euridice va renaitre
avec de nouveaux attraits.

Et pour exhorter l'héroïne intimidée par l'aventure. le même
chœur afflrme :

Va renaître pour Orphée,
on retrouve l'Élysée
auprès d'un si tendre époux 12.

Le retour d'Eurydice à la surface de la terre est ainsi assimilé à
un retour vers ces champs Élysées verdoyants que, précisément, le
spectateur de l'acte II a sous les yeux. Pour l'Eurydice de Mandel­
stam, proche en cela de celle de Briollssov13,le bonheur semble ré­
sider avant tout, par un étrange paradoxe ou jeu de miroir, dans un
retour au paradis souterrain, comme si les prairies d'en-haut
n'avaient d'attrait qu'à la condition d'être le reflet des prairies
souterraines.

3. LA RÉVÉLATION D'ORPHÉE

Tels sont les souvenirs qui apparaissent de façon plus ou moins
évidente à la surface du texte. Mais on peut supposer que l'ébran­
lement profond et durable causé par le spectacle a eu lieu à un autre
niveau. Pour comprendre ce qui s'est passé, il nous faut prêter at-

12. Giuck, n° 33, p. 71-72: nO 34, p. 76; nO 37, p. 8D-81.
13. CM. BllnepHR SplOCOIl : .. OPtPeR Il 30pllJlllKa », 113 c60pHIlKa : npaBoa Bt!'I./IaJ1

"YMUptN/.
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tention à ces thèmes récurrents qui apparaissent dans les vers et la
prose contemporains, semblant· se rattacher à une origine com­
mune. Ces thèmes et les images qui les portent dessinent en effet
autour des vers suscités par Orphée un réseau de significations dont
la cohérence est manjfeste.

Victor Terras a souligné que les poèmes «helléniques» aux·
quels nous avons affaire ici mettaient en jeu la poésie et le proces­
sus de la création poétique l4• Le fait que cela soit relié au souvenir
d'Orphée serait somme toute assez logique, sinon banal, puisque
Orphée symbolise depuis des siècles le poète et la puissance de son
chant, si l'on ne trouvait, dans la quatrième strophe du poème
«L'Hirondelle », deux vers dignes de retenir J'attention:

Retrouver la pudeur des doigts pleins de voyance
Et la saillante joie des choses reconnues lS !

On reconnaît là un écho du poème« Tristia» de 1918 ;
Tout a été, tout sera. Seul est cher
L'instant très dOUle: où nous reconnaissons l6 .

Surtout, on retrouve la même image dans l'article « Verbe et
culture» - « Slovo i kul'tura » - daté de 1921 ;

Écris des vers sans images si tu peux, si tu sais le faire. L'aveugle reconnaît
un visage cher, à peine l'a-t-il effleuré de ses doigts doués de vue, et des
larmes de joie, la vraie joie de la reconnaissance, jaillissent de ses yeux après
la longue séparation. Le poème vit de par son image intérieure, de par cette
ébauche de forme qui précède le poème écrit. TI n'y a pas encore un seul mol,
et le poème résonne déjà. Ce qui résonne, c'est l'image intérieure, et c'est
elle que saisit l'ouïe du poètel7•

Les vers et la prose se font écho. S'y exprime grâce aux images
la même conception de la création poétique comme reconnaissance
d'une forme qui préexiste à la verbalisation et que le poète porte en
lui comme un legs parvenu des siècles passés. Une conception qui
a des accents platoniciens, mais qui s'éclaire d'un jour particulier

14. CM. B.H. Teppac : « K1l8CClillecKlie MOTHBbI B n033HfI OcHn8 MaHnellblllT8Ma ». B
c60pIlHKe; Mall()eAbWmaM u allmU'iIlOCmb, c. 24 fi npHM. 72, c. 32. (Art. repris de ;
Slavicand European Journal, 1966, vol. X, n" 3, p. 251·267).

13. O. MaUneJ1bWTaM, C06p. C(J'l., T. J, c. 146. Trad. de M. Aucouturier in ; O.M.,
TrÎStia, éd. cit.. p. J39.

16. Ibid.,p.113.
17. O. MaHlIeJIbWTaM ; C06p. CO'I. T. l, c. 215. Trad. in : A. Faivre Dupaigre, Genèse

d'un poè/e. Ossip Mandelstam au seuil du XY! siècle. Valenciennes, PUY, 1995,
p.I09.
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lorsque l'on prend conscience du fait que cette image est directe­
ment reliée à celle d'Orphée.

De quoi s'agit-il? Souvenons-nous de la situation mise en place
par le drame, chez Gluck. Orphée se soumet à l'interdit édicté par
Jupiter et transmis par Amour: s'il veut ramener Eurydice à la vie
terrestre. il ne doit pas porter les yeux sur elle tant qu'ils ne seront
pas sortis du monde souterrain. Ce qui signifie qu'arrivé aux En­
fers, Orphée devra retrouver son épouse et l'emmener sans la re­
garder.

Comment Fokine a-t-il réglé la chorégraphie qui, à ce moment­
là, figure sur scène la rencontre des deux époux? Il est, jusqu'à
nouvel ordre, impossible de le savoir. Personne, n'a décrit cette
scène, et le chorégraphe lui-même décourage toute recherche en
précisant qu'aucune trace n'a pu être gardée de son travail, dont la
nouveauté rendait caduc et inopérant le système de notation jusque­
là pratiqué pour garder mémoire des ballets l8• Peut-être, après tout,
la mise en scène se rapprochait-elle ici de ce que Bernard Shaw
avait pu admirer à Londres en 1890:

Ah ! cette pantomime poignante. saturée d'une telle émotion que la grâce ne
pouvait lui manquer, lorsque Orphée pénétra dans les champs Élysées et se
glissa furtivement d'ombre en ombre, s'efforçant de reconnaître au toucher
celle qu'il lui était interdit de chercher des yeux! [...}La première danseuse
elle-même fut comme transfigurée en une possible Eurydice, lorsque la main
de Giulia l9, au bout de laquelle tremblait une caresse contenue. effleura ses
yeux20 !

À la lumière de ce que Shaw décrit, et qui est parfaitement
conforme à la situation dramatique, on comprend que l'aveugle qui
reconnaît les traits aimés, dans l'article « Verbe et culture» comme
dans les poèmes contemporains, n'est autre qu'Orphée reconnais­
sant Eurydice à tâtons.

Ce n'est pas tout. Pour comprendre la force de l'identification
qui s'est opérée en Mandelstam, à la vue du spectacle, entre lui­
même et Orphée « aveugle », pour sentir à quel point le poète a pu
êU'e ébranlé, il faut aller plus loin et se souvenir qu'un deuxième
interdit pèse sur Orphée: après celui de la vue, celui de la parole.

18. Ct.!. $oKUH. c. 389-390.
19. Giulia Ravogli. qui chantait le rôle d·Orphée.
20. Bernard Shaw, EcrilS sur la musique, 1876-/950, Paris, Robert Laffon! (Bouquins),

1994, p. 525.
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Tel est le sens de }'air d'Amour qui suit immédiatement l'inter­
diction de voir Eurydice :

Soumis au silence,
contrains ton désir,
fais-toi violence,
bientôt à ce prix
tes tounnents vont finir2l ,

Aussi, dans la suite de l'opéra, la situation tragique de l'acte m,
qui conduit Orphée à enfreindre son vœu de ne pas regarder Eury­
dice, se développewt-elle autour de l'incompréhension d'Eurydice
devant le silence de son époux, tandis que lui-même lutte pour ne
pas parler. L'injonction d'Amour prend ici une dimension particu­
lière, de nature à toucher un poète lui-même confronté au mystère
de l'apparition de la parole poétique et s'interrogeant, dès ses
débuts. sur ce mystère. On se souvient du poème « Silentium », de
1910, qui saisit le moment où l'œuvre poétique émerge du silence
sous une forme qui est encore presque pure musique et déjà parole.
On notera que, cette même année 1911 qui vit la représentation de
l'opéra de Gluck, Mandelstam faisait allusion dans le poème
« Otchevo dusha tak pevutcha... 22 » à la figure d'Orphée, qu'il
associait à l'idée du caractère insaisissable et parfois éphémère de
l'apparition du rythme intérieur dont allait naître - ou non -le
poème.

Le rythme peut revenir, ou disparaître. L'œuvre peut naître, ou
rester dans les limbes. Si l'Orphée de Gluck touche à ce point
Mandelstam, c'est qu'il est figure de poète, non seulement par son
chant qui subjugue les Furies - ce qui est la vision traditionnelle
- mais surtout parce qu'il est le poète mis dans l'impossibilité de
parler. Le texte italien donné par l'édition Durand est le plus ex­
plicite à cet égard: « Ma no, Don posso parlarZl ! » Que disait l'Or­
phée russe chanté par Sobinov ? On ne peut, en l'absence de
document précis, que conjecturer. .. Et penser que la situation dra­
matique était, quoi qu'il en soit, suffisamment claire.

Aussi les poèmes dans lesquels, près de dix ans plus tard, Man­
delstam évoque le souvenir du royaume des ombres développent-ils
une thématique du mot oublié, du mot qui ne parvient pas au jour,

21. Gluck, op. dr., JJ" 15, p. 29-31.
22. O. Mat'lllem.llIT8M, C06p. cm., T. 1, c. 68.
23. Orphée et Eurydice, Paris, A. Durand et Fils, (1898 1), p. 164-167.
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du poème qui ne peut pas naître. Thèmes nés de l'image fondamen­
tale qui s'est imprimée en lui à la vue de l'opéra de Gluck - ou
qui, déjà présente, a trouvé sur scène une confirmation qui a eu
valeur d'évidence: l'image d'Orphée affrontant un silence qui
s'identifie à la mort et qui est, par là, bien plus terrible que les Fu­
ries.

4. QUI EST EURYDICE ?

Une question se pose désormais: qui donc est Eurydice? Pour
fOlIDuler les choses différemment: et si Eurydice était la musique?
Les commentateurs24 ont souligné la façon dont apparaît en fili­
grane, derrière l'image de l'hirondelle qui s'abat sur les « neiges
brûlantes», à la fin du poème 210 consacré à l'opéra de Gluck, le
souvenir de la jeune cantatrice italienne Angelina Bosio (1824­
1859), morte d'une pneumonie à Saint-Pétersbourg. Cette hiron­
delle qui renvoie à la cantatrice paraît en même temps bien proche
de la «colombe Eurydice», jusqu'à en être quasiment un double,
puisqu'à cette dernière sont adressées des paroles - «Ce o'est
rien, Eurydice ma colombe, Si notre hiver est glacé» - qui rappel­
lent, tout comme l'allusion à la langue italienne, l'histoire de la
Bosio.

Quasiment un double, mais pas tout à fait. L'hirondelle, qui ap­
paraît également dans deux autres poèmes voisins de celui-ci. les
nO 207 et 209, reste distincte du personnage d'Eurydice. EUe y est
montrée comme un être qui tire son origine du monde souterrain,
du monde des ombres où elle « retourne» parfois (n° 207), où elle
réside sans doute, se jetant « avec une douceur stygienne » aux
pieds des nouveaux-venus, ou des ombres elles-mêmes (nO 207 et
209). Tant qu'elle est sous terre, elle reste «aveugle» (nO 207 et
209), ou «morte» (nO 207). Ce n'est que lorsqu'elle parvient à
franchir la frontière entre le royaume des ombres et le monde d'en­
haut qu'elle devient la « vivante hirondelle» qui s'abat sur les
« neiges brûlantes» (n° 210). Là, le vol de l'hirondelle se super­
pose au vol de « l'immortel printemps» dont il est question dans

24. CM. Ii. Kau, 9 c60pHHKe: Ocun Maw)eAI>mmaM : «nOAOII MY3NIUI, My3N U

MYJ>U .•. ", c. 7-10 If 23. Voir aussi la note de M. Aucoulurier dans Tristia, op. cit.,
p.2\{).
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les vers qui précèdent. On constate que cette sortie du monde des
Enfers s'accompagne de l'évocation du chant qui s'élève de la
scène et qui est, lui aussi, porteur d'éternité.

De la sorte, l'hirondelle offre des traits qui procèdent à la fois de
ceux d'Orphée, puisqu'elle est aveugle, et de ceux d'Eurydice
puisqu'elle est mêlée aux ombres. Elle est celle qu'il faut aller
chercher pour l'amener au jour, celle dont le geste favori est de se
jeter aux pieds - geste traditionnel de supplication - pour qu'on
la ramasse, celle dont la destinée est d'effectuer un incessant va-et­
vient entre le monde « d'en-bas» et le monde « d'en-haut ». Cet
être. Mandelstam lui-même l'identifie (n° 207) comme étant « le
mot» que l'oubli fait redescendre aux Enfers, la pensée qui reste
« en bas» tant qu'elle n'a pas trouvé à s'incarner dans une parole.
C'est le mot qui demande à prendre fonne dans la fonne rythmique
d'une image poétique: condition nécessaire pour accéder à une
existence objective dans le monde« d'en-haut», celui des humains
et de l'art.

Pour préciser les choses, il faut revenir à l'essai « Verbe et cul­
ture » dont on a lu un fragment plus haut. Dans cet article, Man­
delstam développe une conception du verbe qu'il fonnule ainsi:

Ne demandez pas à la poésie d'être foncièrement apte à dire les choses, le
concret, la matérialité. [...1

La chose est-elle la maîtresse du mot? Le mot est Psyché. Le mot vivant ne
désigne pas des objets, mais il choisit librement, comme pour y élire domi~

cile, telle ou telle signification d'objet, de chose, un corps aimé. Et le mot
erre librement autour de la chose tout comme une âme autour du corps
qu'elle a abandonné, mais non pas oublié25.

Derrière l'image du mot qui «erre librement» autour de la
chose, tout comme l'âme autour du corps mort, on retrouve la sil­
houette de l'hirondelle. Les différentes éditions récentes des
œuvres en prose de Mandelstam ne manquent pas de noter que
l'idée exprimée ici vient tout droit de L'évolution créatrice de
Bergson. Analysant les traits essentiels de l'intelligence humaine,
le philosophe aborde la question du langage:

Le mot, fait pour aller d'une chose à une autre, est, en effet, essentielle­
ment, déplaçable et libre. Il pourra donc s'étendre, non seulement d'une
chose perçue à une autre chose perçue, mais encore de la chose perçue au

25. O. MaHlleJlbWTaM;« CnOBQ H KYllbTypa », Cofip. C~., T. l, C 215. npHM. c. 291.
Trad. A. F. D.
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souvenir de cette chose, du souvenir précis à une image plus fuyante, d'une
image fuyante, mais pourlant représentée encore, à la représentation de l'acte
par lequel on se la représente, c'est-à-dire à l'idée26.

Le propos de Bergson est de montrer comment la mobilité du
mot, sa souplesse sémantique. permet au langage humain d'expri­
mer des idées. Pour Mandelstam. bien évidemment, la préoccupa­
tion est différente et l'argument de la mobilité du mot n'est là que
pour souligner le fait que son caractère insaisissable est précisé­
ment ce qui, en poésie, assure à l'œuvre une vie intérieure, une
âme. «Le mot est Psyché» parce qu'il est impossible à maîtriser,
souvent fuyant, parfois furieux (<< Antigone insensée»), apparais­
sant pour repartir aussitôt dans les profondeurs de l'oubli.

La suite de l'article de Mandelstam, déjà citée, s'attache à dé­
crire un autre niveau d'élaboration de l'œuvre poétique, celui de
l'image qui, d'abord simple fonne sonore non articulée, permet au
mot de «prendre chair» en devenant avec d'autres mots la fonne
signifiante qui fera exister le poème. C'est pourquoi, autant le mot
lui-même est insaisissable et il est vain de vouloir le toucher, autant
l'image, elle, se prête à une reconnaissance quasi-tactile: celle de
l'aveugle qui reconnaît un visage. Orphée symbolise ainsi cette fa­
culté qu' a le poète de reconnaître la forme musicale qui donnera
naissance à l'œuvre et permettra au mot-hirondelle d'accéder à
l'existence poétique. Et le visage qu'il reconnaît du bout des doigts,
la fonne musicale qui le fait pleurer de joie, c'est le visage d'Eu­
rydice. C'est en ramenant Eurydice au jour qu'il pennet au mot-hi­
rondelle de prendre son envol vers le haut et de franchir la frontière
qui sépare les deux mondes.

Ce n'est donc pas à n'importe quel poète que revient cette tâche.
C'est à un poète-musicien, Orphée, celui qui chez les Anciens
charme de son chant les bêtes sauvages et les monstres de l'Hadès,
celui qui pour Mandelstam est le seul capable, parce que musicien,
de reconnaître les traits d'Eurydice. Celle-ci est bien la musique
qui, seule, fera des mots une parole poétique: on se souvient de la
façon dont Mandelstam, au témoignage unanime de ses contempo­
rains, chantait ses vers plutôt qu'il ne les disait.

26. Henri Bergson, L'él'olulion créalrice, Paris, Presses Universitaires de France
(Quadrige), 1941-1986. p. 160.
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La forme musicale qui préside à la naissance du poème est, si
l'on en croit le poème de 1911, une forme rythmique autant que
mélodique, et si l'on cherche une connivence entre les poèmes de
1920 (nO 207, 209, 210) et la musique de Gluck, c'est au niveau du
rythme qu'il faut la chercher. La mélodie est celle des intonations
et des sonorités de la langue russe, mises en œuvre avec toute l'ex­
pressivité qui leur est propre. On entend notamment, dans les pas­
sages mettant en scène l'au-delà, des consonnes chuintantes et sif­
flantes associées tantôt à des voyelles ouvertes -lai, Ijèl, le/= 0

atone -, ainsi qu'à des liquides, tantôt à des voyelles fermées­
/il, Ijél -: il s'agit d'évoquer tantôt la transparence, tantôt les
bruissements mystérieux du monde des ombres: « Stigijskeve ves­
peminanie zvona ». Quelques occlusives, labiales et dentales so­
nores - b, p, t - semblent rappeler les piétinements du chœur et
des danseurs sur la scène. Dans l'évocation du monde « d'en­
haut », de la Russie hivernale, la mélodie se fait plus sombre: la­
biales et dentales sourdes - ID, n - s'associent à des voyelles
fermées -/u/,/yl dur - ainsi qu'à des combinaisons consonan­
tiques complexes, plus rudes à l'oreille - « l chrapit y dyshyt
t'ma» (nO 210).

Cette mélodie de la langue ne prend véritablement forme que
dans un rythme, celui des pulsations engendrées par la structure ac­
centuelle des vers, structure qui s'inscrit dans le cadre que fournit,
pour chaque vers, le mètre choisi. Pour les poèmes qui nous inté­
ressent ici, le schéma métrique est homogène. Le nombre de pieds
est tantôt uniforme (les poèmes n': 207 et 209 sont tout entiers en
hexamètres), tantôt variable à J'intérieur du poème, mais les varia­
tions restent limitées et se jouent entre hexamètres, pentamètres et
tétramètres. Et quelle que soit la longueur du vers, on a même type
de mètre, ïambique ou trochaïque, pour tous les vers d'un même
poème27. On constate ainsi que, parmi les pièces qui se rattachent
plus ou moins directement au thème d'Orphée, celles qui évoquent
la descente chez les ombres sont en mètres ïambiques - les
nO 207, 209 et 216 - tandis que la remontée, l'apparition du mot
enfin prononcé suscitent les vers trochaïques des nO 210, 211 et de
leurs variantes, où l'Orphée de Gluck est le plus clairement pré­
sent.

27. Pour le détail, on se reponera aux notes de Michel AucoulUrier, dans son édition
bilingue de Trislia (p_ 208-212).
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Hasardons quelques propositions. La disposition des syllabes
brèves et longues sur quoi repose chacun des différents mètres des
vers anciens a trouvé pour équivalent dans la métrique russe une
disposition analogue de syllabes atones ou potentiellement accen­
tuées, les syllabes réellement accentuées étant, en russe, assez net­
tement allongées par rapport aux syllabes atones. Au cours de la
réalisation phonique d'un vers composé d'une alternance régulière
de syllabes atones et de syllabes potentiellement accentuées, l'ac­
cent potentiel n'est pas nécessairement réalisé, ce qui fait que le
rythme réel d'un vers ne «colle» pas nécessairement, syllabe par
syllabe, à la structure métrique. Tout comme le rythme d'une
phrase musicale n'est pas réductible à la mesure indiquée, qui fi'est
que le cadre théorique à l'intérieur duquel se distribuent pulsation
et accents. Si l'on considère un poème « de descente» tel que le
n0209, fait d'hexamètres ïambiques, la réalisation rythmique du
premier hémistiche de la plupart des vers, à commencer par le
premier, se présente comme suit: •• - + •• 28. On pourrait avoir là
un souvenir du rythme caractéristique du chœur des Furies du
deuxième acte d'Orphée29, incessamment répété, qui consiste en
une succession de trois noires suivies dans la mesure suivante
d'une noire pointée nettement appuyée, puis d'une croche et d'une
noire qui concluent le dessin rythmique. Le paradoxe est qu'il
s'agit chez Gluck d'une mesure à trois temps (3/4), réinterprétée
par Mandelstam dans un mètre binaire. Mais le rythme perçu par
l'auditeur est le même: une anacrouseJO ternaire suivie d'un temps
fort bien marqué et de deux notes/syllabes faibles. Ce chœur des
Furies est suffisamment caractéristique, et est repris suffisamment
souvent pour avoir pu s'imprimer dans la mémoire de Mandelstam
et y rester durablement. Ce rythme est également présent dans les
poèmes 207 et 211, bien que moins nettement perceptible, car
moins fréquent. À certains endroits, la pulsation binaire ïambique
(- +) reprend ses droits, peut-être inspirée par les accords de l'or­
chestre qui ouvrent cet acte II où s'effectue la descente d'Orphée
jusqu'au fond des Enfers. Ces accords, en fait des octaves de mi
bémol jouées par les cordes sputenues par le hautbois et la trom­
pette, forment une cellule rythmique qui assaille l'auditeur dès le

28. Le signe - correspond à une syllabe atone, le signe + à une syllabe accentuée et de
ce fait, allongée.

29. Dans 1'6:liûon Peteo;, les nO 19, 21. 23, 25, 27.
JO. Au sens large.
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lever de rideau: double croche en anacrouse, puis blanche pointée
sur le temps fort de la mesure à 2/4, et silences. Le tout, repris une
fois, l'ensemble étant répété ensuite deux fois au cours de ce qui
est présenté comme étant la « danse des Furies31 ».

De tels rapprochements ne sont assurément que des conjectures,
mais si l'on tient compte de l'extrême sensibilité de Mandelstam à
la musique, on peut juger que l'hypothèse n'est pas absurde. Et de
la même façon que le rythme des poèmes « de descente » a pu être
influencé par la scène des Furies, que Fokine, on s'en souvient,
avait tâché de rendre particulièrement impressionnante, de même,
l'épisode heureux des champs Élysées. qui avait lui aussi fait sen­
sation en 1911. a pu nourrir inconsciemment le rythme des vers
trochaïques qui font les poèmes « de remontée ». Les parties chan­
tées par le chœur32 sont en effet écrites en mesures à 6/8 ou à 3/8,
qui se prêtent aisément à une réalisation rythmique de type: noire
sur temps fort puis croche faible, soit l'équivalent de la pulsion in­
terne au vers trochaïque (+ -). Tel est en particulier le rythme du
chœur nO 34 qui annonce: « Euridice va paraître, Euridice va re­
naître », puis du n037 qui enjoint à Eurydice de « renaître pour Or­
phée » auprès de qui elle retrouvera l'Élysée. Quant à la réalisation
particulière de certains vers trochaïques, comme le premier du
poème 210 ou le premier du poème 211, dans lesquels le premier
accent est précédé d'une anacrouse de deux syllabes, on aimerait
les rapprocher du début du chœur auquel se joint l'Ombre heu­
reuse33 : dans la partie supérieure, qui dessine la mélodie, une ana­
crouse de deux croches précède le premier temps fort d'une mesure
à 6/8. Là encore, il s'agit d'un passage de l'opéra dont la mélodie
et le rythme sont suffisamment caractéristiques pour pouvoir être
facilement mémorisés, et pourquoi pas, fredonnés par l'auditeur.

CONCLUSION

On peut donc tenter de percevoir quelque chose de la forme sonore
que le poète aveugle a su reconnaître chaque fois, intérieurement,
du bout des doigts pour l'amener à l'existence sous forme verbale.

31. Ibid., nO 18, p. 40.
32. Ibid., nO 32, 34, 37.
33. Ibid., nO 32, p. 66.
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Quant au moment précis de la reconnaissance où surgit le mot, le
nom de l'être que l'on vient de toucher, ce moment est un pur bon­
heur: aurore des champs Élysées au cœur des Enfers. Aussi voit-on
à quel point le souvenir de l'Orphée de Gluck dépasse la simple
anecdote. Ce spectacle est apparu à Mandelstam comme la réalisa­
tion sur scène, sous forme auditive et visuelle, de ce qu'il vivait lui­
même dans le processus de la création poétique. Celle-ci n'existe
en effet chez lui qu'au prix d'une descente aux Enfers, d'un pas­
sage personnel par la mort - dont oubli et silence sont les signes
- pour que le poème puisse naître. C'est véritablement pour lui
d'une confrontation avec sa mort qu'il s'agit. Sans ce passage par
le monde souterrain, il n'est point de poème. Du coup, chaque
œuvre est aussi une véritable résurrection vécue et opérée par le
poète aveugle dont la mission propre est de transformer la musique,
simple ombre souterraine, transparente, en un poème fait de cette
«chair sonore et parlante34 » qu'est selon lui la langue russe.

Université de Poitiers

34. O. MaH,IlCilbWTaM : «0 npl1ponc Ciloaa ". C06p. CO"I., T. l, c. 220.


