A LA RECHERCHE D’EURYDICE :
MANDELSTAM ET GLUCK

ANNE FAIVRE DUPAIGRE

Les années 1917-1920 voient apparaitre dans 1’ceuvre poétique
d’Ossip Mandelstam un bouquet de piéces, incluses par la suite
dans le recueil Tristia, ou I’inspiration criméenne se méle a la thé-
matique hellénique. Cette parenté thématique et lexicale permet a
Iouri Levine de les regrouper, au nombre de neuf, et de les considé-
rer comme un cycle de poémes « helléno-criméens » dont il met a
jour la profonde cohérence!. Il montre en effet que ces pieces des-
sinent un espace syncrétique ou les paysages de Crimée laissent
transparaitre une essence qui est celle de 1’Hellade. Celle-ci, en tant
que berceau de la culture européenne et tout particuliérement, pour
Mandelstam, de la culture russe, participe a la fois du monde des
idées et du royaume des ombres défuntes. L’Hadés des anciens
Grecs, réinterprété par Mandelstam dans ces poémes, y apparait
comme le lieu représentatif des profondeurs du psychisme humain
ou se déroulent les errances du « mot oublié ».

1 FO.M. JleBun, « 3aMETKH 0 « KPEIMCKO-2JITUHCKUX » cTHxax O. MaHaensuTaMa ».
B cOopHuke : Mandeavwmanm u aumuwnocms, Mockea, MaHgeasiTaMoBCKOe
obwecrso, 1995, c. 77-103. (Art. repris de : Russian Literature, Amsterdam, 1975,
n° 10/11, p. 5-31).

Slavica occitania, Toulouse, 10, 2000, p. 85-101.
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Cet ensemble est nourri de I’expérience immédiate du poéte,
puisqu’il passe en Crimée pres d’un an entre la mi-septembre 1919
et le début de septembre 1920, ce qui explique que la plupart de ces
poeémes « helléno-criméens » surgissent précisément en 1920. L’un
d’eux attire particulierement I’attention, car si la thématique hellé-
nique y reste présente, la Crimée a disparu pour laisser place a Pé-
tersbourg et a un souvenir vieux de presque dix ans :

Scene, doux mirage qui chatoie,
Cheeur léger des ombres.
Melpomeéne d’un rideau de soie
Tend les vitres de son temple.

Noir bivouac des fiacres dans la rue.
On entend craquer le froid.

Neige ardente et givre chevelu
Crissent sous les pas.

Les laquais partagent les peaux d’ours,
Dans la presse, un papillon.

Dans une fourrure on emmitoufle

Une rose, frais bouton.

Ronds et mouches des nouveaux tissus,
Figvre théitrale, lumignons

Allumés pour éclairer la rue,

Et vapeurs en tourbillons.

Les ténébres soufflent et s’ébrouent,
S’époumonent les cochers.
Eurydice, ma colombe, souffre :
Dur est notre hiver.

L’italien chantant, je lui préfere
Noire langue douce :

On y sent des harpes €trangéres
Balbutier la source.

La peau de mouton sent la fumée.

Il fait noir et tout est blanc.

Mais, volant vers nous de I’apogée,
Chante I’éternel printemps.

Qu’a jamais cet air se fasse entendre :
« Sur les frais herbages reviendras »,
Que vivante sur la neige ardente
L’hirondelle choie?.

novembre 1920

2. Ossip Mandelstam, Tristia, Présentation, traduction et notes de Michel Aucouturier,
Paris, Imprimerie Nationale, 1994, coll. « La Salamandre », p. 144-147.
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L’espace-temps de référence, ici, n’est pas la Crimée de 1920.
C’est Pétersbourg en décembre 1911, lorsque fut donné I’opéra de
Gluck Orphée et Eurydice au Théatre Marie dans une mise en
scéne de Meyerhold assisté de Fokine pour la chorégraphie et de
Golovine pour les décors®. L’événement, certes, avait fait sensation
a I’époque. Mais quelles vertus spéciales avait donc ce spectacle,
quelles résonances particuliéres a-t-il mises en ceuvre dans la
conscience et I’inconscient de Mandelstam pour que celui-ci s’en
souvint des années plus tard et Jui accordat une importance qui, si
I’on se penche attentivement sur ses poémes et sa prose autour de
1920, se révele capitale ? Etudions de plus prés ce qui relie Man-
delstam a I’opéra de Gluck, et nous verrons s’éclairer d’un jour
particulier non seulement la création du poéte a cette époque, mais
plus profondément le rapport qu’il entretient avec le processus
méme de la création poétique. Apparaitra alors la place qu’occupe
la musique dans ce processus.

1. UN SPECTACLE QUI FIT DATE

Ce que furent les représentations d’Orphée en 1911, dont la
premiérc eut lieu le 21 décembre?, on peut tenter de s’en faire une
idée a partir des documents laissés par ses trois concepteurs et de
quelques articles critiques de 1’époque. Dans les Ecrits sur le
thédtre de Meyerhold publié€s en frangais par Béatrice Picon-Val-
lin%, on trouve une évocation des principes de mise en scéne qui
animerent le travail de Meyerhold, pour qui il s’agissait d’incarner
« le style antique, mais tel que le comprenaient les peintres du
XVIIIe siecle ». 11 joue sur 1’agencement de plans scéniques, eux-
mémes situés dans un espace scénique général divisé « en deux
plans rigoureusement limités : le proscenium ol ne figurait aucun
décor peint, [...], et 1’arriere-plan abandonné au pouvoir de la

3. Cwm. Ocun Mangenswitam : « [loaon smy3ssiku, my3st w myku... ». Cmuxy u nposa.
CocrapnaeHHe, BCTYNUTENBHAA cTaThd M KommeHTapuu B.A. Kaua, Jleuunrpan,
« CoBetckuit KOMo3uTop », 1991, ¢. 23-25.

4. Cwm. Musxun @oxun, lipomus mexenus. Bocnomunanus 6asemseiicmepa.
Cyenapuu u 3ampicavt Gaasemos. Cmambu, unnmepasio u nucema, Jlenunrpan,
« UckyceTro », 1981, c. 465.

5. Vsevolod Meyerhold, Ecrits sur le thédtre. Tome 1. 1891-1917. Traduction, préface
et notes de Béatrice Picon-Vallin, Lausanne, La Cité-L’Age d’Homme (Théétre
années vingt), 1973. Voir p. 29-30 et 227-228.
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peinture ». Dispositions et déplacements sont réglés a I’aide de
praticables qui permettent une organisation de I’espace tout en fi-
gurant, notamment, les sombres rochers des Enfers.

Dans son travail chorégraphique, Fokine accorde une impor-
tance particuliére au probléme de la dichotomie entre le ballet et le
cheeur. Il faut a tout prix éviter la scission visible sur scéne entre un
groupe qui chante et un groupe qui danse. Il y parvient dans la
scéne ot Orphée affronte les Furies, en réunissant les deux groupes
en une seule masse animée de mouvements tantot lents, tantot
convulsifs, tous, danseurs et choristes (prés de deux cents per-
sonnes figurant les &mes damnées), rampant sur les rochers dans
une atmosphere terrifiante. Dans le tableau suivant, ot Orphée
parvenu aux champs Elysées assiste aux ébats dansés des ombres
heureuses, la solution a consisté, selon les écrits de Meyerhold, a
dissocier ballet et cheeur en placant ce dernier dans la coulisse, ol
il reste invisible.

Une grande attention est également accordée par Fokine 2 la
plastique des attitudes et des mouvements, ce qui lui permet de
jouer sur les deux domaines spatio-temporels de référence adoptés
pour la mise en scéne: la Gréce antique et la France du
XVIII® siecle. La premiére sceéne, celle de la déploration autour du
tombeau d’Eurydice, est traitée de facon a évoquer les rites funé-
raires antiques : libations, couronnes et danses funébres. La scéne
finale, elle, dite de « I’ Apothéose » par le metteur en scéne, verse
dans le « cliché d’opéra », de I’aveu méme de Fokine, mais c’est
pour mieux ressusciter I’esprit du XVIII® siecle, fagon Versailles :
on célebre les noces d’Orphée et d’Eurydice. Les petites éléves de
I’école de théatre sont costumées en Amours et munies de blanches
colombes.

Les costumes dessinés par Golovine étaient une reprise stylisée
des costumes antiques, dans le gofit de la peinture grecque sur
vases’. Ce sont les décors du fond de scéne et les rideaux du pros-
cenium qui, conjugués aux effets d’éclairage, créent ce « prisme »
du XVIII® siecle a travers lequel Meyerhold veut faire voir le mythe
antique réinterprété par Gluck. Georges Abensour, dans sa biogra-

6. Cwm. Muxaun Qoxun, [pomug meuenua... c. 309-310, 388-390.
7. Cm. Anexcanap Swosnesuu lonosus, Bempeuu u enevamaenun. INMucvma.
Bocnosunanua o lNonoeune, Jlenunrpan-Mocksa, Hekycerso, 1960, ¢. 115.
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phie de Meyerhold, note que « chaque tableau est défini par un dé-
cor différent qui occupe tout le fond, tandis qu’au premier plan des
rideaux fixes précédés de deux grands rideaux mobiles en tulle
permettent de concentrer les regards sur une partie de la scéne ». Il
évoque « la tonalité générale gris perle » qui « doit traduire la tris-
tesse €légiaque du mythe », tandis que la toile de fond pour la
scéne des Champs-Elysées est « une merveille de dentelle aux
teintes gris bleu, jaune citron et vieux rose® ».

La direction musicale é€tait assurée par E.F. Napravnik, qui
donna une interprétation « classique », peut-&tre un rien ennuyeuse.
La partition adoptée était celle qu’avait publiée Saint-Saéns dans
les derni€res années du XIXe siecle a partir du travail effectué par
Berlioz lorsqu’il « ressuscita » 1’ceuvre en 1859, attribuant le rdle
d’Orphée a la contralto Pauline Viardot. Saint-Saéns rétablit le role
dans une tessiture de ténor, conformément 2 la partition écrite par
Gluck en francais pour la premiere représentation a I’Opéra de Pa-
ris en 1774. Les rdles d’Orphée, d’Eurydice et de I’Amour furent
interprétés respectivement par L.V. Sobinov, M.N. Kouznetsova-
Benois et L.Ia. Lipkovskaia, I’Ombre heureuse revenant a Vladimi-
rova. Le texte, donné en francais, en italien et en allemand dans la
partition, avait ét€ traduit en russe par V.P. Kolomiitsev.

2. SOUVENIRS MANDELSTAMIENS

Que reste-t-il de ce spectacle dans la mémoire de Mandelstam,
dix ans aprés ? Le succes, a I’époque, fut grand et 1’enthousiasme,
quasi-unanime. L’impression produite sur les spectateurs était de
nature a laisser une empreinte durable. De la scéne nous parvien-
nent, a travers le poeme de Mandelstam, les sonorités de la harpe
mélé€es a celles de la langue russe : souvenir du début de I’acte II,
lorsque Orphée apaise de son chant les Furies accompagné par les
sons d’une harpe — en guise de lyre.

Le poeme consacré a Gluck évoque également une « scéne
transparente », faiblement éclairée et des « cheeurs d’ombres »,

8. Gérard Abensour, Vsévolod Meyerhold ou ['invention de la mise en scéne, Paris,
Fayard, 1998, p. 208-209. Voir aussi les articles critiques de 1’époque, in :
Meiiepxoabd @ pycckoit meampaabioii kpumuxe. 1892-1918, Mocksa, Haa-so
« ApTHcT. Pexxuccep. Teatp »,1997, c. 232-245.
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ainsi qu’un « zénith bienheureux et chantant » (v.3) on s’épanouit
un « immortel printemps ». C’est 1a le souvenir du passage de
I’acte II out Orphée arrive aux champs Elysées pour y retrouver Eu-
rydice : la scéne s’éclaire progressivement d’une lumiére d’abord
faible puis de plus en plus vive qui donne une impression de trans-
parence et d’immobilité. Le décor figure les bosquets champétres
oll « vivent » les ombres bienheureuses : paysage dont le caractére
idyllique est souligné par I’air dit de « I’Ombre heureuse » puis par
celui d’Orphée qui s’extasie tandis que les flfites, a 1’orchestre, fi-
gurent le chant des oiseaux® Ce fut I’épisode le plus réussi du
spectacle, s’il faut en croire les échos de 1’époque, et en particulier
I’opinion d’ Alexandre Benois, trés critique sur tout le reste!°.

Tout cela dessine, dans la mémoire de Mandelstam, une pré-
dominance du deuxi¢me acte d’Orphée. Ce que confirment les
échos, plus faibles mais aisément identifiables, que 1’on trouve
dans d’autres poemes de la méme époque. Ces poemes sont :
« L’Hirondelle » (n° 207 de 1’édition russe), « Voz’mi na ra-
dost’... » (n° 208), « Kogda Psikheja-zhisn’... » (n® 209), « V Pe-
terburge my sojdjomsa snova... » (n°211), «Ja v khorovod
tenej... » (n® 216) et leurs variantes ou doublets!!. Ils font perce-
voir I’image d’un monde souterrain tendre et féminin, transparent
et printanier.

Quant aux souvenirs purement auditifs, outre le jeu de la harpe,
on pergoit des bribes de certains passages chantés. C’est ainsi que
Mandelstam nous indique, dans la derniére strophe de ce poeme, un
air contenant la promesse : « Tu reviendras sur les vertes prairies ».
Ces paroles s’adressent de toute évidence & Eurydice, et I’indica-
tion : « air » donnée par Mandelstam suggere qu’il s’agit d’un mor-
ceau de soliste, chanté par I’un des trois autres protagonistes du
drame : Orphée, I’ Amour, ou I’Ombre heureuse. Or aucun des airs

9. Pour ces airs, voir : Chr. W. Gluck, Orpheus. Oper in 3 Akten. Klavierauszug nach
der franzosischen Partitur, Frankfurt-London-New York, 1904-1932, n° 32-33,
p. 66-75. Cette édition (chant et piano), qui suit la partition Durand, servira de
référence ici.

10. Cwm. Menepxonba..., c. 244,

1. Cwm. O. Maunneaswitam, Cobpanue codunenuii ¢ yemsipex momax, Mocksa, Apt-
Busnec-llentp, 1997, 1. 1, c. 146-153 u 263-268. Les numéros renvoient a cette
édition. Le poeme cité au début du présent article — « Scéne, doux mirage... » —
porte le numéro 210. On les trouve dans 1’édition francaise de Tristia aux p. 136-
150 et 166-169 (resp. n° 34, 35, 33, 37, 42 — n° 36 pour « Scéne, doux
mirage... »).
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d’Orphée — sauf invention du traducteur Kolomiitsev, ce qui est
pour le moment invérifiable — ne contient la phrase citée par
Mandelstam. Pseudo-citation qui n’est pas davantage empruntée
aux paroles du cheeur. D’oti vient-elle ? La question s’éclaire grace
a ce que nous savons de I’acte II, justement. La phrase telle que la
donne Mandelstam a pu prendre forme du fait de la superposition
de plusieurs €léments de I’opéra restés dans la mémoire du poete
A Orphée qui vient de chanter, éperdu d’admiration devant la vi-
sion des champs Elysées :

Quel nouveau ciel pare ces lieux !
Un jour plus doux s’offre 2 mes yeux

le cheeur promet :

Euridice va renaitre
avec de nouveaux attraits.

Et pour exhorter I’héroine intimidée par I’aventure, le méme
cheeur affirme :
Va renaitre pour Orphée,

on retrouve I’Elysée
auprés d’un si tendre époux'2.

Le retour d’Eurydice 2 la surface de la terre est ainsi assimilé a
un retour vers ces champs Elysces verdoyants que, précisément, le
spectateur de I’acte IT a sous les yeux. Pour I’Eurydice de Mandel-
stam, proche en cela de celle de Brioussov!3, le bonheur semble ré-
sider avant tout, par un étrange paradoxe ou jeu de miroir, dans un
retour au paradis souterrajn comme si les prairies d’en-haut
n’avaient d’attrait qu’a la condition d’étre le reflet des prairies
souterraines.

3. LA REVELATION D’ORPHEE

Tels sont les souvenirs qui apparaissent de fagon plus ou moins
évidente a la surface du texte. Mais on peut supposer que 1’ébran-
lement profond et durable causé par le spectacle a eu lieu a un autre
niveau. Pour comprendre ce qui s’est passé, il nous faut préter at-

12.  Gluck, n® 33, p. 71-72 ; n°® 34, p. 76 ; n°® 37, p. 80-81.
13. Cm. Banepuit Bpiocos : « Opdeit u 3ppuanka », u3 cbopuuxa : [Ipasda eeunan
KYMUPOS.
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tention a ces thémes récurrents qui apparaissent dans les vers et la
prose contemporains, semblant se rattacher a une origine com-
mune. Ces thémes et les images qui les portent dessinent en effet
autour des vers suscités par Orphée un réseau de significations dont
la cohérence est manifeste.

Victor Terras a souligné que les poémes « helléniques » aux-
quels nous avons affaire ici mettaient en jeu la poésie et le proces-
sus de la création poétique'4. Le fait que cela soit relié au souvenir
d’Orphée serait somme toute assez logique, sinon banal, puisque
Orphée symbolise depuis des siécles le poéte et la puissance de son
chant, si ’on ne trouvait, dans la quatri¢me strophe du poeme
« L’Hirondelle », deux vers dignes de retenir 1’attention :

Retrouver la pudeur des doigts pleins de voyance
Et la saillante joie des choses reconnues!’ !

On reconnait la un écho du poéme « Tristia » de 1918 :

Tout a été, tout sera. Seul est cher
L’instant trés doux oi1 nous reconnaissons!6 .

Surtout, on retrouve la méme image dans I’article « Verbe et
culture » — « Slovo i kul’tura » — daté de 1921 :

Ecris des vers sans images si tu peux, si tu sais le faire. L’aveugle reconnait
un visage cher, a peine I’a-t-il effleuré de ses doigts doués de vue, et des
larmes de joie, la vraie joie de la reconnaissance, jaillissent de ses yeux aprés
la longue séparation. Le poéme vit de par son image intérieure, de par cette
ébauche de forme qui précéde le poéme écrit. Il n’y a pas encore un seul mot,
et le poéme résonne déja. Ce qui résonne, c’est I'image intérieure, et c’est
elle que saisit I’ouie du poete!”.

Les vers et la prose se font écho. S’y exprime grice aux images
la méme conception de la création poétique comme reconnaissance
d’une forme qui préexiste a la verbalisation et que le poéte porte en
lui comme un legs parvenu des siécles passés. Une conception qui
a des accents platoniciens, mais qui s’éclaire d’un jour particulier

14.  Cm. B.M. Teppac : « Knaccuueckue moThenl B noasun Ocuna Manzgenbiirama ». B
cOopuuke : Mandeaswimanm u anmuuitocms, ¢, 24 u npum. 72, c. 32. (Art. repris de :
Slavic and European Journal, 1966, vol. X, n° 3, p. 251-267).

15.  O. Maunesswram, Cofip. cou., 1. 1, c. 146. Trad. de M. Aucouturier in : O.M.,
Tristia, éd. cit., p. 139,

16.  lbid.,p. 113.

17.  O. Mauaeaswrtam : Cofp. coy, 1. 1, ¢. 215. Trad. in : A. Faivre Dupaigre, Genése
d’un poéte. Ossip Mandelstam au seuil du xx¢ siécle. Valenciennes, PUV, 1995,
p- 109.
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lorsque I’on prend conscience du fait que cette image est directe-
ment reliée a celle d’Orphée.

De quoi s’agit-il ? Souvenons-nous de la situation mise en place
par le drame, chez Gluck. Orphée se soumet a I’interdit édicté par
Jupiter et transmis par Amour : s’il veut ramener Eurydice a la vie
terrestre, il ne doit pas porter les yeux sur elle tant qu’ils ne seront
pas sortis du monde souterrain. Ce qui signifie qu’arrivé aux En-
fers, Orphée devra retrouver son €pouse et I’emmener sans la re-
garder.

Comment Fokine a-t-il régl€ la chorégraphie qui, a ce moment-
13, figure sur scéne la rencontre des deux époux ? Il est, jusqu’a
nouvel ordre, impossible de le savoir. Personne, n’a décrit cette
scéne, et le chorégraphe lui-méme décourage toute recherche en
précisant qu’aucune trace n’a pu étre gardée de son travail, dont la
nouveauté rendait caduc et inopérant le systéme de notation jusque-
12 pratiqué pour garder mémoire des ballets's. Peut-étre, aprés tout,
la mise en scéne se rapprochait-elle ici de ce que Bernard Shaw
avait pu admirer a Londres en 1890 :

Ah ! cette pantomime poignante, saturée d’une telle émotion que la grice ne
pouvait lui manquer, lorsque Orphée pénétra dans les champs Elysées et se
glissa furtivement d’ombre en ombre, s’effor¢ant de reconnaitre au toucher
celle qu’il lui était interdit de chercher des yeux ! [...] La premiére danseuse
elle-méme fut comme transfigurée en une possible Eurydice, lorsque la main
de Giulia'®, au bout de laquelle tremblait une caresse contenue, effleura ses
yeux20 !

A la lumiére de ce que Shaw décrit, et qui est parfaitement
conforme a la situation dramatique, on comprend que I’aveugle qui
reconnait les traits aimés, dans 1’article « Verbe et culture » comme
dans les poémes contemporains, n’est autre qu’Orphée reconnais-
sant Eurydice a tatons.

Ce n’est pas tout. Pour comprendre la force de I’identification
qui s’est opérée en Mandelstam, a la vue du spectacle, entre lui-
méme et Orphée « aveugle », pour sentir 2 quel point le poéte a pu
étre €branlé, il faut aller plus loin et se souvenir qu'un deuxiéme
interdit pése sur Orphée : aprés celui de la vue, celui de la parole.

18.  Cwm. doxun, c. 389-390.

19.  Giulia Ravogli, qui chantait le réle d’Orphée.

20.  Bernard Shaw, Ecrits sur la musique, 1876-1950, Paris, Robert Laffont (Bouquins),
1994, p. 525.
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Tel est le sens de I’air d’ Amour qui suit immédiatement 1’inter-
diction de voir Eurydice :

Soumis au silence,

contrains ton désir,

fais-toi violence,

bient6t & ce prix

tes tourments vont finir?!,

Aussi, dans la suite de I’opéra, la situation tragique de 1’acte III,
qui conduit Orphée a enfreindre son veeu de ne pas regarder Eury-
dice, se développe-t-elle autour de I’'incompréhension d’Eurydice
devant le silence de son époux, tandis que lui-méme lutte pour ne
pas parler. L’injonction d’ Amour prend ici une dimension particu-
liere, de nature a toucher un poete lui-méme confronté au mystére
de ’apparition de la parole poétique et s’interrogeant, dés ses
débuts, sur ce mystére. On se souvient du poe¢me « Silentium », de
1910, qui saisit le moment ol I’ceuvre poétique émerge du silence
sous une forme qui est encore presque pure musique et déja parole.
On notera que, cette méme année 1911 qui vit la représentation de
I’opéra de Gluck, Mandelstam faisait allusion dans le poé¢me
« Otchevo dusha tak pevutcha...?2 » a la figure d’Orphée, qu’il
associait a 1’idée du caractére insaisissable et parfois éphémere de
I’apparition du rythme intérieur dont allait naitre — ou non — le
poeéme.

Le rythme peut revenir, ou disparaitre. L’ceuvre peut naitre, ou
rester dans les limbes. Si I’Orphée de Gluck touche a ce point
Mandelstam, c’est qu’il est figure de poete, non seulement par son
chant qui subjugue les Furies — ce qui est la vision traditionnelle
— mais surtout parce qu’il est le poéte mis dans l'impossibilité de
parler. Le texte italien donné par 1’édition Durand est le plus ex-
plicite a cet égard : « Ma no, non posso parlar? ! » Que disait I’Or-
phée russe chanté par Sobinov ? On ne peut, en I’absence de
document précis, que conjecturer... Et penser que la situation dra-
matique était, quoi qu’il en soit, suffisamment claire.

Aussi les poemes dans lesquels, pres de dix ans plus tard, Man-
delstam évoque le souvenir du royaume des ombres développent-ils
une thématique du mot oublié, du mot qui ne parvient pas au jour,

21.  Gluck, op. cir., n® 15, p. 29-31.
22.  O. Mangensurram, Cofp. cou., 1. 1, c. 68.
23.  Orphée et Eurydice, Paris, A. Durand et Fils, (1898 7), p. 164-167.
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du poeme qui ne peut pas naitre. Thémes nés de I’image fondamen-
tale qui s’est imprimée en lui a la vue de I’opéra de Gluck — ou
qui, déja présente, a trouvé sur scéne une confirmation qui a eu
valeur d’évidence : 'image d’Orphée affrontant un silence qui
s’identifie a la mort et qui est, par 1a, bien plus terrible que les Fu-
r1es.

4. QUIEST EURYDICE ?

Une question se pose désormais : qui donc est Eurydice ? Pour
formuler les choses différemment : et si Eurydice était la musique ?
Les commentateurs?* ont souligné la fagcon dont apparait en fili-
grane, derriére 1’image de I’hirondelle qui s’abat sur les « neiges
briilantes », & la fin du poeéme 210 consacré a I’opéra de Gluck, le
souvenir de la jeune cantatrice italienne Angelina Bosio (1824-
1859), morte d’une pneumonie a Saint-Pétersbourg. Cette hiron-
delle qui renvoie a la cantatrice parait en méme temps bien proche
de la « colombe Eurydice », jusqu’a en étre quasiment un double,
puisqu’a cette derniére sont adressées des paroles — « Ce n’est
rien, Eurydice ma colombe, Si notre hiver est glacé » — qui rappel-
lent, tout comme 1'allusion a la langue italienne, I’histoire de la
Bosio.

Quasiment un double, mais pas tout a fait. L’hirondelle, qui ap-
parait également dans deux autres poemes voisins de celui-ci, les
n® 207 et 209, reste distincte du personnage d’Eurydice. Elle y est
montrée comme un &tre qui tire son origine du monde souterrain,
du monde des ombres ol elle « retourne » parfois (n° 207), ou elle
réside sans doute, se jetant « avec une douceur stygienne » aux
pieds des nouveaux-venus, ou des ombres elles-mémes (n°® 207 et
209). Tant qu’elle est sous terre, elle reste « aveugle » (n°® 207 et
209), ou « morte » (n° 207). Ce n’est que lorsqu’elle parvient a
franchir la frontiére entre le royaume des ombres et le monde d’en-
haut qu’elle devient la « vivante hirondelle » qui s’abat sur les
« neiges brllantes » (n° 210). La, le vol de I’hirondelle se super-
pose au vol de « I’immorte] printemps » dont il est question dans

24. Cwm. B. Kau, B cbopuuke : Ocun Mandeaviumanm : « [Toaon my3siku, my3st u
Myku... », €. 7-10 u 23, Voir aussi la note de M. Aucouturier dans Tristia, op. cit.,
p- 210.
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les vers qui précédent. On constate que cette sortie du monde des
Enfers s’accompagne de 1’évocation du chant qui s’éléve de la
sceéne et qui est, lui aussi, porteur d’éternité.

De la sorte, I’hirondelle offre des traits qui procedent a la fois de
ceux d’Orphée, puisqu’elle est aveugle, et de ceux d’Eurydice
puisqu’elle est mélée aux ombres. Elle est celle qu’il faut aller
chercher pour I’amener au jour, celle dont le geste favori est de se
jeter aux pieds — geste traditionnel de supplication — pour qu’on
la ramasse, celle dont la destinée est d’effectuer un incessant va-et-
vient entre le monde « d’en-bas » et le monde « d’en-haut ». Cet
étre, Mandelstam lui-méme 1’identifie (n° 207) comme étant « le
mot » que I’oubli fait redescendre aux Enfers, la pensée qui reste
« en bas » tant qu’elle n’a pas trouvé a s’incarner dans une parole.
C’est le mot qui demande a prendre forme dans la forme rythmique
d’une image poétique : condition nécessaire pour accéder a une
existence objective dans le monde « d’en-haut », celui des humains
et de I’art.

Pour préciser les choses, il faut revenir a I’essai « Verbe et cul-
ture » dont on a lu un fragment plus haut. Dans cet article, Man-
delstam développe une conception du verbe qu’il formule ainsi :

Ne demandez pas a la poésie d’étre foncierement apte a dire les choses, le
concret, la matérialité. [...]

La chose est-elle la maitresse du mot ? Le mot est Psyché. Le mot vivant ne
désigne pas des objets, mais il choisit librement, comme pour y élire domi-
cile, telle ou telle signification d’objet, de chose, un corps aimé. Et le mot
erre librement autour de la chose tout comme une dme autour du corps
qu’elle a abandonné, mais non pas oublié?.

Derriére I’image du mot qui « erre librement » autour de la
chose, tout comme 1’ame autour du corps mort, on retrouve la sil-
houette de I’hirondelle. Les différentes éditions récentes des
ceuvres en prose de Mandelstam ne manquent pas de noter que
I’idée exprimée ici vient tout droit de L’évolution créatrice de
Bergson. Analysant les traits essentiels de I’intelligence humaine,
le philosophe aborde la question du langage :

Le mot, fait pour aller d’une chose a une autre, est, en effet, essentielle-

ment, déplacable et libre. Il pourra donc s’étendre, non seulement d’une
chose percue a une autre chose pergue, mais encore de la chose pergue au

25.  O. Manpenswram : « Cnoso u kynastypa », Cofp. coy., T. 1, ¢ 215. Ilpum. c. 291.
Trad. A. F. D.
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souvenir de cette chose, du souvenir précis a une image plus fuyante, d’une

image fuyante, mais pourtant représentée encore, & la représentation de 1'acte

par lequel on se la représente, c’est-a-dire  1'idée?®.

Le propos de Bergson est de montrer comment la mobilité du
mot, sa souplesse sémantique, permet au langage humain d’expri-
mer des idées. Pour Mandelstam, bien évidemment, la préoccupa-
tion est différente et I’argument de la mobilité du mot n’est 1a que
pour souhgner le fait que son caractére insaisissable est précisé-
ment ce qui, en poésie, assure a I’ceuvre une vie intérieure, une
ame. « Le mot est Psyché » parce qu’il est impossible a maitriser,
souvent fuyant, parfois furieux (« Antigone insensée »), apparais-
sant pour repartir aussitot dans les profondeurs de I’ oubli.

La suite de I’article de Mandelstam, déja citée, s’attache a dé-
crire un autre niveau d’élaboration de 1’ceuvre poétique, celui de
I’image qui, d’abord simple forme sonore non articulée, permet au
mot de « prendre chair » en devenant avec d’autres mots la forme
signifiante qui fera exister le poéme. C’est pourquoi, autant le mot
lui-méme est insaisissable et il est vain de vouloir le toucher, autant
I’image, elle, se préte & une reconnaissance quasi-tactile : celle de
I’aveugle qui reconnait un visage. Orphée symbolise ainsi cette fa-
culté qu’a le poete de reconnaitre la forme musicale qui donnera
naissance a l’ceuvre et permettra au mot-hirondelle d’accéder a
I’existence poétique. Et le visage qu’il reconnait du bout des doigts,
la forme musicale qui le fait pleurer de joie, c’est le visage d’Eu-
rydice. C’est en ramenant Eurydice au jour qu’il permet au mot-hi-
rondelle de prendre son envol vers le haut et de franchir la frontiere
qui sépare les deux mondes.

Ce n’est donc pas a n’importe quel poete que revient cette tache.
C’est & un poete-musicien, Orphée, celui qui chez les Anciens
charme de son chant les bétes sauvages et les monstres de 1’Hades,
celui qui pour Mandelstam est le seul capable, parce que musicien,
de reconnaitre les traits d’Eurydice. Celle-ci est bien la musique
qui, seule, fera des mots une parole poétique : on se souvient de la
facon dont Mandelstam, au témoignage unanime de ses contempo-
rains, chantait ses vers plutot qu’il ne les disait.

26. Henri Bergson, L'évolution créatrice, Paris, Presses Universitaires de France
(Quadrige), 1941-1986, p. 160.
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La forme musicale qui préside a la naissance du poéme est, si
I’on en croit le poéme de 1911, une forme rythmique autant que
mélodique, et si I’on cherche une connivence entre les poémes de
1920 (n° 207, 209, 210) et la musique de Gluck, c’est au nivean du
rythme qu’il faut la chercher. La mélodie est celle des intonations
et des sonorités de la langue russe, mises en ceuvre avec toute I’ex-
pressivité qui leur est propre. On entend notamment, dans les pas-
sages mettant en scéne 1’au-deld, des consonnes chuintantes et sif-
flantes associées tantdt a des voyelles ouvertes — /a/, /j¢/, /e/= o
atone —, ainsi qu’a des liquides, tantot 2 des voyelles fermées —
i/, ljé/ — : il s’agit d’évoquer tantdt la transparence, tantot les
bruissements mystérieux du monde des ombres : « Stigijskeve ves-
peminanie zvona ». Quelques occlusives, labiales et dentales so-
nores — b, p, t — semblent rappeler les piétinements du checeur et
des danseurs sur la scéne. Dans 1’évocation du monde « d’en-
haut », de la Russie hivernale, la mélodie se fait plus sombre : la-
biales et dentales scurdes — m, n — s’associent a des voyelles
fermées — /u/, /y/ dur — ainsi qu’a des combinaisons consonan-
tiques complexes, plus rudes a I’oreille — « I chrapit y dyshyt
t'ma » (n° 210).

Cette mélodie de la langue ne prend véritablement forme que
dans un rythme, celui des pulsations engendrées par la structure ac-
centuelle des vers, structure qui s’inscrit dans le cadre que fournit,
pour chaque vers, le métre choisi. Pour les poémes qui nous inté-
ressent ici, le schéma métrique est homogeéne. Le nombre de pieds
est tant6t uniforme (les poémes n° 207 et 209 sont tout entiers en
hexametres), tantdt variable a I’intérieur du poéme, mais les varia-
tions restent limitées et se jouent entre hexametres, pentametres et
tétrametres. Et quelle que soit la longueur du vers, on a méme type
de metre, Tambique ou trochaique, pour tous les vers d’un méme
poeme?’. On constate ainsi que, parmi les piéces qui se rattachent
plus ou moins directement au theme d’Orphée, celles qui évoquent
la descente chez les ombres sont en meétres fambiques — les
n° 207, 209 et 216 — tandis que la remontée, 1’apparition du mot
enfin prononcé suscitent les vers trochaiques des n® 210, 211 et de
leurs variantes, ou 1’ Orphée de Gluck est le plus clairement pré-
sent.

27.  Pour le détail, on se reportera aux notes de Michel Aucouturier, dans son édition
bilingue de Tristia (p. 208-212).
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Hasardons quelques propositions. La disposition des syllabes
bréves et longues sur quoi repose chacun des différents metres des
vers anciens a trouvé pour équivalent dans la métrique russe une
disposition analogue de syllabes atones ou potentiellement accen-
tuées, les syllabes réellement accentuées étant, en russe, assez net-
tement allongées par rapport aux syllabes atones. Au cours de la
réalisation phonique d’un vers composé d’une alternance réguliére
de syllabes atones et de syllabes potentiellement accentuées, 1’ac-
cent potentiel n’est pas nécessairement réalisé, ce qui fait que le
rythme réel d’un vers ne « colle » pas nécessairement, syllabe par
syllabe, a la structure métrique. Tout comme le rythme d’une
phrase musicale n’est pas réductible a 1a mesure indiquée, qui n’est
que le cadre théorique a I’intérieur duquel se distribuent pulsation
et accents. Si I’on considére un poé¢me « de descente » tel que le
n°209, fait d’hexamétres 1ambiques, la réalisation rythmique du
premier hémistiche de la plupart des vers, a commencer par le
premier, se présente comme suit : = - - + - = 22, On pourrait avoir la
un souvenir du rythme caractéristique du cheeur des Furies du
deuxie¢me acte d’Orphée??, incessamment répété, qui consiste en
une succession de trois noires suivies dans la mesure suivante
d’une noire pointée nettement appuyée, puis d’une croche et d’une
noire qui concluent le dessin rythmique. Le paradoxe est qu’il
s’agit chez Gluck d’une mesure 2 trois temps (3/4), réinterprétée
par Mandelstam dans un meétre binaire. Mais le rythme pergu par
I’auditeur est le méme : une anacrouse ternaire suivie d’un temps
fort bien marqué et de deux notes/syllabes faibles. Ce cheeur des
Furies est suffisamment caractéristique, et est repris suffisamment
souvent pour avoir pu s’imprimer dans la mémoire de Mandelstam
et y rester durablement. Ce rythme est également présent dans les
poeémes 207 et 211, bien que moins nettement perceptible, car
moins fréquent. A certains endroits, la pulsation binaire fambique
(- +) reprend ses droits, peut-étre inspirée par les accords de 1’or-
chestre qui ouvrent cet acte II ou s’effectue la descente d’Orphée
jusqu’au fond des Enfers. Ces accords, en fait des octaves de mi
bémol jouées par les cordes soutenues par le hautbois et la trom-
pette, forment une cellule rythmique qui assaille I’auditeur dés le

28.  Le signe - correspond & une syllabe atone, le signe + & une syllabe accentuée et de
ce fait, allongée.

29. Dans I’édition Peters, les n° 19, 21, 23, 25, 27.

30.  Ausens large.
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lever de rideau : double croche en anacrouse, puis blanche pointée
sur le temps fort de la mesure a 2/4, et silences. Le tout, repris une
fois, I’ensemble étant répété ensuite deux fois au cours de ce qui
est présenté comme étant la « danse des Furies®' ».

De tels rapprochements ne sont assurément que des conjectures,
mais si I’on tient compte de I’extréme sensibilit€é de Mandelstam a
la musique, on peut juger que I’hypothése n’est pas absurde. Et de
la méme fagon que le rythme des poemes « de descente » a pu étre
influencé par la scéne des Furies, que Fokine, on s’en souvient,
avait taché de rendre particulierement 1mpressmnnante de méme,
1’épisode heureux des champs Elysées, qui avait lui aussi fait sen-
sation en 1911, a pu nourrir inconsciemment le rythme des vers
trochaiques qui font les poémes « de remontée ». Les parties chan-
tées par le cheeur®? sont en effet écrites en mesures a 6/8 ou a 3/8,
qui se prétent aisément a une réalisation rythmique de type : noire
sur temps fort puis croche faible, soit I’équivalent de la pulsion in-
terne au vers trochaique (+ -). Tel est en particulier le rythme du
cheeur n° 34 qui annonce : « Euridice va paraitre, Euridice va re-
naitre », pms du n°37 qui enjoint & Eurydice de « renaitre pour Or-
phée » aupres de qui elle retrouvera I’ Elysée. Quant 2 la réalisation
particuliére de certains vers trochaiques, comme le premier du
poéme 210 ou le premier du poéme 211, dans lesquels le premier
accent est précédé d’une anacrouse de deux syllabes, on aimerait
les rapprocher du début du cheeur auquel se joint I’Ombre heu-
reuse3? : dans la partie supérieure, qui dessine la mélodie, une ana-
crouse de deux croches précede le premier temps fort d’une mesure
a 6/8. La encore, il s’agit d’un passage de 1’opéra dont la mélodie
et le rythme sont suffisamment caractéristiques pour pouvoir étre
facilement mémorisés, et pourquoi pas, fredonnés par I’ auditeur.

CONCLUSION

On peut donc tenter de percevoir quelque chose de la forme sonore
que le poéte aveugle a su reconnaitre chaque fois, intérieurement,
du bout des doigts pour 1’amener a I’existence sous forme verbale.

31.  Ibid.,n° 18, p. 40.
2. Ibid.,n° 32,34, 37.
33, Ibid., n° 32, p. 66.
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Quant au moment précis de la reconnaissance ou surgit le mot, le
nom de I’€tre que I’on vient de toucher, ce moment est un pur bon-
heur : aurore des champs Elysées au ceeur des Enfers. Aussi voit-on
a quel point le souvenir de 1’Orphée de Gluck dépasse la simple
anecdote. Ce spectacle est apparu 2 Mandelstam comme la réalisa-
tion sur sceéne, sous forme auditive et visuelle, de ce qu’il vivait lui-
méme dans le processus de la création poétique. Celle-ci n’existe
en effet chez lui qu’au prix d’une descente aux Enfers, d’un pas-
sage personnel par la mort — dont oubli et silence sont les signes
— pour que le poéme puisse naitre. C’est véritablement pour lui
d’une confrontation avec sa mort qu’il s’agit. Sans ce passage par
le monde souterrain, il n’est point de poeme. Du coup, chaque
ceuvre est aussi une véritable résurrection vécue et opérée par le
poéte aveugle dont la mission propre est de transformer la musique,
simple ombre souterraine, transparente, en un poéme fait de cette
« chair sonore et parlante? » qu’est selon lui la langue russe.

Université de Poitiers

34.  O. Manzenswtam : « O npupoae cnoea », Cofp. cou., T. 1, ¢. 220.



