TOLSTOI, LECTEUR DE CIORAN,
ouU
LA VIRILITE N’EST PAS LA OU L’ON CROIT

PIERRE-YVES BOISSAU

I1 s’agit de dégager ici les raisons de la présence d’un auteur
particulier dans les textes plus que dans la pensée d’E. Cioran, de
s’interroger sur les modalités d’apparition de ce nom dans I’ceuvre
publiée de Cioran, aussi bien que dans les écrits qui, a priori,
n’avaient pas vocation a €tre lus, et ce méme si certains indices
laissent perceptible 1’éventualité -d’une lecture publique
(contentons-nous d’évoquer ici les initiales sous lesquelles nombre
de contemporains maltraités apparaissent), nous voulons parler de
Cahiers 1.

Quand Cioran évoque Tolstoi, ¢’est d’abord un Roumain qui
parle d’un Russe. La slavitude constitue 1’un des fondements para-
doxaux — scandaleux pour un Roumain — de la réflexion identi-
taire cioranienne. Ce que j’appellerais, faute de mieux, le principe
slave aide 2 penser une identité aussi bien personnelle que collec-

1. Cahiers, 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, 999 pages.

Slavica occitania, Toulouse, 10, 2000, p. 11-30.
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tive. Emil Cioran revendique 1’héritage spirituel, existentiel,
d’écrivains russes (voir le motif récurrent de 1’ennui slave). 11
pense, d’autre part, la nation roumaine en fonction de I’étranger et,
plus particulicrement, de cet étranger par excellence qu’est le
Russe, marginal brusquement arrivé. On aura d’ailleurs noté que le
penchant oriental s’offre comme I’'un des axes autour desquels
tourne le rapprochement inattendu entre nation russe et nation
roumaine?.

PRESENCES DE TOLSTOI

Pourquoi Cioran parle-t-il de Tolstoi ? A cette question conten-
tons-nous, dans un premier temps, de répondre par une banalité,
peut-étre cynique : Cioran cite Tolstoi parce qu’il le lit — en fran-
cais, d’ailleurs. Le texte cioranien, et, tout particulierement, Ca-
hiers, s’élabore en fonction de lectures et de rencontres person-
nelles. Cioran, et c’est la parfois sous sa plume un motif de regrets,
se dit lecteur plus qu’écrivain, s’offrant ainsi en Dostoievski in-
versé?. On remarquera alors que si Cioran s’intéresse un temps a
Valéry, c’est parce qu’il doit préfacer une édition de cet auteur, et
donc le relire. Cette relecture de Valéry, d’ailleurs, s’effectue non
sans répugnance*.

N’en serait-il pas alors de méme avec Tolstoi, auteur, somme
toute, beaucoup moins exhibé que Dostoievski et que Cioran cite
dans Cahiers a 1’époque ou il doit écrire sa préface ? L’écriture ne
sert dans ce cas qu’a réfléchir et figer un intérét passager, mais non
forcément insignifiant. Entre, de plus, en considération le lieu
commun, volontiers véhiculé par la critique francaise, de 1’opposi-
tion entre Dostoievski et Tolstol, lieu commun avec lequel Cioran
joue, parfois sans prendre parti :

« Quand je lis Tolstoi je le préfere a Dostoievski et quand je lis celui-ci, je le

préfére au premier » (Cahiers, p. 440).

Dans la préface de La mort d’Ivan llitch, toutefois, il opposera
I’humour, dominante inattendue de 1’écriture dostoievskienne, a la

2. In « Les racines slaves d’un auteur francophone », Slavica occitana, Toulouse, n®5,
1997, p. 51-79.

3.  Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 90.

4.  Cahiers, p. 536-537.



TOLSTOI! LECTEUR DU CIORAN 13

morosité glacée qu’il trouve chez Tolstoi, le dépassement de toute
peur de la mort chez celui dont il a peut-€tre oublié qu’il avait écrit
Douce, a I’attitude de clinicien de Tolstoi’. C’est que notre penseur
aime a atteler ceux qu’il cite par deux ou trois, histoire de créer un
oxymore ou de passer en revue leurs insuffisances respectives. On
retrouvera ainsi Tolstoi en compagnie de Soloviev dans un double
mouvement de démolition :

« Je suis fasciné par Soloviev. Tout ce que je lis sur lui me bouleverse
(j"aimerais pouvoir en dire autant de son ceuvre).

Il ne pouvait sentir Tolstoi : les prophétes ne coexistent pas. Des deux, c¢’était

lui, Soloviev, le plus vrai, et c’est lui seul qui a été le plus prés de la sainteté.

1l donnait tout, il se dépouillait dans la rue de ses vétements (et parfois de ses

souliers !) qu’il distribuait aux mendiants. Il était ce que Tolstoi aurait voulu

étre » (Cahiers, p. 279).

Cioran oppose en outre 1’ceuvre de Tolstoi a une tendance
contemporaine funeste, celle qui, tout particuliérement en France,
privilégie au dit le dire et se tourmenterait dans le spéculaire. Les
prophétes, qui (ne) parlent (que) de I’essentiel, rappellent le sens de
la vie & I’homme oublieux, 1’intéressent au plus haut point. Il peste
donc dans Cahiers contre Valéry, chez lequel il place la source du
nouveau roman, alors que le roman russe du XIXe siécle incarnerait
I’histoire racontée dont la vraie littérature ne saurait se passer. Le
roman tolstoien, indéniablement, fascine, ne serait-ce que par ses
dimensions, par la puissance de son cours, I’auteur de fragments,
de textes divers assemblés plus ou moins difficilement. La littéra-
ture appelle alors 1’image — fertilisante, méle — du fleuve. Et Cio-
ran utilise, pour qualifier cette littérature qu’il méprise, un vocabu-
laire présent dans La transfiguration de la Roumanie °. L’éloge de
I’impuissance, I’abandon du champ sémantique de la virilité dans
ses écrits politiques en langue frangaise ne concernent pas la littéra-
ture. Il est une littérature virile ; il en est une autre, qui se complait
dans le spectacle de sa propre impuissance. Valéry s’avere d’autant
plus dangereux qu’il est non seulement stérile, mais aussi stérili-
sant :

« L’homme qui m’a fait le plus de mal est Valéry. J’ai eu la naiveté de croire,
comme lui, que le langage était tout. C’est d’ailleurs 14 une superstition fran-

5. Lamort d’Ivan llitch, Paris, UGE, 1964, préface, p. 17-18.

6.  «La coexistence d’autant de groupes et de courants dans la démocratie est un signe
d'émasculation générale » (La transfiguration de la Roumanie, traduction de notre
thése, p. 135).
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caise. Non, le langage n’est pas tout, il n’est presque rien. Un Dostoievski ou
un Tolstoi, n’en ont fait aucun cas. Si on a quelque chose a dire, on le dit, un
point, c’est tout. La recherche du bien-dire est une des entreprises les plus oi-
seuses qui soit. Saint-Simon n’a pas médité sur le langage. Et pourtant — a
cause de cela — il est peut-étre I’écrivain frangais le plus puissant. Méditer
sur « I’écriture » revient & une castration. Littérature d’émasculés. L’ obses-
sion du dire dévirilise ». (Cahiers, p. 661).

Face aux castrés, €masculés et autres Frangais peu virils, la litté-
rature russe offre 1’image d’une écriture barbare, qui ne se réfléchit
pas, mais procrée. Pensons a I’éloge de la barbarie, mais d’une bar-
barie sensé€e de La transfiguration de la Roumanie.

Qu’est-ce qu’en effet que la barbarie, si ce n’est un impérialisme qui ne sert

aucune idée ? La vitalité sans aucun sens spirituel, la conquéte sans aucun

sens politique, le bouleversement sans aucune mission font de la barbarie un
phénomene d’une fécondité équivoque. Si elle prépare un vide historique
dans lequel puissent poindre des aurores et que le devenir ne lui confére ainsi

un sens qu'au-dela d’elle-méme, elle ne cache en elle aucune profondeur. 11

faut que I’affirmation des peuples historiquement jeunes affectent la forme

extérieure de la barbarie, mais aussi que ’explosion débordante d’énergie
cache en elle le culte germinal d’une idée, la volonté passionnée de
s’individualiser en se donnant un sens spirituel. Sinon, leur aurore est indigne

de la décadence des autres (p. 33).

Si Tolstoi releve, pour I’'instant, du camp des écrivains puis-
sants, virils, Cioran ne cache pas pour autant ce qu’il estime étre
des défauts, des insuffisances aussi bien dans sa vie que dans sa
poétique. Il condamne ainsi I’esprit didactique qui s’appuierait sur
la minutie du style et un tempo excessivement lent. Plus question
alors d’éloge de I’ennui. Que la littérature s’appuie sur un ennui
existentiel ne signifie nullement qu’elle doit ennuyer. Tolstoi, ce-
pendant, ne saurait &tre comparé a 1’ Allemand Thomas Mann et a
son ton professoral, méme si un Wittgenstein reléve — pour son
malheur (de nouveau une démolition cioranienne a deux temps) —
ce qu’il y a de pire chez Lev Tolstoi :

« Cette prose lente, méthodique m’horripile [dans Le docteur Faustus]. Elle

est supportable chez un Tolstol, mais en dehors de lui, elle est partout sopori-
fique » (Cahiers, p. 460),

« Wittgenstein : trés emballé par les écrits moralisants de Tolstoi ; par ce

qu’il y a de plus mauvais dans I’ceuvre de celui-ci » (Cahiers, p. 969).

Deux esthétiques sont en présence : 1’agression mesurée contre
le Russe fait mieux ressortir I’originalité de 1’écrit cioranien parlant
de I’ennui avec vivacité, force, cruauté, ironie ou esprit, obéissant a
une esthétique de la fleche, ennemie du soporifique, de ce chemi-
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nement, de cette méthode dont on sait bien trop vite ou elle meéne.
Apparait ici une dissociation entre vérité (ou morale) et littérature,
face 2 laquelle Cioran n’adoptera jamais une position définitive :

« Pour qui cherche la vérité, I'art n’est qu’un accident et il partage le préjugé

de Pascal contre la peinture ou la haine de Tolstoi vieillissant contre la

littérature » (Cahiers, p. 979)

En somme, peu de déclarations d’amour a Lev Nicolaievitch,
alors qu’un Dostoievski, souvent cité, fait partie de la triade des
génies fascinants (avec Bach et Shakespeare). On trouve pourtant
le nom de Tolstoi dans Cahiers. Ici ou la, Cioran attire notre atten-
tion sur une contradiction intime, qui rend ipso facto le créateur
intéressant ;. « J’aime les sensuels qui ont horreur de la chair
(L’Ecclésiaste, Baudelaire, Tolstoi » (Cahiers, p. 251)7. C’est sur
ce genre de déchirure intime, cette conjonctio oppositorum que re-
pose 1’écriture cioranienne, authentique monstration de ’homme
chimérique.

Dans Cahiers, le lecteur est mis en présence d’une évolution de
I’auteur. Cioran est bien passé d’un état a priori hostile a un intérét
particulier pour le Russe. Pourquoi ?

Suivons Cioran. Sa conversion a Tolstoi s’est opérée grice au
truchement d’un certain Frechtmann. La curiosit¢é du Roumain
s’éveille, devant une lecture moderne du roman, dont on peut se
demander dans quelle mesure elle dépend de celle opérée par Na-
bokov :

« C’est grice a lui [Frechtmann] que je lus Guerre et paix, livre qui a priori

me rebutait. Il disait, je m’en souviens, que c’était le roman qui faisait le

mieux sentir le passage, I’avance du temps et que ce temps progressait par
masse. » (Cahiers, p. 477).

La nécessité d’écrire une préface fournit, certes, le point de dé-
part d’une réflexion suivie sur Tolstoi. Un leitmotiv tolstoien appa-
rait alors dans Cahiers a partir du mois de juillet 1953. Notons que
les trois premiers fragments font état d’entrée de jeu d’une obliga-
tion. La premiere personne se livre immédiatement comme sou-
mise a une nécessité (« je dois » en triple anaphore) et 1€sée par
cette incursion obligatoire dans le champ de 1’altérité, ce qui trou-

7.  Exhibition reprise dans la préface : « ce sensuel qui incrimine les sens, qui s’est
toujours dressé contre soi, qui aimait a brimer ses inclinations, s’applique avec une
ardeur perverse a suivre une voie opposée a ce qu'il était » (La mort d’Ivan Ilitch,
Préface, p. 16).
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blerait I’égotisme présidant nécessairement a 1’élaboration de
I’ceuvre ou de la personnalité. Cioran n’a pas besoin de Tolstoi.
Tolstoi — il n’est pas question de 1’ceuvre littéraire de Tolstoi —
s’avere inutile, si ce n’est génant :
« Je dois écrire un texte sur « Tolsto7 et I’obsession de la mort ». Mais je n’ai
pas besoin du drame des autres » (Cahiers, p. 173)8,
« Je dois écrire sur Tolstoi, un article, une préface plutdt et m’apercois que
cela est presque impossible. Il faut un minimum d’objectivité pour pouvoir
parler de quelqu’un d’autre que de soi. Or je ne peux plus étre objectif envers
personne, je ne peux plus que parler de moi-méme. Etre objectif, ce n’est pas
étre impartial, c’est traiter I’autre en objet, ce que font les critiques. J’en suis
incapable. Je traite I’autre comme si cet autre était moi-méme. Dés lors pour-
quoi écrire une étude ou une préface ? Pourquoi mentir ? Le degré de subjec-
tivité que j’ai atteint me rend impropre méme 2 la besogne élémentaire d’ex-
poser les données d’un probléme ou, dans I’occurrence, d’un portrait. Et
cependant, il le faut, il le faut® » (Cahiers, p. 178),

« Je dois écrire un texte sur la crise de Tolstoi, crise pendant laquelle I’idée
du suicide ne le quittait pas. Hélas ! je traverse les mémes affres. Misére des
miseres.

Je sors de chez moi, parce que si j'y restais, je ne suis pas str de pouvoir
triompher de quelque résolution soudaine » (Cahiers, p. 180).

« Je sors de chez moi, parce gue si j’y restais, je ne suis pas sir... »

comme si Cioran revivait ce qu’ont vécu Lévine et Tolstoi. Les
trois usent d’expédients pour combattre leurs idées velléitaires de
suicide. Etranges fragments, de fait. Tolstoi, y est-il dit, est a la fois
trop extérieur a Cioran, qui ne veut parler que d’alter ego, mais
aussi (et surtout ?) trop proche du drame intime de celui-ci, pour ne
pas s’identifier a Iui. Que penser de cet étranger, trop différent et
trop semblable & Moi ?

Qu’il s’agisse de Valéry, de Pauhlan, de Caillois, Cioran n’aime
pas écrire sur les autres, et, dans la mesure ol I’y autorisent ses
problémes pécuniaires et son orgueil, refuse ce genre de com-
mandes. Refus de s’intéresser a I’autre, si ce n’est pour mieux re-
venir a soi, a sa pluralit€ intrinséque (car si I’autre c’est moi, je

8.  Ce paragraphe n’est pas daté. Le précédent porte la date du 9 juillet 1963.

9. Note des éditeurs (A. Paruit, M. de Launay, A. Jaccottet) : « Cioran publia et
préfaga La mort d’Ivan Ilitch de Tolstoi dans la collection Cheminements qu’il
dirigea brievement chez Plon. »

Notons que prend place dans cette collection Chestov, avec Les révélations de la
mort (Traduction et préface de Boris de Schloezer, Paris, Plon, 1958), mais nous
n’avons trouvé cette édition de Tolstoi qu’en 10/18 (UGE).
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n’en finit pas d’étre autre), mais aussi refus d’exposer, de décrire
une personnalité et son ceuvre. Double refus qui répond & une
double postulation permanente chez Cioran : I'écriture se doit
d’étre égocentrique — aussi bien centrifuge que centripéte — et la-
pidaire. On écrit, d’une part, sur soi (et pour soi). On écrit, d’autre
part, pour démolir, liquider (et, donc, avant tout, pour se démolir,
pour se liquider).

Dans Cabhiers, tout du moins, il n’est pas question de laisser la
parole a Tolstoi, que Cioran ne cite pas. Les cahiers intimes ressas-
sent le funeste projet d’écrire sur I’autre, projet qui empécherait le
Je de s’occuper de ses propres affaires, ou plutdt qui le fixe trop
longtemps dans les frontieres d'un moi possible. Ce qui retient en
effet Cioran, c’est le miroir que lui présente un Tolstoi qu’il peut
tout de méme investir. Quels sont donc les points d’ancrage qui
autorisent une telle attitude ?

LE MASQUE TOLSTOIEN

On trouvera d’abord chez les deux auteurs le lieu commun post-
rousseauiste d’une enfance paradisiaque et d’'un passage a I’age de
raison comme arrachement traumatisant a un quasi-état de nature,
ainsi que, d’une maniére générale, la nostalgie inassouvie de cet
état de nature. Pourtant, si le parall¢le est fait avec Emily Bront&!°,
Enfance, Adolescence, Jeunesse n’est pas cité. Nulle part la
moindre mention du départ pour Moscou!' du jeune Russe, alors
que Cioran s’est toujours dit traumatisé par son départ pour la ville
(en I’occurrence I’allemande Sibiu).

Parfois le rapprochement entre le Russe et le Roumain s’ac-
complit explicitement dans un fragment, éclat de miroir ou le lec-
teur compatit avec I’auteur :

« Au début de son mariage, Tolstol écrivait : « j’ai constamment 1’impression

d’avoir volé un bonheur immérité, illégitime et qui ne m’était pas desting ».

J'ai eu toute ma vie, pour tout ce qui m’arrivait de bien, le sentiment que cela

ne m'était pas destiné » (Cahiers, p. 696).

10.  Cabhiers, p. 672-673.
1.  Enfance, Adolescence, Jeunesse, Paris, Folio, trad. de M. Aucouturier, 1993, p. 80
(chap. X1V La séparation).
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Ce n’est pas le lieu pour s’interroger sur ce sentiment, qui fait
reposer 1’identité sur une involontaire imposture. Ce qu’il importe,
en revanche, de souligner ici, c’est que trés rapidement Je ne peut
parler que de lui, attitude que justifient aussi bien certains para-
textes

« Montaigne a dit qu’il était la matiére de son ceuvre. Il est des écrivains plus

pudiques qui le masquent. Pascal, par exemple, est 2 mi-chemin, il est plus

pudique, il n’emploie pas la premiére personne, il refuse le je de Montaigne,
comme quelque chose de mauvais gofit » (Entretiens'?)

que les Cahiers eux-mémes

« Cette amie anglaise qui travaille sur I’autobiographie. Cela n’a aucun sens.
Toute ceuvre est-elle autre chose ? Un écrivain objectif est celui qui camoufle
son moi ; le subjectif 1’étale. Mais les deux ne parlent en derniére instance
que d’eux-mémes. Un écrivain qui parle d’autre chose commet un abus »
(Cahiers, p. 414). i

ou encore la préface de La mort d’Ivan Ilitch qui nous dévoilera un
Tolstoi qui « n’étudie jamais que ses propres maux'? ». On notera
par parenthéses que Chestov souligne cette prédilection tolstoienne
pour I’autobiographie, mais que, selon lui « on ne découvre sa vé-
rité la plus pénible, la plus significative que lorsqu’on parle de soi
indirectement'4 ».

Le jeu des pronoms personnels dans I’ensemble de I’ceuvre de
Cioran nous ’avait indiqué : le texte cioranien peut parler de Cio-
ran en utilisant la non-personne et utiliser une premiére personne
qui n’a a priori rien en commun avec 1’auteur. C’est que Cioran
consideére le texte comme le lieu d’exhibition du je, la scéne ol
I’auteur se masque, se démasque, se liquide, se corrige, avoue ou se
disculpe. Un i/, avons-nous montré ailleurs, peut cacher et laisser
percer un je 'S, Allons plus loin : un Tolstoi peut-il aussi cacher un
Jje 7 Parle-t-il de Tolstoi ? C’est qu’il ne voulait que parler de lui-
méme. Qu’on ne lui en veuille pas, si la préface ne ménageait pas
le romancier russe.

C’est ce que montre 1’article, par ailleurs insignifiant, de Gabriela
Melinescu, intitulé « O scrisoare ineditd a lui Cioran » (« Une lettre

12.  Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 136-137 (il s’agit en 'occurence d’un
entretien avec Lea Vergine).

13.  Op.cit,p. 18,

14.  Chestov, op. cit. (note n° 9), p. 146-147.

15. Le retour, Actes du Colloque de Clermont-Ferrand (« L’émigration : le retour »,
janvier 1998), Clermont-Ferrand, 1999.
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inédite de Cioran »). Cette lettre fut envoyée au peintre polonais
Joseph Czapski’é : « En dénongant ses prétentions de prophéte et en
m’appesantissant sur son échec spirituel, c’est 2 mon propre échec
que j’avais pensé... Je me suis attaqué moi-méme a travers un
grand modele'” » Ce qui signifie : je ne parle que de moi, et quand
je dis Léon Tolstot, il faut comprendre que je ne fais que me viser.
L’écriture de Cioran est éminemment égocentrique. Elle ne s’inté-
resse qu’a soi, qu’a ce que je fut, quelles que soient les apparences,
quel que soit le signifiant. Cioran, pourtant, se défend d’étre
égoiste!®, Cioran serait-il Tolsto1 ?

Cette défense n’est pas seulement adressée a un particulier. Cio-
ran utilise aussi cette argumentation dans Cahiers. Du journal in-
time comme instrument d’auto-persuasion ? Il écrit, certes, contre,
mais contre Jui-méme. Et I’analyse dépasse une vérité individuelle
pour atteindre une étrange universalité psychologique qui se blotti-
rait dans les profondeurs du texte :

« Je viens de lire quelques pages de ma préface a Ivan Ilitch. J'y attaque Tol-

stoi en apparence seulement. Presque tout, au fond est dirigé contre moi-
méme.

A vrai dire, je ne m’intéresse pas 2 moi, mais 2 mes malaises. Et méme pas 2
mes malaises, mais a ce qu’ils recouvrent ou a ce qu’ils révélent, a 1’étre
donc ou 2 la négation de I’&tre.

N’est universel que le drame individuel. Si je souffre vraiment, je souffre
beaucoup plus qu’un individu, je dépasse la sphére de mon moi;je rejoins
I’étre des autres. C’est pourquoi la seule maniére de rester dans la vérité est

de nous occuper de ce qui nous regarde — uniquement » (Cahiers, p. 674-
675).

Parler de soi: Cioran joue non seulement sur un je (« si je
souffre vraiment, je souffre beaucoup plus qu’un individu ») qui
n’est pas seulement philosophique, mais aussi sur I’ambiguité de
I’adverbe vraiment (I’excés désigne la vérité) et se place dans la ca-
tégorie des €crivains que nous qualifierons de romantiques, pour
lesquels la littérature s’aveére I’expression d’une subjectivité, et,
plus particuliérement, d’une subjectivité souffrante. Mon expé-
rience ne peut étre que véridique, puisque je la ressens comme eX-
tréme. Peu importe que je la plaque sur un individu autre. Le pro-

16.  Cioran parle de lui dans ses cahiers, p. 714 (1896-1993)
17, In Romdnia literard, n° 31, 9-15 aoiit 95, p. 3. La lettre est datée du 20/11/64.
18.  Entretiens, p. 35.
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nom personnel n’a que peu d’importance devant la vérité de I’étre
passionné.

Ou I’on rejoint 1’intérét constant du penseur d’origine roumaine
pour I’excessif, véritable obsession qui fait littéralement de lui un
extrémiste, dont I’objet pourra varier au cours des temps, obsession
qui éclipse toute autre considération. Le vécu cioranien ne peut étre
que vrai, puisque décrété extréme. Cette vérité€ a la fois intime et
universelle (ou universelle puisqu’intime), toutes les occasions sont
bonnes de I’exposer. On assisterait alors peut-étre a une variation
sur le théeme du comment peut-on étre persan, c’est-a-dire rou-
main ? Ou comment me rendre plus intéressant ? Il ne serait pas
question ici de la solution de S. Doubrovsky, & savoir me faire
imaginaire. ..

Pourquoi, effectivement, ce masque tolstoien ? Le simple pré-
texte de la préface n’explique pas tout, ni méme le fopos de I’en-
fance a la campagne ou le sentiment partagé de n’avoir pas droit au
bonheur ou encore le sentiment d’étre séparé par une frontiére in-
franchissable de la famille. Etre, pour un temps, Tolstoi, partager
ses souffrances et ses réflexions par le littéraire, n’est pas non plus
échappatoire mégalomane. On ne peut réduire le masque au pur
mensonge, ou, pour dire les choses de mani¢re moins provocante :
le choix d’un masque est €loquent. Le Russe montre qu’une posx-
tion géograplnque périphérique ne condamne pas un peuple — ni
un €crivain — a végéter dans un coin de I’Europe (il est d’ailleurs
révélateur qu’autour de la notion de crise existentielle, Cahiers
nous révele son auteur se comparant aussi a Pessoa, originaire d’un
autre coin de I’Europe!®). Tolstoi a réussi (socialement) tout en res-
tant incompris. Les contradictions que I’on retrouve chez Cioran
perdent alors leurs connotations dramatiques. Il suffit d’un Iéger
glissement (vers I’Est) et... tout change.

A croire Cioran, il se masque ; il se cache sous les traits de Tol-
stof, mais sous le masque, il se confesse.

Ecoutons-le. Derriére Tolstoi, apparaissent les lieux communs
roumains (peut-étre hérité€s de 1’orthodoxie). Tolstoi reprend un
motif jadis honni (parce que ?) lieu commun du discours identitaire
roumain qu’on trouve entre autres chez Lucian Blaga, chez Vulca-
nescu (et dans la Mioritsa reprise par Eliade dans Forét interdite) :

19.  Cabhiers, p. 665.
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« L’amour, ¢’est Dieu, et mourir signifie pour moi, parcelle de cet amour, re-

tourner au grand tout, a la source éternelle » (Préface, p. 15)
lieu commun avec lequel Cioran ne s’est pas encore 2 réconcilié.
On comprend que Cioran se montre plus a I’aise avec 1’ironie qui
mine les pensées du prince André qu’avec La mort d’Ivan Ilitch ou
Maitre et serviteur dont les textes imposent au lecteur cette vision
traditionnelle, mystique, ou, tout au moins, pascale de la mort. Ce
qui nous invite a regarder de plus pres la préface de cette nouvelle.

LA PREFACE DE LA MORT D’IVAN ILITCH

Examinons donc cette préface écrite, pour ainsi dire, a contre-
ceeur, rééditée dans La chute dans le temps, ou elle forme le cha-
pitre intitulé « La plus ancienne des peurs?' ». Le nom de Tolstoi y
tarde a apparaitre et ne sera longtemps utilisé que pour incarner
I’un des deux camps qui diviseraient I’humanité, comme le souli-
gnent I’article indéfini (un Tolstoi??) ou le présent de I’indicatif qui
place I’€crivain russe hors du temps, cas exemplaire de I’humanité
(trop) consciente d’elle-méme. Cioran se plait a établir des dicho-
tomies. L’une des plus exhibées dans les textes aussi bien roumains
que francais souligne la bipartition de 1’humanité entre ceux qui
dorment et ceux qui ne peuvent le faire. Ici, la variation est légere.
Il y a ceux qui songent a la mort et les bienheureux inconscients. Si
Cioran s’arréte au cas de Tolstoi, c’est que celui-ci incarne a ses
yeux une sorte de nec plus ultra de la conscience de I'inanité de
toute chose?, courant qui prend sa source, entre autres, dans L’Ec-
clésiaste.

L’écriture obéit alors a une rancune mauvaise, & un orgueil
« démoniaque ». Liée a une conscience malheureuse, elle €veille
d’autres consciences, elle les incite a se faire malheureuses, a la
fois humiliées et sadiques :

20. Il faudra attendre la correspondance avec Noica. In Lettres a un ami lointain, Paris,
Critérion, 1995.

21.  (Euvres, Paris, Gallimard, Quarto, 1995, p. 1132 et seq.

22. Cfp.7 11

23, « Cette intuition de I'inanité... personne ne 1'a eue, dans le monde moderne, aussi
distinctement que Tolstoi » (p. 12). On sait que le texte cioranien ne retient que les
cas extrémes, ne parcourt que les lignes de créte.
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« Jamais un Tolstoi ne leur pardonnera le bonheur qu’ils ont de ne pas la [la
crainte de la mort] connaitre et il les punira en la leur infligeant, en la leur
décrivant avec une minutie qui la rend tout ensemble répugnante et conta-
gieuse » (Préface, p. 7-8).

« 1l va plus loin que les anarchistes et les formules qu’il avance sont d’une

outrance démoniaque ou risible. Ce que traduit tant de démesure, tant de né-

gation, c’est la vengeance d'un espril qui n’a jamais su se faire a I"humilia-

tion de mourir » (Préface, p. 15).

I1 y aurait donc du diabolique? dans ce Tolstoi, qui reconnait
lui-méme la place réelle de la haine (Préface, p. 15-16). Cioran
pourrait bien étre un Tolstof parmi d’autres. Or, Cioran ne se peint
pas en tolstoien. Il est plus tolstoien que Tolstoi. Mieux : il est plus
Tolstoi que Tolstoi.

Le vrai Tolstoi, lui, échappe a la mission qui lui est impartie.
Loin d’exacerber la blessure, véritable signe d’élection, celui que
nous connaissons sous le nom de Tolstoi ne songerait qu’a la pan-
ser. Il éveille les autres, mais s’endort lui-méme : « Se rassurer,
rencontrer la paix cofite que coiite, c’est tout ce qui lui impor-
tait? ». Il écrit pour se leurrer au lieu de raviver la blessure et, par
la-méme, trompe son public. Il démasque la vanité de la vie pour
aussitot masquer la vanité de la mort. Cioran, par sa préface, se
sent investi de la mission de démasquer le faux « démasqueur ».
Prolonger Tolstoi, respecter son projet, c’est le corriger.

Pour Cioran, la tiche de ’homme de lettres ne fait aucun doute.
Comme pour Chestov?, I'écriture prend place dans une stratégie,
déclarée, d’éveil des consciences, mais est aussi motivée par un
désir, pour ne pas dire, une rage, de démasquer. Dans un premier
temps, a partir de la crise d’ Arzamas (1869), Tolstoi « dénonce »,
« déchire » « le pacte avec les apparences qu’il avait signé en tant
que romancier, pour se tourner vers 1’autre c6té des choses?” ». Au
lieu de reproduire les apparences, Tolstoi s’approcherait de 1’ob-
jectif des mystiques, ou plutdt des moralistes frangais, qui n’ont de

24.  Nous avons souligné dans notre thése que I’écriture cioranienne se caractérise
volontiers elle-méme de démoniaque, ou de méphistophélique. Ces passages de la
préface peuvent sans difficultés la caractériser.

Préface, op. cit., p. 14.

« 11 faut croire que les gens s'irritent pour la méme raison pour laquelle le dormeur
que I'on essaie de réveiller se fache », Chestov, op. cit. (note n°® 9), introduction,
p- VIL

2. Ibid., p. 10.

g8 R
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cesse de dévoiler ou de démasquer (et non de révéler). Cependant,
puisque Tolstoi ne va pas au bout de sa tentative, c’est a2 Cioran
qu’il revient de reprendre le flambeau.

Cioran dénonce-t-il la jalousie qui se cache sous I’amour, sous
« le culte qu’il [Tolstoi] professe pour les moujiks?® » ? Comment
alors ne pas penser a la fascination de I’inconscience qui traverse
ses propres textes ? Sauf que Cioran va parfois presque plus loin
que I’auteur de Trois morts. Ce n’est pas seulement le paysan qu’il
jalouse (qu’il hait et aime), mais le végétal, voire le minéral, I’in-
conscience brute.

Quant a Tolstoi lui-méme, comme nous 1’avons dit, il est ana-
lysé comme étre duel, contradictoire, dont la déchirure nourrit des
écrits?® que Cioran n’analyse pas comme textes littéraires, mais
comme symptomes d’une crise existentielle. Tolstoi, nous apprend
Chestov, « se met a nu, impitoyable » dans Le Journal d’un fou 3 ;
Cioran, lui, qui connait parfaitement I’ceuvre de Chestov3!, estime
que cette mise a nu n’est pas achevée. Il convient donc de déshabil-
ler Tolstoi.

Tolstoi appartient au camp des élus, et cette élection se com-
prend, comme le veut la paradoxale vision du monde cioranienne
qui se manifeste, bien siir, dans les cas aussi extrémes que sensibles
du Juif ou du Roumain, comme une malédiction. Au service de la
Vérité/Vanité, Tolstoi entretient la conscience de la mort. Son pro-
jet d’écrivain est li€é a une (saine) cruauté’?. Le contresens, n’im-
porte quel lecteur de Tolstoi le comprendra, est évident. Outre un
étrange proces d’intention, certaines formules choquent :

« Il [Ivan Ilitch] est seulement dans I’intervalle qui s’étend entre le vide de la

vie et celui de la mort, il n’existe qu’aussi longtemps qu’il se meurt » ou « La

vraie vie commence et se termine avec 1’agonie, tel est I’argument qui se dé-
gage de 1'épreuve d’Ivan Ilitch non moins que de celle de Brékounov dans

Maitre et Serviteur » (Préface, p. 9).

28.  « Pour justifier le culte qu’il professe pour les moujiks, Tolstoi invoque leur
détachement, leur facilité a quitter la vie sans s’encombrer de problémes inutiles.
Les apprécie-t-il, les aime-t-il vraiment ? Il les jalouse plutdt, parce qu’il les croit
moins compliqués qu’ils ne sont » (Préface, p. 13-14).

29.  Voir supra, p. 2.

30.  Chestov, Les Révélations de la mort, Traduction et Préface de Boris de Schloezer,
Paris, Plon, 1958.

31.  Voir entretiens, op. cit., p. 216.

32.  Préface, p. 8.
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Cioran ignore, disons, plutdt, refuse la présentation lumineuse
par le texte tolstoien de la mort qui est vie et nous impose des la
préface ses préventions contre ses traits constitutifs :

« Cette joie ni cette lumiére n’emportent la conviction, elles sont extrin-

séques, elles sont plaquées » (Préface, p. 14)32.

Que « la mort d’Ivan Ilitch », comme beaucoup de nouvelles?,
repose sur un brusque renversement, est insupportable a Cioran.

La préface servira alors a souligner, a dénoncer ce didactisme,
qui, a ses yeux, s’analyse comme lacheté et leurre, « car n’est-ce
pas mentir que d’affirmer en tremblant qu’on a vaincu la mort et la
peur de la mort 7% » Il convient ainsi d’examiner la présence de la
mort dans les deux ceuvres. Nous verrons que 1’obsession de la
mort ne saurait s’analyser de la méme facon chez le romancier
russe et I’aphoriste francophone.

MEDITATIO MORTIS ?

Certes, nous aurions pu parler de 1’obsession de la sainteté, pré-
sente chez les deux auteurs, plus livresque chez Cioran, plus exis-
tentielle chez le Russe. La mort, cependant, nous a paru un point de
friction plus fertile entre eux. Cahiers est nourri d’une réflexion
toujours renaissante sur la mort. L’ceuvre cioranienne, du moins sa
partie francaise, peut se lire comme un lancinant memento mori,
mais un memento mori glacé, tragique qui rompt avec la tradition
ou du moins la déplace, parce que le point de vue irréfutable
(« organiquement ») signale non seulement la mortalité, mais aussi
son refus désespéré. Ce tragique nous rappelle le truchement ches-

33. Cf. la préface de Michel Cadot au recueil de nouvelles intitulé La mort d'Ivan
llitch, Nouvelles et récits, (Paris, G.F, 1993) et, en particulier, I’heureuse
comparaison avec le tableau de J. Bosch L'ascension vers la lumiére éternelle
(p- 33).

34.  Voir, dans un tout autre domaine, « Eveline » de Joyce. La nouvelle suit les
méandres de la pensée d’Eveline qui a toutes les raisons de partir, pour
brusquement se détacher d’elle et nous la montrer refusant d’embarquer. Violentant
la lecture, poursuivant une idée, la nouvelle, genre aisément instrumentalisable,
suscite souvent I’accusation d’incohérence. Sur « le monologue 2 la troisitme
personne », voir Wiladimir Troubetzkoy : « La mort d’Ivan Ilitch de Léon Tolstoi ou
la mort n’est plus », in Bulletin de liaison de la Société francaise de littérature
générale et comparée, n°® 5, automne 1988, p. 75-106.

35.  Préface, p. 16.
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tovien, et, en particulier, celui des Révélations de la mort, dans
I’appréhension des textes de Tolstoi. On vit avec la mort, mais on
ne peut pas accepter de vivre avec la mort. Quoi qu’en pense Mon-
taigne, la mort ne saurait s’apprivoiser :
« Bt, au fond, nous sommes tous dans la méme situation : personne n’a le
droit de se croire plus loin de la mort qu’un moribond. Tout le secret de la vie
réside dans le refus de la mort, et dans rien d’autre. Organiquement, nous ne
pouvons nous résigner & mourir ; c’est un fait inconcevable, que nous ne
pouvons admetire, que nous ne « réalisons » pas, que nous repoussons par
chaque cellule de notre corps. Encore une fois, en ce refus s’épuise le secret
de la vie » (Cahiers, p. 551).

« La vie s’épuise dans la mort ; un point ¢’est tout. Qui n’a plus cette mort est

plus ou moins qu’un vivant ». (Cahiers, p. 163)

La mort, pour reprendre 1’analyse de Jankélévitch sur I’ceuvre
tolstoienne, est simple dépouillement qui vient 2 son terme, mou-
vement naturel, souvent euphorique parce que naturel. Cioran lui,
I’appelle, la construit, pourrait-on dire, ce qui confére a ses texte
leur tonalité macabre. Le livre dépouille automatiquement le vi-
vant, le transforme avant 1’heure en cadavre. Exhibition forcenée,
cauchemardesque, d’une uanitas uanitatum. Mais Nivat n’a-t-il pas
souligné cet aspect de Tosltoi, « ce sentiment hallucinatoire de la
charogne en ’homme3 » ?

Reste que, loin de voir dans la mort une libération, comme le
verrait 1’auteur de la traduction libre de L’Apologie de Socrate ou
de De la vie (1887) — et il n’est pas anodin que ce titre ait rem-
placé De la vie et de la mort, ou un moment naturel du cycle de la
vie, Cioran fait de la mort comme néant ultime et irréfutable
I’épice-méme qui donne sa saveur a la vie :

« se réconcilier avec la mort — c’est trés bien, mais aprés, quel intérét peut-

on encore avoir a vivre ?... Novalis avait si bien senti que la mort était le

principe romantisant de la vie ! Sans elle tout est plat et sans saveur. La mort
est I'ardbme de I'existence... Nous ne pouvons supporter la vie que grice au

principe qui la détruit » (Cahiers, p. 482).

Tolstof a peur de la mort, parce qu’il est bon-vivant. Cioran n’en
démord pas. Tous les discours du Russe sur elle ne doivent pas

36. In «la mort chez Tolstoi : illusion ou dernier ennemi », Cahiers Léon Tolstof, n° 3,
Paris, 1ES 1986, p. 10. C’est ce qu’il appelle le troisitme Tolstol (« la mort des
sages, la mort joie, la mort-pourriture »). Voir a ce propos le conte de 1873 cité par
G. Nivat, p. 11.
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nous abuser. D’ou le traditionnel style binaire, péremptoire, taxi-
nomique, qui régle le cas Tolstoi :

« les natures sensuelles ont peur de la mort (Tolstoi). Les « séraphiques »

(Novalis) n’en ont point » (Cahiers, p. 155)

Examinons de plus prés I’obsession de la mort, telle qu’elle se
donne a lire chez Cioran, et plus particulierement dans Cahiers.
Apparemment il s’agit d’une meditatio mortis classique, mais pro-
cédant par bouffées, nourrie de la mort passée de ses proches ou de
sa mort a venir, avec, par exemple, convocation d’une figure re-
ligieuse, celle du trappiste :

« Vu aujourd’hui, le mercredi 25 décembre 1957, le visage de mon pére

mort, dans son cercueil (Cahiers, p. 15) ».

« J’ai pensé, aujourd’hui 20 février 58, a I’état de putréfaction ol se trouvent
mes amis morts el mon pére, et j'ai songé a2 ma propre putréfaction »
(Cahiers, p. 19),

« Nul trappiste, méme le plus acharné n’a vécu plus que moi dans I’intimité
du Memento mori » (Cahiers, p. 794).

11 s’agit, cependant, le plus souvent, d’une hallucination, dont le
genre méme de 1’aphorisme exacerbe I’artificialité, d’un spectacle
projeté sur I’autre, mort vue, plaquée, pour reprendre un terme
lancé par Cioran contre Tolstoi, sur du vivant. Par I’écriture, le
concert devient danse macabre, la femme désirable, vanité. L’€écri-
ture annonce I’ ceuvre du temps, la brusque :

« A un certain moment, j’ai pensé que tous ces hommes et ces femmes du

chceur seront dans cinquante ans des cadavres. Et tout d’un coup, je vis des
squelettes chanter, jouer du violon, de la flite » (Cahiers, p. 158),

« Dans le métro hier soir. Effroi insoutenable devant ces squelettes recouverts
de chair » (Cahiers, p. 246),

« Dans la rue, en regardant les genoux d’une jeune fille, I’idée m’est venue
tout naturellement qu’il s’agissait 1a d’un squelette, d’un détail de squelette et
qu'il n’y avait pas lieu de se laisser troubler par quelque désir que ce soit »
(Cahiers, p. 380),

« Je porte ce colis, pour quelqu’un qui va mourir » (Cahiers, p. 531).

Ne serait-ce pas la une forme extréme de la démolition, que de
mettre & mort I’autre dans la littérature ? Nous ne jouons pas avec
les mots. Il y a chez Cioran un mouvement répétitif, quasi méca-
nique, de mise & mort d’autrui. Point de meditatio mortis, mais une
pratique qui s’attaque avant tout a autrui. « Vengeance d’un esprit
qui n’a jamais su se faire a I’humiliation de mourir », pour, une fois
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encore, reprendre les termes de la préface écrite par Cioran a pro-
pos de Tolstoi et les retourner contre leur propre auteur ?

LA DEMOLITION

Citer pour démolir : nous avons montré ailleurs que la citation
cioranienne n’était le plus souvent que condamnation, plus ou
moins rapide, plus ou moins subtile. Cioran niera avoir agressé
Tolstoi. Or, Cahiers s’attaquera aussi au mythe tolstoien. Le ren-
versement accompagne la encore la citation :

« Lev Nicolaievitch, prie pour nous !

Combien ses contemporains se sont mépris sur Tolstoi ! C’est lui qui
avait besoin qu’on prit pour lui. D*ailleurs il avait pitié de lui-mé&me. Il était
plus misérable que n’importe lequel de ceux qui I’appelaient au secours »
(Cahiers, p. 291).

Lev Nicolaievitch ne saurait étre intercesseur, puisqu’il n’a pas
su se maintenir au-dessus du lot commun. Cette démolition, ce dé-
boulonnage cioranien, on le retrouve dans la préface a « La mort
d’Ivan Ilitch ». Cioran nous y présente un auteur « incapable de se
vouer au renoncement », « plus misérable que son héros », lucide
dans ses questions, mais non dans ses réponses®.

Si « La mort d’Ivan Ilitch », nous enseigne Cioran, du haut de
son surcroit de conscience, de courage et de véracité, peche par son
ultime incohérence, ¢’est que son auteur n’a pu supporter jusqu’au
bout la réalité de la mort ; la virilité du raconter masque une im-
puissance essentielle. Dans sa dénonciation de I’inconséquence du
prédécesseur, I’analyse du Roumain rejoint ainsi celle d’un penseur
qu’il n’appréciait pourtant guere, A. Camus. Qu’on pense au Mythe
de Sisyphe qui dévoile la panique des penseurs devant I’absurde :
« Par un raisonnement singulier, partis de 1’absurde sur les dé-
combres de la raison, dans un univers fermé et limité 4 1’humain,
ils divinisent ce qui les écrase et trouvent une raison d’espérer dans
ce qui les démunit. Cet espoir forcé est chez tous d’essence reli-
gieuse3® ». Ainsi Camus avait-il su déceler dans la pensée d’un Jas-
pers un « saut » étrange?.

37.  Préface, p. 16, 13.
38.  A. Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Folio, 1985, p. 53.
39. Ibid., p. 54.
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Comme le souligne tout un réseau sémantique de I’enfermement
du sujet dans ’erreur (« se figurer », « s’inventer », « s’imaginer »,
« croire », « escomptait »), Tolstoi se serait complu dans un monde
de simulacres* que Cioran se doit de mettre a bas. Certes, le Rou-
main déclare ne pas retrouver chez Tolstoi, étre pétri, au contraire,
d’excés et de démesure, la médiocrité définitoire d’Ivan Ilitch.
Mais Tolstoi, comme le personnage de la fameuse nouvelle,
comme le prince André, qui, tous deux, divaguent (p. 15), ne
cherche jamais qu’a se persuader du mensonge par excellence
qu’est la notion de mort comme Survie. « On ne voit guére com-
ment de I’horreur de soi et de tout on peut faire un saut dans cette
zone de pureté ou la mort est dépassée, « finie*! ». Que reproche,
en fait, Cioran a son prédécesseur, si ce n’est d’utiliser une notion
dont Iui-méme abuse, celle de saut incompréhensible, que I’on re-
trouve, d’ailleurs, dans Maitre et Serviteur ? Nous avons en effet
déja montré que Cioran faisait de ce saut d’un extréme a I’autre
I’'un des schémes explicatifs de toute vie*?. La mauvaise foi se fait
ici patente.

« Sa pitié, tour a tour sombre et indiscréte, n’était qu’une forme
de son horreur du monde® » : la tournure exceptive fait alors des
ravages, comme chez les moralistes francgais, dont Cioran reven-
dique ailleurs I’héritage. Orgueil, haine de soi, sentiment d’échec
magistral, le tableau que trace Cioran ne se rencontre guére habi-
tuellement dans les préfaces, plus habituées au style hagiogra-
phique. _

« La morosité, son trait dominant, se rencontre chez ceux qui, persuadés

d’avoir fait fausse route, et d’avoir manqué a leur véritable destination, sont

inconsolables d’étre demeurés au-dessous d’eux-mémes. Malgré I'ceuvre
considérable qu’il avait produite, il eut ce sentiment ; cette ceuvre, ne 1’ou-
blions pas, il en était venu & la considérer comme frivole, voire nuisible »

(Préface, p. 16).

Alors, Cioran ne parle-t-il que de lui ? Se démolit-il ? Non. La,
il est bien question de Tolstoi, non de Cioran. Cioran s’identifie a
Tolstoi sur certains points (de sa vie) et le démolit sur d’autres (son
opinion sur sa vie). Il prolonge ainsi Tolstoi. Il est Tolstoi davan-

40.  Préface,p. 16, 18.

41.  Ibid., p. 15. i

42.  Ne citons ici que le cas de la Russie qui est passée, selon Cioran, du néant
moyennageux & la domination du monde par ce saut qu’est la révolution russe.

43.  Préface, p. 16.
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tage que Tolstoi, qui a entierement raison de se juger en dessous de
lui-méme, méme si I’un et I’autre apprécient tout a fait différem-
ment cet inachévement. Cioran s’affiche ainsi en Tolstoi lucide,
mais obscur (ou : obscur, mais lucide). 1l a, [ui, privilégi€ sa vie a
son ceuvre et a lutté jusqu’au bout contre les illusions, les illusions
de puissance et de virilité. Comme 1’annongait Chestov#4, il a
connu la brusque inquiétude de Tolstof, mais loin de 1’avoir rejetée
en croyant la dépasser, il I’a entretenue et ce, artificiellement,
c’est-a-dire par le littéraire. Cioran insiste bien sur la réussite so-
ciale de Tolstoi. N’est-ce pas 1a a ses yeux la trace d’une compro-
mission irrémédiable avec les simulacres ?

Montaigne, dans le sillage duquel Cioran se place volontiers,
souhaiterait « alonger son estre [id est I’estre de la Boétie]*s ». Cio-
ran, tout en feignant d’« allonger », rabaisse, mutile et se nourrit de
cette mise & mort. La démolition moraliste est ici plus que jamais
ceuvre d’affirmation du démolisseur, aux dépens du démoli.

Comme tant d’autres écrivains, Cioran écrit contre la mort, mais
cette lutte, chez 1’auteur francophone, s’affiche on ne peut plus
exacerbée et désespérée. Paradoxalement, elle est dirigée vers des
formes moindres d’altérité que cette altérité radicale qu’est le
néant. Si bien que la préface & la nouvelle de Tolstoi aurait pu
s’intituler, simplement, L’obsession de la mort ou, méme, Cioran
et I’obsession de la mort. Tolstoil n’est qu’un prétexte a réfléchir
des obsessions cheéres a Cioran. Et Cioran fait fen de tout bois.
Ainsi s’ intéressera-t-il a Benn :

« Lu les premiers poémes de Gottfried Benn : Morgue — c’est exactement

comme ¢a que je vois la vie & certains moments... Benn parlait en médecin ;

sa vision, pour terrible qu’elle soit, est normale et, jusqu’a un certain point,
saine. Mais se figurer les immondices de la chair sans nécessité extérieure,

par simple impulsion morbide ! « (Cahiers, 201).

La premiére personne n’apparait pas explicitement. Mais elle est
13, dans I’infinitif a priori impersonnel (« se figurer ») et Cioran se
mesure, dans I’ellipse, au poéte allemand. Je est comme Benn, mais
encore plus (remarquable). Il rejoint ainsi les grands génies, ceux
qui sont des malades.

44,  Chestov, op. cit., p. 129.

45.  Voir Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982, p. 67.

46. Rappelons ici que I'obsession, chez Cioran, est une méthode heureuse, signe de
vérité.
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« Pascal, Dostoievski, Nietzsche, Baudelaire — tous ceux dont
je me sens preés ont €t€ des malades » (Cahiers, p. 295). Tolstoi
était-il en trop bonne santé pour retenir I’estime de notre auteur ?
Dit autrement : Tolstol n’était-il pas trop sain, trop croyant pour
écrire virilement, c’est-a-dire pour abriter et combattre la mort en
lui et non pour la fuir ? Croyant en 1’aprés-mort, il escamotait le
seul combat, la seule agonie, qui attire I’attention sur 1’homme
maudit. |
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