
L'IDIOT SELON AKlRA KUROSAWA

TAKAFUMIKUDü

Parmi les œuvres de Kurosawa, il existe deux adaptations au ci­
néma de la littérature russe: L 'Idiot de Dostoïevski et Les bas­
fonds de Gorki. Hakuchi (L'Idiot) est achevé en 1951 et Donzoko
(Les bas-fonds) en 1957. Bien que le premier soit sorti en salle un
an après le chef-d'œuvre de Kurosawa Rashomon (1950), Hakuchi
avait été élaboré par le cinéaste avant.

Il s'agit, dans les pages qui suivent, d'analyser la relation cultu­
relle qui unit Kurosawa et Dostoïevski d'après L'Idiot. Nous pen­
sons qu'il est utile de présenter préalablement la problématique qui
sous-tend cet article.

Réputation

Au Japon Hakuchi est considéré comme l'une des œuvres les
plus renommées par son « échec» même. Kurosawa lui-même
raconte à propos de son travail: « Hakuchi est une œuvre incohé­
rente comme film, le spectateur ne peut arriver à en comprendre
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même l'intrigue »1. Tadao Sato, critique japonais de cinéma connu
pour ses publications sur Kurosawa et Ozu, estime aussi qu'il s'agit
d'« un chef-d'œuvre de malchance »2. Le facteur à l'origine de
cette mauvaise réputation consisterait dans le fait que Toho (la so­
ciété productrice du film) avait obligé Kurosawa à raccourcir le
film de moitié par rapport à l'original (l' œuvre diffusée était de
2 h 46, au regard de l'original qui était de 4 h 25), pour des raisons
commerciales.

Pourtant nous pourrions chercher un autre facteur d'échec ail­
leurs que dans cette opinion communément admise. Sato, par
exemple, insiste sur le fait que ce film décrit une démarche qui
n'existe pas dans la vie quotidienne au Japon, et en explique ainsi
le fiasco (nous examinerons cet avis plus tard). En tout cas,
« Hakuchi » n'a pas pu gagner la consécration, ni au Japon ni dans
le monde, au contraire de ces chefs-œuvre que sont Rashomon
(1950), Les Sept Samouraïs (1954), Kaguémusha (1980), Ran
(1985) etc.

Sympathie

On sait que Kurosawa éprouvait une forte attirance pour la litté­
rature russe, surtout pour Dostoïevski. Ses propos suivants sont
souvent cités: « [Dostoïevski] est toujours mon auteur favori, et
c'est celui -je le pense toujours - qui écrit de la manière la plus
honnête sur l'existence humaine. li n'y a certainement pas d'autre
auteur qui m'ait autant intéressé, qui soit si doux. Quand je dis
"doux", je veux parler de ce genre de douceur qui vous incite à
vouloir détourner les yeux quand vous voyez quelque chose de
vraiment terrible, de vraiment tragique. Il a ce pouvoir de
compassion. Et ensuite, il refuse de se détourner; lui aussi, il
regarde; lui aussi, il souffre. Il y a quelque chose qui est plus
qu'humain, mieux qu'humain à son propos. Il semble si

1. Masato Harada et Akira Kurosawa, Kurosawa Akira kataru (Entretiens avec Akira
Kurosawa), Tokyo, Benesse, 1995, p. 120.

2. Tadao Sato, Kurosawa Akira no Sekai (Le Monde d'Akira Kurosawa), Tokyo,
Asahi Bunko, 1993, p. 197.
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terriblement subjectif que, quand vous avez fini le livre, vous
pensez qu'il n'existe plus d'auteur aussi subjectif.3 »

La « douceur », ou « subjectivité », dont parle ici le réalisateur,
comment se reflète-t-elle dans son adaptation de Dostoïevski? En
examinant les marques de ce reflet, nous pourrons comprendre, non
seulement les particularités culturelles qui sont l'essence même des
films de Kurosawa, mais aussi la différence de conception artis­
tique entre l'écrivain russe et le cinéaste japonais.

Idiot saint

Chez Kurosawa, il y a, au moins, deux œuvres qui présentent le
même sujet que Hakuchi : Chronique d'un être vivant (1955) et
Dodescaden (1970).

Le héros de Chronique d'un être vivant est considéré comme un
idiot par les autres: obsédé par la menace d'une guerre atomique,
le vieux chef d'une usine (Nakajima) veut s'exiler au Brésil avec
toute sa famille. Mais la famille ne prend pas du tout au sérieux sa
proposition et le chasse, le condamnant à une folie solitaire.

Dans Dodescaden, le spectateur rencontre un jeune rêveur qui
« conduit» toute la journée un tramway imaginaire. Il est appelé
« Densha-Baka(tram-idiot) » par les enfants de la ville. Ces deux
œuvres ont hérité des qualités de Hakuchi. Retrouver la douceur ou
la bonté de l'être négligé par le monde, réhabiliter les gens dont on
se moque quotidiennement, tel est le thème commun à ces trois
œuvres.

En découvrant ce motif dans les œuvres de Dostoïevski, Kuro­
sawa a proposé un prototype d'« idiot saint» dans le Hakuchi. Par
ses descriptions d'« idiot saint» Kurosawa tente de critiquer les
relations tourmentées de la société moderne. Comparées à une série
de films de samouraïs dont les héros croient en leur pouvoir d'aller
leur chemin (même si c'est celui de la ruine), les œuvres qui trai­
tent du sujet de l'idiot ne sont pas vraiment caractéristiques des
films de Kurosawa. Mais elles ont beaucoup d'importance pour

3. Hubert Niogret, Kurosawa, Paris, Payot & Rivages, 1995, p. 151.
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comprendre en arrière-plan ses chefs-d'œuvre aussi bien que l'idée
essentielle du réalisateur.

Amalgame

La carrière de Kurosawa en tant que réalisateur a commencé
pendant la deuxième guerre mondiale. Malgré les limites de la
liberté d'expression sous un régime militaire, il a déjà essayé, dans
une première œuvre (La Légende du grand judo, 1943) de décrire
l'antagonisme entre deux éléments moraux: le traditionnel et le
nouveau, ou ce qui est proprement japonais et ce qui est occiden­
talisé. Dès le début de sa carrière, le problème de la modernisation
du Japon motive sa création cinématographique. Comme
Dostoïevski, il est fortement inspiré par la culture occidentale, mais
en même temps, il est quelque peu irrité par la divergence des
valeurs morales. D'une part, il y a la morale rationnelle, le style de
vie à l'européenne, les relations humaines dans la société civile qui
sont véhiculées par le monde occidental depuis un siècle; d'autre
part, les survivances de l'époque féodale qui apparaît « belle» et
« riche» comme une valeur morale. C'est dans ce contraste que
Kurosawa s'efforce de rechercher l'identité des Japonais. Mais ce
n'est pas à un simple schéma qu'il s'attache. Il dépeint le conflit
entre les parents et les enfants, le maître et le disciple, la ville et le
village, les riches et les pauvres etc. de manière à ne pas privilégier
telle ou telle valeur et à présenter une réalité chaotique. Autrement
dit, c'est à l'amalgame qu'il vise comme réalité de l'œuvre.

La tendance d'une telle description est notamment évidente dans
les œuvres qui traitent de la vie urbaine de l'après-guerre (L'Ange
ivre, 1948; Un chien enragé, 1949; Entre le ciel et l'enfer, 1963 ;
etc.). Une telle complexité qui tient à ce que des éléments comme
l'urbanité euro-américaine, à savoir l'industrialisme, l'indivi­
dualisme s'opposent aux «relations» traditionnelles, met en relief
la réalité complexe de la société japonaise du milieu de l' après­
guerre. De même nous considérons que Hakuchi est l'une des
œuvres qui veut extraire pareille complexité de la réalité, tout en
demeurant ambigu sur ce point. Plusieurs éléments (le sentiment
moral sophistiqué et l'innocence, l'orgueil et l'humilité, la malhon­
nêteté et la sincérité etc.) ne réussissent pas à former une réalité
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d'amalgame. On ne peut s'empêcher de sentir plutôt que cette
œuvre finit par une simple histoire d'amour. Hakuchi est une
œuvre inachevée en tant que telle. Kurosawa n'a pas donné toute la
mesure de son talent pour décrire une réalité aussi complexe. Nous
pourrions en trouver certaine raison dans l'aspect inachevé de Ha­
kuchi (le découpage du film par exemple), mais ce qui est plus
vraisemblable, ce sont les conditions d'adaptation d'un roman
dostoïevskien à la culture japonaise.

Adaptation

Hakuchi comme œuvre cinématographique a sa propre sphère
créatrice, en marge du monde original de Dostoïevski. Il va de soi
qu'il y a certainement un domaine indépendant où Kurosawa
incarne librement son imagination artistique. Au sujet de cette li­
berté nous pouvons distinguer deux façons d'adapter chez Kuro­
sawa : adaptation « variable» et adaptation « fidèle ».

Le Château de l'araignée (1957) serait un exemple de
« variable» dans ce sens qu'il dispose d'un domaine créateur
beaucoup plus spacieux, bien qu'il soit toujours basé sur le théâtre
de Shakespeare (notamment Macbeth). Dans ce travail Kurosawa
dispose la scène, les dialogues, le développement du sujet etc.
comme il l'entend. C'est simplement l'intrigue abstraite de l' origi­
nal qu'il garde.

En revanche, il y a aussi des adaptations qui se construisent en
une sorte de reproduction. Kurosawa demeure dans l'agencement
original et suit en principe une structure temps-espace dans
déroulement d'histoire du roman ou du récit original. Hakuchi
appartient à cette deuxième définition d'adaptation, comme
Rashomon (1950) et Dodescaden (1970). Mais si l'on compare
Hakuchi avec ces deux derniers films, on peut facilement remar­
quer une fidélité importante à une adaptation qui nous empêche
presque d'en tirer une originalité pour Kurosawa. Il est bien possi­
ble que le caractère des textes originaux influe sur l'adaptation.
Dans le cas de Rashomon, par exemple, le texte de Ryunosuke
Akutagawa est composé uniquement de trois dialogues qui
éclairent différemment le meurtre samouraï-passant. L'auteur ne
donne aucune description détaillée d'arrière-plan à propos du
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conte. L'adaptateur peut donc créer plus librement ces détails en
forme d'images cinématographiques. Et, dans le cas de Rashomon,
Kurosawa a réalisé des images magnifiques.

Dodescaden est une adaptation d'un recueil de contes de
Shugoro Yamamoto intitulé La ville sans saisons qui contient
quinze contes sur la vie des milieux populaires. Kurosawa a tenté
d'en arranger huit contes indépendants en une histoire organique et
de situer la scène dans une ville imaginaire dont le décor était
vraiment inédit et riche. Ce sont des adaptations fidèles, mais on
l'on sent l'originalité du cinéaste. Est-ce que nous pourrions dire la
même chose de Hakuchi ? La réponse serait négative. C'est plutôt
d'« une reproduction fidèle du roman dostoïevskien »4 qu'il s'agit.
En adaptant cette histoire tout à fait pareille à celle du roman,
Kurosawa a choisi la ville de Sapporo: une ville de neige comme
Saint-Pétersbourg (malgré l'intrigue de l'original qui se déroule
pendant l'été). Il adopte aussi des dialogues reproduits de
l'original. Le réalisateur se comporte ici comme un opérateur qui
copie fidèlement les événements romanesques. Ce travail qu'il
qualifie lui-même de « film incohérent », il l'estime cependant
beaucoup, et a contrario, comme image photographique. Dans une
interview il dit: «Hakuchi est devenu quelque chose de cahoteux
comme des photos, mais le film me plaît beaucoup. Si l'on me de­
mande quel est mon film favori, je répondrais qu'il n'y a pas
d'autre "photos" auxquelles je me sois autant consacré de tout mon
corps et avec toute mon âme. Je l'aime sur ce points. » Ce qui
caractérise Hakuchi, c'est avant tout cette particularité dans l' adap­
tation.

1. LA CONSTRUCTION DE HAKUCHI ET
LA DRAMATURGIE DE DOSTOÏEVSKI

Au tout début de Hakuchi, après le générique, une narration
écrite précise: « Une personne qu'on appelle idiot est plutôt quel­
qu'un qui possède un bon cœur. C'est l'histoire de telle personna­
lité ». Certes, dans le roman dostoïevskien, Kurosawa reconnaît
une personnalité (un idiot saint) dont l'existence peut révéler cer-

4. Tadao Sato, ibid.
S. Tadao Sato, ibid., pp. 204-205.
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taines bassesses (notamment bourgeoises), mais il ne faut pas ou­
blier qu'il ne s'agit pas de la simple histoire de « telle personna­
lité» ni en film, ni en roman. La clé de voûte de cette œuvre ne
consiste pas dans la bonté de Mychkine (Kaméda) lui-même, mais
dans son jugement sur le monde éclairé par sa personnalité. En fait,
ce héros se présente dans l'œuvre comme un champ dans lequel
tous les personnages s'engagent et, en cela, découvrent leurs pro­
pres sentiments cachés au fond de leur cœur (nous discuterons de
ce sujet par la suite). Mychkine est une personnalité inventée pour
mettre en relief les contradictions de l'esprit humain.

Ce qui est important pour une adaptation, donc, c'est comment
l'adaptateur peut décrire le monde divers et abondant qui se déve­
loppe autour de lui. Cette diversité comme fruit de plusieurs ren­
contres avec ce personnage idiot est un sujet à explorer. Malgré la
sympathie de Kurosawa pour le romancier russe, il y a un certain
écart entre les deux hommes du point de vue de cette diversité et de
la façon de l'exprimer. Cet écart expliquera la culture fondamentale
qui soutient l'œuvre de Kurosawa. Nous commencerons par exa­
miner le rôle de ce personnage à la base de la structure de cette
œuvre.

Mychkine

Il est vrai que le lecteur de L'Idiot distingue deux morales oppo­
sées dans le roman : innocente et coupable, mais cette différence
n'est pas absolue. Innocent, simplement parce que cet esprit ne
connaît pas ce qu'on appelle le savoir-vivre, coupable parce que cet
esprit perçoit la dualité dans l'existence de soi: sa face extérieure
et intérieure. Il ne s'agit pas de pureté absolue chez Mychkine. Il
est simplement quelqu'un qui a le pouvoir de dévoiler cette dualité
hypocrite. Ici l'innocence n'est pas un trait de caractère incarné in­
dépendamment de la personnalité de Mychkine. En étant persuadés
d'une sorte de sentiment de culpabilité due à son existence
d'innocent-idiot, tous les personnages du roman connaissent une si­
tuation essentielle dans laquelle ils sont impliqués: chacun peut se
sentir idiot, mais aucun ne souhaite le devenir. Tous les défauts
sont possibles sauf celui d'être « idiot ». Parce que être idiot n'est
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pas un défaut dans cette situation, mais une qualité qui évoque l'in­
nocence qu'on a tuée ou enfermée au fond de son cœur.

Bien que Dostoïevski ait voulu créer un héros « absolument par­
fait », la valeur de la personnalité de Mychkine ne serait pas ache­
vée sans la présence des autres personnages qui donnent du relief à
son innocence d'idiot, à leur sentiment de culpabilité. Mychkine
est, dans ce sens-là, un miroir dans lequel les gens se regardent. Le
rôle d'évocateur de l'innocence que chacun possède potentielle­
ment, c'est ce que le romancier veut montrer par la personnalité de
Mychkine.

Dans le roman même, en expliquant le processus de création de
ses héros, Dostoïevski nous donne une interprétation déterminante :
Podkoliossine chez Gogol et George Dandin chez Molière. Il dit :
« Dans la vie réelle, les reliefs caractéristiques de ces personnages
s'estompent [... ] tous ces George Dandin et tous ces Podkoliossine
existent en vérité : ils s'agitent et circulent quotidiennement devant
nous, mais sous des traits atténués6• » Nous appliquerons ces mot­
clés « s'estomper» ou « s'atténuer» au cas de Mychkine. Le carac­
tère de Mychkine aussi « s'estompe» dans la vie quotidienne, mais
ce caractère « idiot» constitue une sphère particulière: les person­
nages peuvent facilement rappeler ce caractère innocent, mais ils
reconnaissent également qu'ils ne peuvent pas être « idiots ». Cela
fait de Mychkine un saint.

Ainsi, Mychkine n'est pas simple porteur de l'idée d'innocence
ou de quelque valeur d'indépendance que ce soit, mais il est en
même temps une personnalité qui fonctionne comme évocatrice de
plusieurs idées, humeurs, sentiments. En formant des champs ma­
gnétiques, son existence attire tous les conflits moraux. Tel est le
rôle essentiel de Mychkine selon Dostoïevski.

Kaméda (adaptation de Mychkine)

Comme la sympathie de Kurosawa envers Dostoïevski nous le
suggère, l'intention principale de Hakuchi consiste à décrire l'as­
pect « doux» chez les êtres humains. Selon son expression, c'est
« ce genre de douceur qui vous incite à vouloir détourner les yeux

6. Fedor Dostoïevski, L'Idiot, Paris, Gallimard (folio), 1972, p. 560.
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quand vous voyez quelque chose de vraiment terrible, de vraiment
tragique ». Mais comment se fait-il que ce soit la douceur? Parce
qu'il s'agit d'un sentiment provoqué par une conscience engagée
dans un événement terrible. C'est la douceur qui lui permet de ne
pas d'être indifférent. « Et ensuite, il refuse de se détourner; lui
aussi, il regarde; lui aussi, il souffre ».

Une expérience vécue dans sa première enfance a dû influer sur
cette interprétation. En se souvenant des paysages terrifiants du
Grand Séisme de Kanto (1923), le réalisateur raconte: « Je vis des
corps complètement carbonisés ; des corps à moitié brûlés, d'autres
laissés dans les caniveaux, des corps flottant sur les rivières, des
corps empilés sur les ponts, des corps bloquant toute une rue à un
croisement, [... ] toutes les façons possibles dont peuvent se présen­
ter les corps d'êtres humains morts. Si malgré moi je détournais le
regard, mon frère me reprenait: "Akira, regarde bien mainte­
nant"7. »

Il semble évident que l'interprétation de « douceur» chez Dos­
toïevski par Kurosawa se reflète dans Hakuchi. La tension qui sou­
tient continuellement l'œuvre correspond aux sentiments de
Kurosawa. Episode d'exécution interrompue (souvenir de Ka­
méda), de la folie dans la soirée (de Nasu =Nastassia). d'une inten­
tion meurtrière (de Akama =Rogojine pour Kaméda), d'une
conversation autour du cadavre (entre Kaméda et Akama), toutes
ces scènes prouvent l'intention chez Kurosawa de susciter un sen­
timent d'excitation paroxystique sous forme d'images cinémato­
graphiques. Dans ces scènes-là, pour augmenter la tension de
l'émotion, le cinéaste met souvent le visage de Kaméda
(Mychkine) en gros plan. Comme ces images nous le disent, Ka­
méda (Mychkine) adapté par Kurosawa est tout d'abord quelqu'un
d'engagé dans les événements terribles, et paralysé devant des évé­
nements, ensuite il éprouve en lui ces douleurs, craintes et soucis.
Kaméda est tout d'abord un héros qui a le «pouvoir de compas­
sion ».

La personnalité de Kaméda présente ainsi l'aspect de « la com­
passion» comme une problématique à examiner dans ce film.
Comme la personnalité originale de Mychkine peut être comparée

7. Akira Kurosawa, Comme une autobiographie, Paris, l'Etoile/Cahiers du cinéma,
1995,p.97. '
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à un miroir déposé au milieu d'un amalgame de passions diverses,
Kaméda trouve parmi les gens une personne qui agit pour l'autre,
c'est-à-dire qu'en cachant (ou perdant) sa subjectivité, il devient un
foyer autour duquel se rassemblent et se confondent les passions
des autres personnages. En saisissant l'essence du caractère de
Mychkine, Kurosawa tente de mettre en scène un personnage qui
n'est pas un simple porteur de quelque idée ou valeur fixée. On ne
trouve nul stéréotype chez Kaméda. Il n'a qu'une angoisse vague et
éprouve une certaine tension dans ses rencontres avec les autres.

Mise en scène

Bien que le résultat du film fut d'un certain point de vue un
échec, la structure de Hakuchi révèle un aspect important que l'on
doit apprécier. Ayant une grande estime pour la dramaturgie de
Dostoïevski, Kurosawa s'efforce dans cette œuvre de présenter la
coexistence d'éléments contradictoires dans la réalité des person­
nages. C'est l'antithèse entre l'innocence de Kaméda et l'hypocri­
sie de la haute société, ou le ménage à trois entre Kaméda, Nasu
(Nastassia) et Akama (Rogojine), ou encore le conflit d'Ayako
(Aglaia) avec Kaméda car Kurosawa n'oublie pas que ces événe­
ments ne doivent pas être conditionnés par un héros stéréotypé.
Tous les personnages filmés ont chacun une présence qui produit
un effet réciproque.

En fait, c'est dans Hakuchi que Kurosawa a fondé l'un des ses
styles de tournage: mettre en scène la pluralité ou l'amalgame dé­
réglé qui devient source de contradiction. Par exemple dans une
œuvre comme Entre le ciel et l'enfer (1963), il a illustré ce style de
manière plus élaborée. Dans ce film, il décrit un état instable de la
société prise entre deux facteurs symboliques: un riche (adminis­
trateur d'une grande entreprise) et un pauvre (jeune médecin =
kidnappeur). Pourtant, chacun d'eux n'est pas le « modèle» qui se
présente comme quelque valeur fixée, mais un vrai « facteur» qui
enrichit la réalité de sa contradiction. Kurosawa ne compte pas sur
la valeur déjà acceptée comme modèle. En revanche, il attend que
la valeur se forme à travers les conflits de cette contradiction. Les
autres personnages (inspecteur, policiers, chauffeur, etc.) s'enga­
gent, de la même manière, dans cette situation « amalgamée ».



L'IDIOT SELON AKlRA KUROSAWA 219

Comme Hubert Niogret l'indique: «Si les personnages de
Kurosawa passent souvent de l'ombre à la lumière au cours de
leurs évolutions, ils sont aussi ombre et lumière en même temps.8 »
Nous dirons que Kurosawa a appris une telle façon de mettre en
scène dans les œuvres mêmes de Dostoïevski.

Il est vrai que le spectateur de Hakuchi ne peut s'interdire
d'avoir l'impression que la mise en scène de cette œuvre est un peu
inégale. En insistant avec la caméra sur les mouvements psycholo­
giques du personnage de Kaméda, Kurosawa s'attache à réaliser
des images troublées, qui peuvent produire cette impression.
Malgré la richesse des « photos », la caméra n'arrive pas à expri­
mer suffisamment le contraste avec les autres personnages. L'excès
de la mention photographique, si l'on peut dire, semble tuer la
communication vivante entre les personnages. Mais ce résultat
n'est que la tentative de retransmettre le travail de composition
dostoïevskien.

Sténographe

« Pro et Contra» : tels sont les mots qu'on a utilisés à plusieurs
reprises pour critiquer l'univers dostoïevskien, et nous pouvons les
appliquer aussi à certaines des œuvres de Kurosawa. Cependant,
s'il y a un « Pro et Contra» qui se développe dans l'œuvre, aussi
bien que dans l'esprit de l'auteur lui-même, quel point de vue
pourrait-il adopter pour diriger le développement de cette contra­
diction?

Quant à Dostoïevski, il semble plutôt s'étonner du produit de
cette contradiction, et laisse tout de même les personnages parler. li
écrit avec une certaine fébrilité les dialogues de ses personnages
qui tendent quasi-automatiquement vers un certain ordre, ces dia­
logues se construisant à partir de la réalité de « la vie vivante ».
Bien sûr, ce n'est pas d'automatisme surréaliste dont il s'agit, mais
il y a certainement quelque chose de plus que l' « auteur» ordinaire
chez Dostoïevski. li est auteur, mais souvent observateur en même
temps, qui examine le développement d'affaires compliquées.

8. Hubert Niogret, ibid., p. 57.
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Il donne un exemple de telles circonstances dans la préface du
récit Douce [Krotkaïa}, en nommant « sténographe », ce moyen
qu'il adopte comme intermédiaire entre la création et le récit.
Dostoïevski a écrit ce récit en supposant que ce sténographe a noté
le monologue désordonné de l'homme du mont-de-piété qui vient
de perdre sa concubine. Cette histoire n'aurait pas existé sans l'in­
tervention du sténographe.

S'abstenir de jugement préconçu en tant qu'auteur, en se dissi­
mulant dans la scène comme observateur (ou sténographe), concé­
der aux personnages une autonomie, c'est la façon fondamentale
qu'a Dostoïevski de composer. « Pro et Contra» n'est pas un pro­
blème à résoudre dans la pensée de l'auteur, ce conflit existe
comme base de la mise en scène qui peut animer les dialogues
entre les personnages. Cet écrivain russe introduit le problème on­
tologique « pro et contra» avec sa mise en scène, mais pas avec
des personnages qui représenteraient quelque idée philosophique.

C'est la méthode de la mise en scène que Kurosawa emprunte à
Dostoïevski. Pour le cinéaste, l'écran n'est pas un simple lieu où il
présente ses idées par l'intermédiaire des discours des personnages.
C'est aussi un lieu où mûrit la réalité de contraste (ou contradic­
tion) qui se produit spontanément entre les personnages. Puisqu'il
s'agit d'images cinématographiques, l'effet sera produit grâce aux
expressions des acteurs. C'est ce moment de tension dans la ren­
contre que le réalisateur veut incarner sur l'écran. Nous pouvons
remarquer cette tendance surtout dans Hakuchi. Sato déclare:
« Kurosawa a résumé la psychologie et la philosophie de Dos­
toïevski dans les visages des personnages. Il ne les a pas transmises
par les mots, mais exprimées intuitivement avec les expressions de
visages d'êtres humains. Hakuchi est un cinéma d'« expression»
aussi bien que de «gros plan» [... ] Masayuki Mori (Kaméda) et le
cameraman Toshio Ubukata ont bien réussi cela. Le visage de Mori
dans cette œuvre est probablement le plus photogénique de l'his­
toire du cinéma japonais9• »

Les deux créateurs, Dostoïevski et Kurosawa, sont aussi des
metteurs en scène qui peuvent laisser les personnages agir à leur
gré dans la scène qu'ils composent et grâce à cela examiner un
monde ouvert vers la pluralité de l'existence.

9. Tadao Sato, ibid., p. 202.
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2. L'ESPRIT JAPONAIS ET L'INTERPRÉTATION DE DOSTOÏEVSKI
CHEZ KUROSAWA

Dans son essai, Daisetsu Suzuki (1870-1966), philosophe japo­
nais, écrit à propos de la pensée orientale: « Il est possible de faire
des différences entre deux façons de penser: l'occidentale et
l'orientale. Le point de départ de la pensée occidentale se trouve
dans le monde qui apparaît après la Parole divine "Que la lumière
soit...". C'est le monde divisé entre lumière et obscurité ... En re­
vanche, ce qui est le plus important pour la pensée orientale, c'est
l'origine du monde avant la division: il n'y a rien, il n'y a aucune
séparation comme entre la lumière et l' obscurité. Avant le nombre,
avant le temps, avant la division en sujet et objet, avant la logique,
c'est là où la pensée orientale trouve son intérêt centra}10. » Sans
considération philosophique, l'esprit japonais pourrait comprendre
(ou sentir) telle sphère du « néant ». Ce n'est pas un sentiment
chaotique, mais plutôt une attitude qui voudrait contempler la plu­
ralité vitale dans une certaine simultanéité.

Kurosawa invite souvent le spectateur à éprouver un tel senti­
ment de « néant» qui se présente dans la simultanéité. En donnant
une description du conflit moral entre les personnages, il insiste
aussi sur l'aspect indifférencié (néant) à l'origine du conflit. Dans
son œuvre la simultanéité des événements conduit à une situation
où toutes les affaires sont dévoilées sous leur apparence différen­
ciée. Il n'observe pas des événements du dehors, mais recherche en
eux la phase qui peut apporter un éclairage d'« avant la division ».
Si l'on examine cette approche par Kurosawa du problème de la
contradiction, on s'aperçoit que son adaptation de Dostoïevski
porte un cachet « oriental ».

Annihilation de personnages

Si l'intention de Kurosawa dans Hakuchi est de décrire l'aspect
d'êtres humains qui présente un conflit d'éléments opposés, les
personnages de ce film sont composés pour enrichir cette réalité de

10. Daisetsu Suzuki, Toyouteki na Mikata (Vision Orientale), Tokyo, Iwanami Bunko,
1998, p. 26.
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conflit. Mais dans l'œuvre, ce conflit n'est pas forcément présenté
pour chaque personnage par un caractère fixé au préalable. Eu
égard aux autres œuvres de Kurosawa, la personnalisation de
Hakuchi est un fait assez particulier: on ne trouve pas ici de
personnage impressionné comme dans une série de films samouraï.
Il est vrai qu'on peut distinguer en apparence la « pureté» de
Kaméda, l'« égotisme» d'Akama (Rogojine), la « fierté» de Nasu
(Nastassia), le « cœur de jeune fille» d'Ayako (Aglaia) ... etc.,
mais cette différence est vraiment superficielle. Au contraire,
Hakuchi est un film où les caractères des personnages s'effacent
devant une impression plus forte représentée par l'expression de
Kaméda. Quand on compare ce traitement des personnages avec
celui de Dostoïevski, on remarque que dans l'adaptation de
Kurosawa il y a une certaine annihilation des personnages.

Bien que Dostoïevski donne à Mychkine un caractère spécial
qui regroupe en lui les sentiments divers des personnages, il ne les
subordonne pas forcément à ce caractère central. En revanche, les
caractères des personnages s'expriment le plus clairement dans le
contraste avec Mychkine. C'est celui-ci qui pousse les autre per­
sonnages à une vivacité caractéristique dans les dialogues. Mych­
kine comme héros, c'est une stratégie adoptée par l'écrivain pour
animer les dialogues déréglés et spontanés des personnages. Grâce
à cela, Dostoïevski défie l'algorithme du roman.

Kurosawa hérite également de cette idée et tente de garder la
construction du roman, mais il n'arrive pas à transmettre la vivacité
des dialogues entre les personnages. Au lieu de cette vivacité, il ne
reste que la tension particulière des visages photogéniques chez les
acteurs (notamment celui de Kaméda). Tous les visages sont
uniformément tendus, telle est l'impression globale du film.

Second rôle
Il est impossible de transposer au cinéma tous les personnages

du roman qui ont leur propre raison d'être. Bien que Kurosawa
choisisse une adaptation «fidèle », il est naturellement obligé
d'extraire l'essence de l'original et de le composer à nouveau.
Puisque le film original était perdu, nous ne pouvons savoir en quoi
consistait ce processus. Ce qui est sûr, c'est que c'était un film
exceptionnellement long (4 h 25). Nous ne pouvons plus savoir ce
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qui a été coupé. Après ce remaniement (2 h 46), il a été projeté,
tout de même, comme une œuvre qui suit fidèlement les
événements principaux du roman.

Mais qu'est-ce que l'événement principal? On peut prendre en
compte par exemple la rencontre entre Mychkine et Rogojine, la
soirée perturbée par Nastassia, la tentative d'assassinat de Mych­
kine par Rogojine, la crise épileptique de Mychkine, le meurtre de
Nastassia par Rogojine, etc. Pourtant ces événements, même s'ils
constituent des éléments importants pour le développement de
l'histoire, ne constituent pas l'essence du roman. Sur ce sujet, il
nous faudrait dire que L'Idiot est un roman qui se caractérise plutôt
par une série d'événements périphériques par rapport aux événe­
ments majeurs (on peut comparer Les Possédés dont les événe­
ments sont centralisés). Dans le roman, il n'y a pas d'événement en
tant que stimulateur extérieur qui implique et souvent détermine la
destinée des personnages. Au contraire, l'événement de L'Idiot se
développe toujours selon l'état psychologique du sujet, et expose la
phase de ces conflits psychiques entre Mychkine et les autres. C'est
dans des événements en tant qu'états psychologiques qu'un idiot
ou que les personnages s'engagent. Si l'on ose dire, la personnalité
de Mychkine elle-même est un événement essentiel dans ce roman.

Dans ces considérations on peut chercher ce qui suscite quelque
fadeur dans l'adaptation de Kurosawa. Il a volontairement omis
dans son œuvre des personnages comme Lébédev, le général
Ivolguine, Hippolyte dont l'existence est, en effet, extrêmement
importante pour expliquer la structure des événements psycholo­
giques. En fait, le lecteur, dans la seconde moitié du roman,
pourrait remarquer que la réalité des comportements et dialogues
est plus forte que celle du personnage principal (Nastassia,
Rogojine, les Epantines). Ici, ils ne sont plus ce qu'on appelle des
seconds rôles, mais composent le rôle central même qui peut faire
comprendre au lecteur la situation ennuyeuse de Mychkine. Si
Kurosawa avait pu décrire cet aspect du roman (il le montre dans la
confusion psychologique de Mychkine, soit comiquement, soit
tragiquement), l'adaptation aurait pu obtenir autant de qualité dans
la variété que ses œuvres dostoïevskiennes (Entre le ciel et l'enfer,
1963, Dodescaden, 1970, etc.)

La fadeur de Hakuchi n'en est pas, pourtant, un défaut. C'en est
plutôt la condition de l'épanouissement du film kurosawanien.
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Parce qu'il est incontestable que, avec cette œuvre-là, il a pu établir
la base de sa méthode de mise en scène qui permet aux person­
nages une interprétation libérée du moule.

La scène autonome

En dépit d'un certain chaos, Hakuchi montre assez bien la
sphère autonome où les personnages agissent contre la subordina­
tion aux idées reçues. Il est naturel que le spectateur accoutumé au
cinéma courant ne puisse s'empêcher de sentir une hésitation de­
vant ce film. Une des critiques rédigée à l'époque de la sortie du
film nous dit: « [dans la salle] un petit remous a parcouru l'assis­
tance: on entendait un bonhomme chuchoter "qu'est-ce que c'est,
ce film ?". Tout en se plaignant vaguement, le spectateur ne quittait
pas la salle. On dirait que cette phrase critique le film qui gêne le
spectateur par sa totale obscurité, mais il le retient aussi. Pas for­
cément parce qu'il a payé pour voir le film, mais parce qu'il
éprouve quelque attirance... » (Tatsuhiko Shigeno, in Eiga Hyoron
[Critique de cinéma], 1951, juillet)l1.

Cette attirance étrange vient non seulement de la rareté d'un
film japonais de l'époque (rappelons-nous le commentaire de Sato:
ce film dépeint une démarche qui n'existe pas dans la vie quoti­
dienne du Japon), mais de ce qu'il se montre hors d'atteinte. Le
film présente au spectateur l'effet réciproque de voix intérieures.
Ce que l'assistance voit sur l'écran, c'est un spectacle intériorisé
qui l'emporte sur l'histoire ou l'intrigue du film. Les gens, se de­
mandent: « Qu'est-ce qui se passera, ensuite? », donc devront être
désappointés. Mais au lieu de l'incident extériorisé, ils assisteront à
une scène touchante de la collision psychologique entre les person­
nages.

Les personnages de Hakuchi n'existent pas simplement pour
occuper le temps et l'espace de l'histoire, au contraire, en dérapant
de temps en temps sur la route de l'histoire, il se forme une sphère
privilégiée qui donne la primauté à la réalité de l'esprit de désordre
ou de contradiction. Dans ce film, quatre personnages d'Idiot
adoptés par le réalisateur (Kaméda = Mychkine, Akama =

Il. Tadao Sato, ibid., pp. 197-198.
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Rogojine, Nasu = Nastassia, Ayako=Aglaia) existent pour illustrer
une tension ou un tremblement dans la rencontre inter-individuelle
incarnée par ces propres visages. Cette crudité des visages dépasse
parfois la considération narrative.

C'est dans ce dépassement du sujet que Kurosawa se montre
comme un successeur de l' œuvre dostoïevskienne. Parce que,
comme la préface de Douce nous le suggèrel2, Dostoïevski atta­
chait du prix à la crudité ou la grossièreté de l'existence qui dé­
borde souvent l'ordre du sujet narratif. Pour l'écrivain russe, la
scène de roman n'est pas un cadre qui dirige l'existence de person­
nages. Au contraire, c'est toujours un théâtre occupé par les voix
crues de l'existence. C'est ce traitement des personnages qui
permet à l'écrivain d'amener le lecteur à une grande interrogation
sur la réalité contradictoire.

En découvrant une telle composition chez les personnages de
Dostoïevski, Kurosawa s'oriente vers sa propre interprétation du
problème de la contradiction.

Structure de « compassion »

La conversation qui se déroule entre Kaméda et Akama à côté
du cadavre de Nasu est l'une des scènes les plus émouvantes de
Hakuchi. Malgré tout ce qui les sépare, les deux hommes dans la
chambre d'Akama ont l'air de s'entendre. Même la fin tragique de
l'assassinat de Nasu semble les rassurer. C'est cette liaison
singulière que le réalisateur a représentée qui expliquerait le mieux
l'idée de l'œuvre.

Parmi les sentiments envahissant la personnalité de Kaméda, il y
a celui suscité par Akama. Du commencement à la fin du film,
Toshiro Mifune (Akama) s'exprimait par des gestes effrayés. Une
peur indéfinissable le saisit et ne le lâche jamais. Soit par tourment
de l'amour inaccessible, soit par l'obsession d'une intention
meurtrière, soit par l'angoisse du châtiment, hanté par une idée
complexe ou une fixation, Akama s'adresse à Kaméda avec un
sentiment de culpabilité autant qu'avec l'espoir éphémère d'être

12. Fedor Dostoïevski, Krotkaïa, (Polnoe sobranie sotchinenii v tridtsati tomakh),
Moskva, Nauka, 1974, Tom 24 str.5-6.
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sauvé par cet homme idiot. Apparemment, le présence d' Akama
est une menace pour Kaméda, puisqu'elle symbolise le crime a
priori. Mais c'est un objet de compassion en même temps. Kaméda
qui est capable de « comprendre» autrui en évaluant le « pro et le
contra », ne s'interdit pas de partager la douleur et le désir
d'Akama. Entre les deux héros il y a à la fois un fossé infran­
chissable et un lien fatal. Kurosawa concentre son énergie
d'expression sur cette contradiction.

La structure de la compassion de Kaméda pour Akama est une
chose qui représente l'idée même de Kurosawa. Cette structure
serait paraphrasée par toutes les relations des personnages. Que ce
soit envers Akama, ou envers Nasu, la compassion de Kaméda se
base, en tout cas, sur un sentiment d'affinité. C'est le sentiment
d'un accord spontané et profond entre les personnages que le réali­
sateur intrinsèquement exprime. D'une part, en dépeignant le
conflit moral spectaculaire entre les personnages, d'autre part en
insistant simultanément sur leurs sentiments cachés dans ce conflit.
Pour le réalisateur, le conflit n'est pas le produit d'une rupture,
mais bien plutôt un motif d'accord. Bien sûr, ce n'est pas d'une
simple conciliation qu'il s'agit, mais d'une extinction de l'hostilité,
et d'une contemplation de la réalité détachée de toute passion pour
ce type de conflit. On trouve ici une approche par Kurosawa du
problème dostoïevskien caractérisée par son interprétation orientale
au sujet de la contradiction. li sait bien que pour les esprits japonais
le conflit apparent invite à des considérations sur l'enchaînement
intérieur: un champ qui anéantit la différence entre les passions in­
dividuelles. C'est un point de vue qui veut atteindre les sources de
la pluralité existentielle.

Ainsi, l'adaptation de Kurosawa nous montre une grande diffé­
rence de perspective entre son œuvre et celle de Dostoïevski. Pour
l'écrivain russe le fossé entre Mychkine et Rogojine est une chose
à concilier. A ce stade, le lecteur est entraîné vers une réflexion sur
la contradiction. Mais ce stade n'exige jamais l'annihilation des
éléments opposés. Avec le conflit vivant, la relation entre les deux
hommes représente à nos yeux l'union d'une passion opposée.
C'est une réconciliation entre deux âmes qui est complétée par un
amour encore plus grand pour un « idiot ». Le rôle que le réalisa­
teur a voulu incarner en Kaméda ne lui permet pas de ressentir de
l'affection envers le pécheur. En revanche, il éprouve plutôt la
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puissance de la situation qui anéantit les passions de l'âme. Le
monde où les héros se retrouvent, c'est le monde du « néant ».

Kurosawa décrit beaucoup de duels dans ses œuvres : le duel
entre maître et disciple (La Légende du grand judo, 1943), médecin
et yakuza (L'Ange ivre, 1948), inspecteur et voleur de revolver (Le
chien enragé, 1949), responsable d'une grande entreprise et kid­
nappeur (Entre le ciel et l'enfer, 1963), etc. C'était l'un des thèmes
favoris du cinéaste. A la fin de ces duels nous sommes toujours
invités à une nostalgie de la naissance. Homme méchant et bon,
fort et faible, puissant et humilié: de ces apparences contradic­
toires, le cinéaste tire une réflexion sur la source indifférenciée des
existences. Le« duel» entre Kaméda et Akama n'aboutira jamais à
la conciliation, mais éveillera toujours en nous des résonances pro­
fondes; il nous amène à considérer le monde d'« avant la divi­
sion ».
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