L’influence du L. To/lstoi et Dostoievsk: de
Dmitri Mérejkovski sur Goethe et Tolstoi (1925)
de Thomas Mann

VICTOIRE FEUILLEBOIS

Nous nous proposons ici de revenir sur la réception européenne
de L. Tolstoi et Dostoievski de Dmitri Mérejkovski a travers exemple du
Goethe et Tolstoi de Thomas Mann. Dans cet essai paru en 19251, Mann
développe de maniere célebre un grand paralléle entre Goethe et Tols-
toi comme deux prototypes de la santé et de la vitalité, par opposition
a Schiller et Dostoievski dont 'ccuvre et la vie sont associées a la ma-
ladie. Ce parallele est P'occasion pour Mann de définir, d’une patt, la
vraie nature de la personnalité artistique, caractérisée par la capacité de
résorber les contraires entre le grand homme et le simple homme, et,
d’autre part, d’affirmer son propre projet artistique et politique, ou
s’affirme la nécessité de défendre P’humanisme dans un contexte matr-
qué par Pexpérience de la Premiére Guerre mondiale.

Pour évoquer cette réception, nous avons délibérément choisi
d’employer le terme d’« influence », qui n’est plus vraiment utilisé dans
les études littéraires, parce que sous son aspect assez plat et daté il

1. Le texte est issu d’'une conférence intitulée « Die Idee der Erziehung bei
Goethe und Tolstoi» [I’Idée d’éducation chez Goethe et Tolstoi] tenue le
4 septembre 1921.

Stavica Occitania, Toulouse, 54, 2022, p. 217-232.
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apparait ici comme une manic¢re de mettre en valeur une double pro-
blématique. D’abord, il souligne le dialogue riche et polémique que
Pécrivain et essayiste allemand Thomas Mann noue dans son texte
avec Mérejkovski, a vingt ans de distance?, alors qu’une certaine ten-
dance critique désormais cherche a réduire écrivain russe a une note
de bas de page dans la Quwellenforschung mannienne3. Sans nier
Padmiration que Mann porte a Mérejkosvki, au moins durant toute
une partie de sa carriere, cette lecture consiste a dire que ce n’est pas
Mérejkosvki, mais Gorki, qui est I'inspiration fondamentale du texte
de 1925, tandis que Mérejkovski ne serait intervenu que sur le mode
d’une fascination précoce, mais non confirmée, d’'un Mann avouant
lui-méme sa déception a la relecture de l'auteur russe en 1918. En
réalité, il parait difficile de comprendre la méthode et le projet de
Mann dans son ouvrage sans avoir en téte Pouvrage de Mérejkosvki :
Pécrivain allemand écrit certes son texte en utilisant le matériau propo-
s¢ par Gorki, mais pour prolonger le livte de Mérejkosvki, sur la
forme comparatiste adoptée par le critique comme sur sa lecture litté-
raire, existentielle et spirituelle du canon russe. Il s’agit donc de savoir
quel statut donner a cette influence, celui d’un simple apport de ma-
ticre textuelle ou celui d’un véritable appel d’air théorique pour
Pécrivain allemand — c’est le deuxieme point que nous défendrons ici.
Manquer cette influence, ou la réduire a une pure question philo-
logique (dans quelle mesure Mann tire de la lecture de Mérejkovski ses
connaissances sur Tolstoi ou son interprétation de Tolstoi), c’est aussi
ne pas rendre justice a la réception remarquable dont Mérejkovski est
l'objet dans I’Allemagne, mais aussi dans 'Europe des années 1920, ou
les auteurs prennent trés au sérieux le livre du Russe. Ici encore, on se

2. L. Tolstoi et Dostoievski [JI. Toncmoii u JJocmoesckuii] parait en allemand en
1903 ; puis en 1914 et 1915 paraissent la monographie sur Gogol et les Eternels
compagnons [Beunvle cnymuuxu).

3. Voir Clayton Koelb, « The Genesis of Thomas Mann’s “Goethe und
Tolstoi” », Monatshefte, vol. 75, n° 1, 1983, p. 59. Pour une approche plus tradi-
tionnelle des relations de Mann et de la Russie en général et Tolstoi en particu-
lier, on renvoie a : Andre von Gronicka, « Thomas Mann and Russia », The Ger-
manic  Review:  Literature,  Culture, Theory, vol.20, n°2, 1945, p.105-137;
Alois Hofman, Thomas Mann a Rusko [Thomas Mann et la Russie]|, Prague, Lite-
rarni atudle, 1959 ; Lilli Venoht, Thomas Manns Verhailtnis zur russischen Literatur,
Aleisenheim/Glan, Vetlag Anton Hain, 1959 ; Alexej Baskakov, « Strime von
Kraft » : Thomas Mann und Tolstoi, Cologne, Weimar, Béhlau Verlag, 2014.
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concentre souvent sur la facon dont le livre de Mérejkovski a contri-
bué a diffuser des connaissances ou plus généralement a susciter un
intérét pour la littérature russe, comme I’a fait en son temps un Eu-
gene-Melchior de Vogué. Mais Mérejkovski n’est pas de Vogiié : ce
qu’il offre n’est pas seulement un propos sur la littérature russe, mais
une maniere de comprendre la relation entre des auteurs, la valeur
heuristique de la comparaison et le role du canon littéraire passé pour
¢laborer les destinées futures d’un pays.

Et justement, la réception de Mann (et la réception germanique de
Mérejkovski dans son ensemble) nous éclaire en retour sur ce livre lui-
méme, sur son apport méthodologique et sa qualité théorique, en sou-
lignant le caractere tres novateur de la comparaison qu’il met en place.
Si Mérejkovski propose un systeme trés fermé, clos sur les réalités
russes et n‘ouvrant que sur son propre avenir a travers sa prophétie
d’un Troisieme Royaume, il propose aussi une comparaison sans équi-
valent dans lhistoire littéraire, qui va durablement interpeler les cri-
tiques ultérieurs et qu’il est possible de répéter, a l'intérieur ou en de-
hors du canon russe. Ce n’est pas la méme chose de comparer Tolstof
et Dostofevski, en Russie ou en Europe, apres Mérejkosvki, mais ce
n’est méme plus la méme chose de comparer des auteurs entre eux
— C’est ce que montre le cas Mann. S’intéresser a ces réceptions et
réappropriations fait des lors ressortir par contraste la formidable ma-
chine a comparer que Mérejkovski lance dans 'Europe contemporaine
a travers son fameux parallele entre Tolstof et Dostofevski — et c’est ce
que nous essayerons de montrer en faisant un paralléle entre Mann et
Mérejkovski, qui partira de questions philologiques pour mieux ap-
puyer la mise en valeur de cet héritage et, a terme, de ce défi théo-
rique.

Une influence contrariée ?

Deés le titre de 'ouvrage de Mann éclate I'influence directe de Mé-
rejkovski sur Pécrivain allemand : Mann se place sous I’égide de son
prédécesseur en proposant un parallele entre deux géants littéraires,
associés par la copule « et » comme chez Mérejkovski, et dont 'un est
Tolstoi, dans la réception européenne duquel le livre de Mérejkovski a
été évidemment fondamental. Pourtant, la dette intellectuelle qui
semble transparaitre ici est parfois interprétée comme supetficielle par
les critiques, qui invoquent trois points : la genése du texte, le traite-
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ment de la figure de Tolstoi et le propos humaniste déployé par
lauteur.

Ces trois points sont tout a fait tangibles lorsqu’on lit Mann. Sur le
plan de la genése, Mann a lu Mérejkovski tres tot, dans sa jeunesse,
avec enthousiasme et il le relit en octobre 19184, puis se plonge dans la
lecture au début de 1919 d’une série d’essais de Mérejkovski, dont il
condamne tres fortement le conservatisme politique et religieux5. Cest
a cette occasion qu’il confesse sa déception vis-a-vis de Mérejkovski,
jugement que retiennent en général les critiques pour disqualifier toute
action profonde de la pensée mérejkovskienne sur lui aprés la Pre-
miere Guerre mondiale. Par ailleurs, la lecture de Mérejkovski n’est
pas le stimulus principal a Pécriture de 'ouvrage, qui nait d’'une double
lecture. D’abord, celle des journaux intimes de Tolstoi, dont le pre-
mier volume édité par la maison George Miiller est envoyé a Mann le
12 décembre 1918. Mann le lit et fait de lui-méme le parallele avec
Goethe, expliquant dans ses propres journaux que 'un comme l'autre
incarnent « ce qu’[il] entend le mieux par art », c’est-a-dire « une com-
binaison magnifique et organique de sensualité et de moralisme¢ ». Ce
paralléle semble d’abord a lui seul une sortie du systeme mérejkovs-
kien, puisqu’il s’agit de comparer des auteurs de nationalités diffé-
rentes et non contemporains. Vient ensuite la lecture des souvenirs de
Gorki sur Tolstol, publiés par le Newe Merkur en aout 1920. Mann a
été trés impressionné et le texte y fait beaucoup plus référence qu’a
Mérejkovski : c’est ce texte-la qui lui donne I'idée d’écrire d’abord, en
1921 une courte conférence sur la littérature russe qui développe le
parallele entre les deux auteurs sur le théme de I’éducation ; puis en
1925, le texte que nous connaissons aujourd’hui qui est un essai sous

4, Clayton Koelb, « The Genesis... », art. cit., p. 55.

5. 1l s’agit notamment du « Mufle-roi : 'avenement du Cham » [I'pamymmit
Xam]| et d’une série d’articles sur le destin de la Russie, écrits par Mérejkovski
dans les années 1917-1918 («La Russie existe » [Ecte Poccus| et « La Russie
sera » [Poccus 6ynet]), publiés sous le titre « Russland » (Dée Neue Rundschan, t. 2,
1919, p. 1288-1302).

6. «Sein Kinstlertum, eine grofartige und organische Verbindung von
Sinnlichkeit und Moralismus » (Thomas Mann, 13 décembre 1918, Tagebiicher
1918-1921, Francfort, Fischer, 1979, p. 107).
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forme de fragments’, sans grande ambition théorique apparente, bien
plus proche dans sa structure des réminiscences de Gorki que du
grand systéme tripartite et ascendant vie/art/religion élaboré par Mé-
rejkovski.

La préférence pour Gorki entre aussi en résonnance avec le deu-
xieme point qui éloigne Mann de Mérejkovski, a savoir le traitement
de la figure tolstofenne, ici découplée de Dostoievski et abouchée avec
Goethe, dans une rupture avec la synthese mérejkovskienne. La véné-
ration présente dans les souvenirs de Gorki se retrouve dans le texte
de Mann: elle apparait méme comme une correction infligée a un
Mérejkovski qui ne pouvait admettre dans son systeme le christia-
nisme hérétique de Tolstol et que 'on peut accuser parfois de considé-
rer avec plus de distance que Dostoievski. En le rapprochant du divin
Goethe, Mann insiste au contraire sur la nature supérieure, élevée,
spirituelle de Tolstof, sur le fait qu’on ne peut le rattacher de maniere
univoque a la chair et a la terre comme semble le faire Mérejkovski,
par opposition a Dostofevski qui représenterait un poéle plus spirituel
et serait de facto davantage valorisé dans la derniere partie de I'ouvrage
consacrée a la religion des auteurs. Pour Mann, ce qui rapproche
Goethe et Tolstoi, c’est « l'alliance magnifique et organique entre sen-
sualité et moralisme® », ce qui démolit ou au moins amollit Pantithése
mérejkovskienne qui assigne a chaque auteur un domaine, chair ou
esprit, quand bien méme ce serait pour rétablir 7z fine une circulation
entre ces deux poles.

On est donc bien loin de la confirmation de I'influence directe
suggérée par le titre. On peut méme parler d’une rupture avec la fasci-
nation mérejkovskienne de la jeunesse de Mann, rupture liée a
Pexpérience de la guerre, qui est le troisi¢me point d’achoppement : on
sait qu’apres avoir manifesté un patriotisme certain au début du conflit
de 1914-1918, Mann s’est au contraire présenté comme un pacifiste et
toute sa réflexion d’apres-guerre est marquée par la notion
d’humanisme, que son livre de 1925 met au cceur de I’évaluation
littéraire — Goethe et Tolstol apparaissent ici comme des figures ins-
trumentales, qui montrent comment un auteur « divin » peut aussi étre

7. Le terme est revendiqué : I'ultime section s’intitule « Dernier fragment »
(Thomas Mann, Goethe et Tolstoi, traduit de l'allemand par Alexandre Vialatte,
Paris, Payot, 1999, p. 149).

8. Voir note 6.
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« humain, trop humain » et donc faire communiquer ces spheres. Cest
dans ce contexte d’apres-guerre et de promotion de ’humanisme que
Mann condamne tres fortement les articles de Mérejkovski qu’il lit en
1918-1919 et qu’il interpréte dans des mots trés durs, comme des
ceuvres « produites par la guerre? ». Mais il est question d’essais mi-
neurs sur la Russie, parus sous forme d’articles dans la presse alle-
mande, et non du L. Tolstoi et Dostoievski. En revanche, on voit bien
que Goethe et Tolstol sSoppose a toute récupération des auteurs a des
fins patriotiques ou de consolidation du canon national, ce qui était
lobjet de Mérejkovski: Mann rapproche les deux auteurs au nom
notamment de leur ambition pédagogique irénique et il n’est pas ano-
din de voir que Tolstoi le pacifiste est rapproché de Goethe, qui a 'un
des premiers évoqué la possibilité d’une littérature mondiale, ou tous
cohabiteraient paisiblement et ou les différences et idiosyncrasies
viendraient nourrir chaque domaine de Iart. Faire ce paralléle germa-
no-russe sur cette base revient a produire une relecture pacifiste du
canon formé notamment par le roman tolstoien.

Le prolongement de Mérejkovski par d’autres moyens

Tous ces points semblent plaider pour réduire le réle de Mérej-
kovski dans la rédaction du Goethe et Tolstoi. Mais il me semble que
pour évaluer cette question, il ne faut pas simplement lire Mann, il faut
aussi lire Mérejkovski et que dans ce contexte, c’est une autre relation
intertextuelle qui se dessine, marquée par la volonté de Mann de pro-
longer le projet mérejkovskien en I'adaptant a ses propres intéréts.
Certes, on sent que le Mann de 1925, humaniste convaincu et cons-
cient des enjeux de la vie intellectuelle et artistique d’apres-guerre,
s’éloigne moralement et esthétiquement de toute la période de la « dé-
cadence », durant laquelle et par laquelle il s’est formé, en récusant les
deux influences qu’il convoquait autrefois, a savoir Nietzsche et

9. « Es ist wohl auf seine besondere Art ein so schlimmes Kriegsprodukt,
wie andere auch», Lettre a Alexander Eliasberg du 25 février 1919, Thomas
Mann : Briefe 1889-1936, Francfort-sur-le-Main, Fischer Verlag, 1961, p. 142 ; cité
par Urs Heftrich, « Thomas Manns Weg zur Slavischen Ddmonie: Uberlegungen
zur Wirkung Dmitri Mereschkowskis », Thomas Mann Jahrbuch, 8, 1995, p. 71-91,
ici p. 75.
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«Pesprit russe!® ». Mais on peut voir a mon sens dans cet essai moins
une rupture franche qu’un aménagement, une transition entre ces
différentes périodes créatrices.

Cet effet de transition est sensible dans le choix thématique de la
maladie et de la vitalité, qui est en fait un héritage des intéréts d’avant-
guerre de Mann, ici transformé pour correspondre a son nouvel enga-
gement humaniste. On trouve en effet dans sa conception, qui con-
siste a lier état du corps individuel, création artistique et état du corps
social, un net écho de la notion de « grande santé » chez Nietzsche,
lequel a aussi inspiré Mérejkovski. De plus, chez Pécrivain russe, la
question de la maladie est centrale : c’est a partir de celle-ci qu’est in-
troduit un premier point de bascule entre Tolstoi et Dostoievski dans
le texte, dés le sixieme chapitre de la premicre partie. En évoquant
Iépilepsie de Dostoievski, Mérejkovski souligne que chez cet auteur la
maladie aiguise les sens de lartiste et le prédispose a une « concentra-
tion de spiritualité!! » ; de maniére symétrique, la santé débordante de
Tolstoi, sa carnalité toute paienne le mettent au contact d’une forme
de divinité animale. On retrouve le geste typique chez Mérejkovski qui
ne consiste pas a opposer les deux auteurs, mais a montrer qu’ils sui-
vent des trajectoires paralleles a partir de points opposés : la maladie
comme la santé menent toutes les deux a réconcilier la matiere et
Pesprit, elles ne sont que des chemins différents. La question de la
« grande santé » tolstofenne occupe donc une place fondamentale dans
la démonstration de Mérejkovski, car elle permet d’instaurer cette
réconciliation entre les contraires qui est fondamentale pour mettre
sur le méme plan « L. Tolstoi et Dostoievski» et de montrer leur
splendide symétrie.

Mann a comptis la centralité de cette opposition santé/maladie
chez Mérejkovski et son utilité pour réconcilier les contraires : il fait
référence précisément a ce passage de L. Tolstoi et Dostoievski a la toute
fin de son essai'?, dans un moment ou, dans une perspective huma-

10. «das Erlebnis Nietzsches und das des russischen Wesen », Thom-
as Mann, Joseph und seine Briider I1. Der junge Joseph, Gesammelte Werke in Einzelbin-
den. Frankfurter Ausgabe, t. X, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2002, p. 597.

11. « cocpeoToueHue JyxoBHOCTH », D. S. Merezkovskij, JI. Toacmou u Jocmo-
esckuil | Tolstor et Dostoievski], M., Nauka, « Literaturnye pamjatniki », 2000, p. 67.
12. Thomas Mann, Guoethe et Tolstoz, op. cit., p. 152. La référence a Mérejkovski
se trouve deux paragraphes avant la fin de 'ouvrage.
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niste, il évoque les vertus de la réserve et de la nuance et incite a ne
pas tracer de frontiéres tranchées et de hiérarchies trop fermes — signe
qu’il a percu ce que le propos mérejkovskien avait d’original dans le
maniement d’une opposition qui tend finalement a se résorber. Mieux,
Mann prend ici la suite du propos de Mérejkovski, en montrant que
méme I'un des deux termes de la symétrie mérejkovskienne, la santé,
est en elle-méme réconciliatrice : c’est parce qu’ils disposent d’une
nature excessive, débordante, sensuelle que Goethe et Tolstoi sont a la
fois des divins génies et des hommes ancrés dans la vie concréte, ce
qui est la marque des écrivains de valeur. La santé fait 'union du corps
et de 'esprit, humanisant ainsi les grands auteurs en entant la création
dans la sphere du corps, et en méme temps les mettant aux prises avec
une sphere supérieure, spirituelle et divine. On voit qu’il ne s’agit pas
d’une critique du systeme de Mérejkovski, mais de la volonté chez
Mann d’en développer 'un des aspects, le lien entre le triomphe du
corps et la vie de Pesprit, qui lui paraissait insuffisamment détaillé chez
le critique russe.

De méme, la référence a Goethe et surtout son traitement assez
atypique comme figure de résorption des contraires montre que Mann
se place dans le sillage de Mérejkovski, qu’il approfondit des intuitions
de son prédécesseur et manifeste un travail précis a partir du texte de
L. Tolstoi et Dostoievski. Goethe est cité par Mérejkovski des le cha-
pitre 11T de sa premicre partie et c’est une référence qui intervient sou-
vent dans ceuvre : il n’est donc pas étonnant que ce paralléle vienne a
Pesprit de Mann moins d’un mois apres avoir relu L. Tolstoi et Dos-
toievski. Au début de son texte, Mérejkovski invoque justement le
Goethe des Maximes et réflexions et du Faust qui part du constat que le
monde est périssable, transitoire, tourné vers la mort et qui donne a
Partiste le réle d’etre celui qui dévoile au contraire le caractere impéris-
sable, permanent et éternel de ces choses vouées a disparaitre!? — c’est
un Goethe plus symboliste que tolstofen ou dostoievskien, tout a fait
en phase avec le projet mérejkovskien qui consiste a rassembler les
contraires pour les abolir ; mais c’est aussi un Goethe treés compatible
avec 'humanisme de Mann qui suppose que la tiche de l'artiste est de
conjuguer matérialité et spiritualité, d’étre a la fois un grand homme et

13. D. S. Merezkovskij, JI. Toncmoii u [Jocmoesckuil, op. cit., p. 25.
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un simple homme, de transfigurer I'expérience transitoire en une
ceuvre d’art ou une expérience immarcescibles.

Ainsi, si Pon plonge dans le fond du propos de Mérejkovski, on
s’apercoit que Mann tire les enseignements de la démonstration mé-
rejkovskienne et de son art de la synthése et qu’il les applique a un
probléme plus réduit, celui de la nature divine de Goethe et Tolstof et
la maniere dont elle peut ouvrir vers ’humanisme mannéen.

Une comparaison a nulle autre pareille ?

Quels enseignements tirer de ce point finalement assez
philologique, qui pourrait ne concerner que les spécialistes de
Thomas Mann ? Admettons, comme nous avons tenté de le prouver,
que Mann s’inspire en fait plus de Mérejkovski qu'on ne le pense
ordinairement: et alors? En réalité, cette réception minorée ou
ignorée est assez typique d’un mouvement qui invisibilise souvent
Iinfluence de Mérejkovski dans Dattrait renouvelé pour la
comparaison entre auteurs qu’on constate dans ’Europe intellectuelle
de l'entre-deux-guerres. Revenir a cette influence permet en retour de
mieux cerner pourquoi Mérejkovski a intéressé ses contemporains et
donc de mettre en valeur la nature particuliere de la comparaison
effectuée par Mérejkovski, qui n’est pas simplement une opposition
entre Tolstof et Dostoievski, mais un geste qui change la structure et la
valeur de ces rapprochements entre grands auteurs. Nous terminerons
donc par quelques remarques plus théoriques sur ce qui semble
différencier le couple tracé par Mérejkovski des paralleles précédents
entre écrivains. On sait en effet que la tradition de ces comparaisons
d’écrivains est tres ancienne : Mircea Eliade nous dit que les systemes
binaires sont un aspect de la pensée humaine, que parvient justement
a dépasser le mythel4 ; on pense aussi a la grande tradition romantique
qui consiste a opposer des extrémes, éventuellement pour les faire se
rejoindre!> ; et tout particulié¢rement dans la culture russe au modcle
binaire mis en valeur par louri Lotman comme un type de pensée

14.  Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 2004 [1947].

15. « Vous savez bien que les extrémes se touchent », explique par exemple
Léon Séché, « Les deux Romantismes », in Id., Le Cénacle de la Muse francaise 1823-
1827, Paris, Mercure de France, 1909, p. VIIL.
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spécifiquel®. Et il faudrait encore citer 'influence de la culture scolaire
et des exercices de rhétorique ou 'on doit imaginer le dialogue entre
Virgile et Boileau aux Enfers. Quelle est donc loriginalité¢ de
Mérejkovski ?

Cette originalité mainte fois relevée, nous souhaitons montrer
quon la percoit d’autant mieux qu’on lexamine au prisme des
réceptions du texte, dont Goethe et Tolstoi est 'une des actualisations les
plus frappantes: elle tient en trois mots — inversion, extension et
mondialisation. Ces trois éléments que nous allons développer ne sont
pas forcément tous présents de maniere explicite dans le texte de
Mérejkovski lui-méme, mais ils en sont des potentialités activées par
les auteurs influencés par Mérejkovski. C’est par exemple le cas pour
la premicre des caractéristiques de cette comparaison, que nous
nommons sa capacité d’inversion : nous désignons par la le fait que,
dans la réception en particulier germanophone de Mérejkovski, on
hérite du critique russe l'opposition entre les auteurs, mais cette
opposition est en fait réversible. Les auteurs ultérieurs reprennent
ainsi la tension héritée du critique russe, mais son contenu est
réactualisé de manicre tres différente. Chez Oswald Spengler par
exemple, Tolstoi apparait comme un citadin occidentalisé et
Dostoievski comme un paysan, proche de la terre et du terroir, alors
que chez Mann Tolstol est ’homme qui fonde une école pour les
petits serfs de son domaine a Iasnafa Poliana ; chez Mann, Tolstoi fait
figure d’humaniste tourné vers lavenir et Dostoievski est plus
décadent, alors que chez Arthur Moeller van der Bruck et Spengler,
Dostoievski incarne ’avenir messianique de la Russie et Tolstoi la voie
trompeuse de l'occidentalisation. La forme est reprise, mais pas le
contenu, a tel point que la comparaison elle-méme apparait comme
une coquille vide, que les auteurs remplissent a loisir.

Cela souligne le fait que ce que construit Mérejkovski est en fait
une comparaison qui comporte son propre principe d’instabilité. Dans
P'usage traditionnel de la comparaison entre deux écrivains, des
caractéristiques fixes sont assignées a chacun: chez Mérejkovski, la
comparaison est avant tout un systéme construit, non a partir de

16. Ju. M. Lotman, « CemuoTueckoe npocTpancTso » [L’espace sémiotique], in
Id., Buympu meicaiswux mupos: Yenogex. Texcm. Cemuocepa. Hemopus [Dans les
mondes de la pensée. I’homme, le texte, la sémiosphere, I'histoire], M., « Jazyki
russkoj kul’tury », 1996, p. 179-190.
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qualités essentialisantes, mais dans un projet dynamique. L’écrivain et
critique met ainsi constamment P’accent sur les mouvements, les flux,
les tendances et les phénomenes d’attraction qui font graviter les deux
auteurs autour d’'un méme pole. Ainsi, sur la question de la grande
santé, Mérejkovski dit que chez Dostofevski, 'ombre de la mort sur
les choses est projetée de lintérieur et chez Tolstoi de Pextérieur!7 : il
substitue a une opposition essentielle ou chacun travaillerait des objets
différents au sein de son propre champ d’action une relation
dynamique entre les deux auteurs, qui occupent des positions
symétriques par rapport a des réalités et concepts identiques. Dans ce
contexte, la relation peut se retourner: dans I'ceuvre, comme pour
Tolstoi, dont la carnalité ouvre naturellement chez Mérejkovski vers
un animalisme divinisé ; ou au-dela de ’ceuvre, comme chez Mann
pour qui Tolstoi est celui des deux écrivains qui, loin d’étre prisonnier
de son gout de la chair, tutoie le plus naturellement les hauteurs.
Drailleurs, malgré Pambition affichée, les frontieres ne sont jamais
bien nettes chez le critique russe : le traitement biographique d’un de
ses auteurs en appelle constamment un autre, comme si la biographie
de 'un se déversait dans la vie de l'autre ; et il n’est pas anodin que le
début du livre rappelle une anecdote, ou I'on voit Tolstof qui s’est fixé
des régles de vie trés strictes et qui veut les souligner pour bien les
isoler dans son journal: n’ayant pas de regle sous la main, Tolstol
prend un dictionnaire latin pour tracer ses délimitations, ce qui
provoque un échec lamentable!s. De la méme maniere, L. Tolstoi et
Dostoievski ne s’opposent jamais de part et d’autre d’une frontiere
nette, mais réorganisent constamment le systeme d’oppositions ou ils
sont censés sinsérer. Cette vision dynamique suppose des
changements possibles dans la comparaison, changements que
Mérejkovski programme, en dépit de la fermeté de son systeme, quand
il dit par exemple que Tolstoi est le roi du présent, tandis que
Dostoievski est pour I'avenir!: il semble anticiper le fait que sa
propre comparaison est amenée a évoluer dans le temps, qu’elle n’est
elle-méme qu’un état situé dans le temps, non définitif et non
suffisant. A ce titre, on peut dire que la célebre comparaison
d’Isaiah Berlin entre le hérisson et le renard (The Hedgehog and the Fox,

17. D. S. Merezkovskij, JI. Toncmoii u [Jocmoesckui, op. cit., p. 68.
18. Ibid., p. 16.
19. Ibid., p. 87.
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1953) est en fait trés mérejkovskienne, puisqu’elle suppose que les
choses s’inversent : celui qui se prend pour le renard est un hérisson,
et celui qui se croyait hérisson se découvre renard. Ici encore, ce qui
compte, c’est le mouvement, et non l'essence; la relation, et non
lassignation ; la tangence?0, et non le dispositif.

Cette capacité de la comparaison a évoluer rend également
possible son extension — par 1a je souhaite souligner que ce n’est pas
une comparaison fermée sur ses deux termes, mais quelle est en
réalité ouverte. Nous en voulons pour preuve le fait que ceux qui se
réclament de la lecture de Mérejkovski tendent a ajouter un troisiéme,
voire un quatricme terme a la comparaison initiale : c’est le cas chez
Mann, qui propose une partie catrée Goethe-Tolstoi/Schillet-
Dostoievski, mais il n’est pas du tout le seul a le faire si on pense au
modeéle qui se développe a I'époque des comparaisons a plusieurs
termes chez André Suares (Trois hommes : Pascal, lbsen, Dostoievsks,
1913)2! ou chez Stefan Zweig (Trois maitres : Balzac, Dickens, Dostoievski,
paru en 1920, c’est-a-dire aussi a la suite de I’édition des ceuvres
compléetes de Mérejkovski en allemand). En quoi cela provient-il de
Mérejkovski ? Contrairement a ce qui se passe ordinairement dans un
paralléle entre grands auteurs, la comparaison établie par Mérejkovski
n’est pas du tout le ferminus ad quem de son livre : comme on le sait,
Pécrivain appelle de ses veeux Pavenement d’un « troisieme royaume »
qui rédime les insuffisances actuelles de I'art, de la culture et de la
nation russes. Le parallele est donc d’emblée programmé pour s’ouvrir
a autre chose que lui-méme, en occurrence un avenir indistinct mais
souhaité : c’est ici encore une comparaison en mouvement.

Le texte autorise d’autant plus cette extension par le fait que la
comparaison qu’il met en place n’est pas une comparaison
hiérarchique : elle n’introduit pas de classement entre les auteurs, mais
les évalue indépendamment d’un rapport de préséance temporelle ou

20. Nous reprenons ici le sous-titre ajouté par Alexandre Vialatte dans sa
traduction de Mann en 1931 « Points de tangence ».
21. On rappelle que Suares et Mérejkovski se sont rencontrés lors du concert

franco-russe au profit de I'Union des écrivains et des journalistes émigrés
(22 octobre 1921) et lors de la matinée organisée par Jacques Copeau au théatre
du Vieux-Colombier (24 décembre 1921) a Toccasion du centenaire de Dos-
tofevski : voir Leonid Livak, « L’Emigration russe et les élites culturelles fran-
caises 1920-1925 », Cabiers du monde russe, 48/1, 2007, p. 23-43.
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de valeurs. C’est la une différence fondamentale avec les débuts de la
littérature comparée en Europe, marquée par un modele francais qui
suppose qu’on convoque un auteur étranger pour mieux se
comprendre soi-méme par contraste?? : on se situe la dans une théorie
de linfluence qui suppose une dissymétrie, a la fois temporelle (on
dira que Le Tasse a influencé Voltaire) et axiologique (puisque le
regard se porte sur et cherche a valoriser principalement 'ceuvre qui
est le résultat de cette influence). Chez Mérejkovski, il ne s’agit pas de
cela : les auteurs sont envisagés en dehors de tout lien hiérarchique ou,
comme le dit Thomas Mann, en dehors de tout «rapport de
préséance ». Ici encore, Mann confesse sa dette envers Mérejkovski au
début de Goethe et Tolstoi, dans un passage ou il évoque le caractere
libératoire du simple mot « et » qui unit « L. Tolstoi et Dostoievski »
comme « Goethe et Tolstoi ». Mettre ce « et » entre deux auteurs, c’est
en effet se dépendre d’une conception prescriptive de la valeur
littéraire et pouvoir envisager la littérature de manicre, dirait Mann,
plus humaniste, en évaluant avec réserve et nuance le parcours
poétique de chacun, sans volonté de prouver que 'un est meilleur que
Pautre. Dans ce contexte, elle permet effectivement de construire des
panoramas unifiés, comportant deux, trois, voire quatre termes
souvent contemporains, plutdt que des généalogies et des filiations.
Cette absence de hiérarchie garantit aussi que cette extension se
fasse «a linternational» et qu’on assiste donc a une réelle
mondialisation de la comparaison : c’est sans doute le point le plus
étonnant que nous défendons ici, car on sait que Mérejkovski a pour
objet la constitution d’un canon national, canon issu du passé sur
lequel appuyer la formation d’un canon a venir qui présentera le
véritable visage du peuple russe. Un Mann, un Zweig, un Suares
paraissent donc bien éloignés de lui avec leur perspective littéraire
clairement internationaliste et leur volonté de mettre sur le méme plan
des auteurs venus de littératures étrangeres entre elles. Mais 1a encore,
un lien se dessine si Pon considére le contexte de la publication du
texte de Mérejkovski : celui-ci constitue un cas relativement rare dans
IBEurope du début du XXe siecle, celui d’un texte qui ne présente pas la

22, Comme c’est le cas chez un Ferdinand Bruneti¢re, par exemple : voir
Victoire Feuillebois, « Le Romantisme des comparatistes (1900-1960) », in José-
Luis Diaz & Ead. (éd.), Lectures critiques du romantisme au XX° siécle, Paris, Classiques
Garnier, 2018, p. 29-56.
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Russie sous l'angle de la sauvagerie, comme un pays de Scythes
littéraires, mais en insistant sur son statut d’égale et d’émule des
littératures occidentales. Cet aspect est lié au fort messianisme du
texte, mais aussi au fait que Mérejkovski propose, on I'a dit, un
systtme d’équivalence entre les deux auteurs (c’est le fameux
« L. Tolstoi e Dostoievski » commenté par Mann) et que ce systéme
d’équivalence peut étre étendu d’une littérature a une autre, d’une
époque a une autre ou d’un art a un autre. Ainsi, Tolstof e Dostoievski
sont le Raphaél e# le Michel-Ange de la Renaissance : on voit déja
esquissé dans le texte cette possibilité de déplacement entre les
spheres artistiques. Malgré sa concentration sur le canon, la littérature
russe chez Mérejkovski n’est plus envisagée sous un rapport
d’extériorité par rapport aux autres spheres de lart : il ouvre donc la
voie a la possibilité de penser la littérature russe « et» la littérature
étrangere, sans rapport de préséance et sans affirmation d’une absolue
incompatibilité, comme Mérejkovski avait pensé Tolstol «et»
Dostoievski.

Ce geste fait en effet de la littérature russe, non un objet de con-
traste comme c’était le cas par exemple chez un de Vogiié, mais
comme un pole de comparaison et d’émulation au sein d’un systéeme
d’égaux? : cela explique ce déploiement vers I’Ouest du couple origi-
nel ou il devient une sorte de miroir qu’on tend a sa propre littérature,
moins pour s’y connaitre par contraste que par ressemblance, la diffé-
rence étant ici interprétable dans ce modéle dynamique comme une
relation alternative a un méme objet et non comme une radicale étran-
geté. Cela a deux conséquences. D’une part, la comparaison entre
Tolstoi et Dostoievski est réutilisée en incluant des auteurs étrangers
pour profiter de son pouvoir de légitimation : dans le contexte germa-
nophone, elle sert par exemple a un Oswald Spengler ou a un Arthur
Moeller van den Bruck d’étalon pour évaluer la grandeur de la littéra-
ture allemande et ses destinées a venir. Stefan Zweig est sans doute le
plus clair a cet égard lorsqu’il déclare dans son travail sur Dostofevski

23.  On assiste au méme passage dans la littérature francaise contemporaine,
ou Iécole de la NRF, avec André Gide a sa téte, se met a défendre le roman dos-
tofevskien comme un modele poétique et non comme un repoussoir pour Iesprit
de clarté et de composition frangais.
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que Pécrivain russe « est la mesure de notre profondeur? ». La réfé-
rence a Mérejkovski sert ici a engager un processus interne de 1égiti-
mation (ou de délégitimation dans le cas d’un discours sur le déclin de
I'Occident) des littératures nationales prises individuellement. On per-
coit ici I'influence de la capacité de nivellement présente dans I’essai de
Mérejkovski : celui-ci efface les oppositions et appelle a une comparai-
son entre des objets jusqu’ici percus comme radicalement différents,
qui ne pouvaient ¢tre qu'opposés et non comparés. Avec Mérejkovski,
au contraire, est rétablie la possibilité de penser conjointement des
réalités éloignées et de les poser 'une en regard de l'autre, mais pas
pour les opposer.

D’autre part, ce systeme d’équivalences mis en place par I'essayiste
russe permet de développer une réflexion sur la littérature a ’échelle
mondiale, ce qui séduit tout particulierement les esprits humanistes et
pacifistes comme Thomas Mann : ce n’est dailleurs pas par hasard si
Pécrivain allemand souhaite avant tout creuser le paralléle entre Tols-
toi et Goethe, l'inventeur de la notion de Weltliteratur ou littérature
mondiale?5. Et révéler le « coté Goethe26 » de Tolstoi, c’est aussi cons-
truire toute une lignée de grands écrivains dont les similitudes se dé-
voilent a travers les époques et les pays : on a parfois 'impression en
lisant Mann de jouer aux poupées russes de la littérature mondiale
—quand on ouvre la poupée Tolstoi, on trouve Goethe ; quand on
ouvre la poupée Goethe, on trouve Erasme?’, etc. C’est donc bien une
authentique Weltliteratur qui se dessine dans le sillage de la réception
libérale de Mérejkovski, qui n’a pas été recu que comme un auteur

24. Cité par M. Ju. Koreneva, « Cyasba xuuru JI. C. Mepexxosckoro “Jles
Toncroit m Jlocroesckuit” B I'epmannu » [Le destin du livre de Mérejkovski
L. Tolstoi et Dostoievski en Allemagne], in V. E. Bagno (éd.), Torcmoit unu Jocmo-
egckuil? Qunocogpcko-acmemuyeckue uckamus 8 Kynemypax Bocmoka u 3anaoa
[Tolstoi ou Dostoievski ? Recherches philosophico-esthétiques dans les cultures
de I’Est et de 'Ouest], SPb., Nauka, 2003, p. 60.

25.  Voir Jérome David, Spectres de Goethe. Les métamorphoses de la « littérature
mondiale », Paris, Les Prairies Ordinaires, « Essais », 2012.

26.  Nous parodions la formule de Marcel Proust qui trouvait un « c6té Dos-
toievski » 2 Mme de Sévigné (Marcel Proust, A Lombre des jeunes filles en flenrs et La
prisonniere, in 1d., A la recherche du temps perdn, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
La Pléiade », 1988, tome 11, p. 14 et tome 111, p. 880.

27. Thomas Mann, Goethe et Tolstoi, op. cit., p. 108.
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conservateur et religieux, mais qui a touché bien au-dela du public des
réactionnaires européens.

Pour conclure, nous répéterons donc notre conviction que, det-
riere ce point de philologie assez réduit et subtil, a savoir 'influence de
Mérejkovski sur Mann, se révelent en réalité les fondements théo-
riques majeurs de la maniére dont Mérejkovski envisage et renouvelle
la comparaison entre les auteurs. Suivre, partiellement ou totalement,
la trajectoire européenne du L. Tolstoi et Dostoievski de Mérejkovski ne
se limite donc pas a quantifier la bibliométrie mérejkovskienne, a éta-
blir une chronologie ou une géographie de la diffusion de ses textes,
mais peut servir de point d’appui pour faire ressortir la grande origina-
lit¢ de sa méthode et de son propos. C’est en soi une méthode assez
mérejkovskienne, qui étudie le rapport entre deux auteurs non pour en
déterminer la temporalité ou la hiérarchie, mais pour montrer que 'un
éclaire lautre et aide a mieux le comprendre. Il ne s’agit pas pour
nous, contrairement aux apparences, de produire ici un panégyrique
mérejkovskien. Mais on est frappé de voir que son nom apparait en
fait trés peu dans les tentatives éparses qui pourraient conduire ou
visent a élaborer une histoire du comparativisme dans 'Europe du
début du XXe siecle, alors méme que son apport théorique et pratique
est majeur : en témoigne au premier chef cette influence particuliere
de Mérejkovski sur Mann, qui nous aide a mieux cerner comment le
critique a pu créer un appel d’air dans la culture européenne poussant
a renouveler 'ancienne mode des paralléles entre auteurs pour en pro-
duire de radicalement nouveaux, des paralléles mouvants, multipo-
laires et en dehors de toute hiérarchie de valeurs. Mann révele ainsi un
Mérejkovski pour demain, un demain qui est devenu notre au-
jourd’hui, celui d’'un monde littéraire éclaté, mais ou l'on continue a
revenir a la littérature russe comme un modele et un point de réfé-
rence.
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