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L’influence du L. Tols to ï  e t  Dosto ï evski  de 
Dmitri Mérejkovski sur Goethe e t  Tols to ï  (1925) 

de Thomas Mann 

VICTOIRE FEUILLEBOIS 

Nous nous proposons ici de revenir sur la réception européenne 
de L. Tolstoï et Dostoïevski de Dmitri Mérejkovski à travers l’exemple du 
Goethe et Tolstoï de Thomas Mann. Dans cet essai paru en 19251, Mann 
développe de manière célèbre un grand parallèle entre Goethe et Tols-
toï comme deux prototypes de la santé et de la vitalité, par opposition 
à Schiller et Dostoïevski dont l’œuvre et la vie sont associées à la ma-
ladie. Ce parallèle est l’occasion pour Mann de définir, d’une part, la 
vraie nature de la personnalité artistique, caractérisée par la capacité de 
résorber les contraires entre le grand homme et le simple homme, et, 
d’autre part, d’affirmer son propre projet artistique et politique, où 
s’affirme la nécessité de défendre l’humanisme dans un contexte mar-
qué par l’expérience de la Première Guerre mondiale. 

Pour évoquer cette réception, nous avons délibérément choisi 
d’employer le terme d’« influence », qui n’est plus vraiment utilisé dans 
les études littéraires, parce que sous son aspect assez plat et daté il 

                                                   
1. Le texte est issu d’une conférence intitulée « Die Idee der Erziehung bei 
Goethe und Tolstoi » [L’Idée d’éducation chez Goethe et Tolstoï] tenue le 
4 septembre 1921. 
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apparaît ici comme une manière de mettre en valeur une double pro-
blématique. D’abord, il souligne le dialogue riche et polémique que 
l’écrivain et essayiste allemand Thomas Mann noue dans son texte 
avec Mérejkovski, à vingt ans de distance2, alors qu’une certaine ten-
dance critique désormais cherche à réduire l’écrivain russe à une note 
de bas de page dans la Quellenforschung mannienne3. Sans nier 
l’admiration que Mann porte à Mérejkosvki, au moins durant toute 
une partie de sa carrière, cette lecture consiste à dire que ce n’est pas 
Mérejkosvki, mais Gorki, qui est l’inspiration fondamentale du texte 
de 1925, tandis que Mérejkovski ne serait intervenu que sur le mode 
d’une fascination précoce, mais non confirmée, d’un Mann avouant 
lui-même sa déception à la relecture de l’auteur russe en 1918. En 
réalité, il paraît difficile de comprendre la méthode et le projet de 
Mann dans son ouvrage sans avoir en tête l’ouvrage de Mérejkosvki : 
l’écrivain allemand écrit certes son texte en utilisant le matériau propo-
sé par Gorki, mais pour prolonger le livre de Mérejkosvki, sur la 
forme comparatiste adoptée par le critique comme sur sa lecture litté-
raire, existentielle et spirituelle du canon russe. Il s’agit donc de savoir 
quel statut donner à cette influence, celui d’un simple apport de ma-
tière textuelle ou celui d’un véritable appel d’air théorique pour 
l’écrivain allemand – c’est le deuxième point que nous défendrons ici. 

Manquer cette influence, ou la réduire à une pure question philo-
logique (dans quelle mesure Mann tire de la lecture de Mérejkovski ses 
connaissances sur Tolstoï ou son interprétation de Tolstoï), c’est aussi 
ne pas rendre justice à la réception remarquable dont Mérejkovski est 
l’objet dans l’Allemagne, mais aussi dans l’Europe des années 1920, où 
les auteurs prennent très au sérieux le livre du Russe. Ici encore, on se 

                                                   
2. L. Tolstoï et Dostoïevski [Л. Толстой и Достоевский] paraît en allemand en 
1903 ; puis en 1914 et 1915 paraissent la monographie sur Gogol et les Éternels 
compagnons [Вечные спутники]. 
3. Voir Clayton Koelb, « The Genesis of Thomas Mann’s “Goethe und 
Tolstoi” », Monatshefte, vol. 75, n° 1, 1983, p. 59. Pour une approche plus tradi-
tionnelle des relations de Mann et de la Russie en général et Tolstoï en particu-
lier, on renvoie à : Andre von Gronicka, « Thomas Mann and Russia », The Ger-
manic Review: Literature, Culture, Theory, vol. 20, n° 2, 1945, p. 105-137 ; 
Alois Hofman, Thomas Mann a Rusko [Thomas Mann et la Russie], Prague, Lite-
rarni atudle, 1959 ; Lilli Venohr, Thomas Manns Verhailtnis zur russischen Literatur, 
Aleisenheim/Glan, Verlag Anton Hain, 1959 ; Alexej Baskakov, « Ströme von 
Kraft » : Thomas Mann und Tolstoi, Cologne, Weimar, Böhlau Verlag, 2014. 
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concentre souvent sur la façon dont le livre de Mérejkovski a contri-
bué à diffuser des connaissances ou plus généralement à susciter un 
intérêt pour la littérature russe, comme l’a fait en son temps un Eu-
gène-Melchior de Vogüé. Mais Mérejkovski n’est pas de Vogüé : ce 
qu’il offre n’est pas seulement un propos sur la littérature russe, mais 
une manière de comprendre la relation entre des auteurs, la valeur 
heuristique de la comparaison et le rôle du canon littéraire passé pour 
élaborer les destinées futures d’un pays. 

Et justement, la réception de Mann (et la réception germanique de 
Mérejkovski dans son ensemble) nous éclaire en retour sur ce livre lui-
même, sur son apport méthodologique et sa qualité théorique, en sou-
lignant le caractère très novateur de la comparaison qu’il met en place. 
Si Mérejkovski propose un système très fermé, clos sur les réalités 
russes et n’ouvrant que sur son propre avenir à travers sa prophétie 
d’un Troisième Royaume, il propose aussi une comparaison sans équi-
valent dans l’histoire littéraire, qui va durablement interpeler les cri-
tiques ultérieurs et qu’il est possible de répéter, à l’intérieur ou en de-
hors du canon russe. Ce n’est pas la même chose de comparer Tolstoï 
et Dostoïevski, en Russie ou en Europe, après Mérejkosvki, mais ce 
n’est même plus la même chose de comparer des auteurs entre eux     
– c’est ce que montre le cas Mann. S’intéresser à ces réceptions et 
réappropriations fait dès lors ressortir par contraste la formidable ma-
chine à comparer que Mérejkovski lance dans l’Europe contemporaine 
à travers son fameux parallèle entre Tolstoï et Dostoïevski – et c’est ce 
que nous essayerons de montrer en faisant un parallèle entre Mann et 
Mérejkovski, qui partira de questions philologiques pour mieux ap-
puyer la mise en valeur de cet héritage et, à terme, de ce défi théo-
rique. 

 
Une influence contrariée ? 

Dès le titre de l’ouvrage de Mann éclate l’influence directe de Mé-
rejkovski sur l’écrivain allemand : Mann se place sous l’égide de son 
prédécesseur en proposant un parallèle entre deux géants littéraires, 
associés par la copule « et » comme chez Mérejkovski, et dont l’un est 
Tolstoï, dans la réception européenne duquel le livre de Mérejkovski a 
été évidemment fondamental. Pourtant, la dette intellectuelle qui 
semble transparaître ici est parfois interprétée comme superficielle par 
les critiques, qui invoquent trois points : la genèse du texte, le traite-
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ment de la figure de Tolstoï et le propos humaniste déployé par 
l’auteur. 

Ces trois points sont tout à fait tangibles lorsqu’on lit Mann. Sur le 
plan de la genèse, Mann a lu Mérejkovski très tôt, dans sa jeunesse, 
avec enthousiasme et il le relit en octobre 19184, puis se plonge dans la 
lecture au début de 1919 d’une série d’essais de Mérejkovski, dont il 
condamne très fortement le conservatisme politique et religieux5. C’est 
à cette occasion qu’il confesse sa déception vis-à-vis de Mérejkovski, 
jugement que retiennent en général les critiques pour disqualifier toute 
action profonde de la pensée mérejkovskienne sur lui après la Pre-
mière Guerre mondiale. Par ailleurs, la lecture de Mérejkovski n’est 
pas le stimulus principal à l’écriture de l’ouvrage, qui naît d’une double 
lecture. D’abord, celle des journaux intimes de Tolstoï, dont le pre-
mier volume édité par la maison George Müller est envoyé à Mann le 
12 décembre 1918. Mann le lit et fait de lui-même le parallèle avec 
Goethe, expliquant dans ses propres journaux que l’un comme l’autre 
incarnent « ce qu’[il] entend le mieux par art », c’est-à-dire « une com-
binaison magnifique et organique de sensualité et de moralisme6 ». Ce 
parallèle semble d’abord à lui seul une sortie du système mérejkovs-
kien, puisqu’il s’agit de comparer des auteurs de nationalités diffé-
rentes et non contemporains. Vient ensuite la lecture des souvenirs de 
Gorki sur Tolstoï, publiés par le Neue Merkur en août 1920. Mann a 
été très impressionné et le texte y fait beaucoup plus référence qu’à 
Mérejkovski : c’est ce texte-là qui lui donne l’idée d’écrire d’abord, en 
1921 une courte conférence sur la littérature russe qui développe le 
parallèle entre les deux auteurs sur le thème de l’éducation ; puis en 
1925, le texte que nous connaissons aujourd’hui qui est un essai sous 

                                                   
4. Clayton Koelb, « The Genesis… », art. cit., p. 55. 
5. Il s’agit notamment du « Mufle-roi : l’avènement du Cham » [Грядущий 
Xам] et d’une série d’articles sur le destin de la Russie, écrits par Mérejkovski 
dans les années 1917-1918 (« La Russie existe » [Есть Россия] et « La Russie 
sera » [Россия будет]), publiés sous le titre « Russland » (Die Neue Rundschau, t. 2, 
1919, p. 1288-1302). 
6. « Sein Künstlertum, eine großartige und organische Verbindung von 
Sinnlichkeit und Moralismus » (Thomas Mann, 13 décembre 1918, Tagebücher 
1918-1921, Francfort, Fischer, 1979, p. 107). 
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forme de fragments7, sans grande ambition théorique apparente, bien 
plus proche dans sa structure des réminiscences de Gorki que du 
grand système tripartite et ascendant vie/art/religion élaboré par Mé-
rejkovski. 

La préférence pour Gorki entre aussi en résonnance avec le deu-
xième point qui éloigne Mann de Mérejkovski, à savoir le traitement 
de la figure tolstoïenne, ici découplée de Dostoïevski et abouchée avec 
Goethe, dans une rupture avec la synthèse mérejkovskienne. La véné-
ration présente dans les souvenirs de Gorki se retrouve dans le texte 
de Mann : elle apparaît même comme une correction infligée à un 
Mérejkovski qui ne pouvait admettre dans son système le christia-
nisme hérétique de Tolstoï et que l’on peut accuser parfois de considé-
rer avec plus de distance que Dostoïevski. En le rapprochant du divin 
Goethe, Mann insiste au contraire sur la nature supérieure, élevée, 
spirituelle de Tolstoï, sur le fait qu’on ne peut le rattacher de manière 
univoque à la chair et à la terre comme semble le faire Mérejkovski, 
par opposition à Dostoïevski qui représenterait un pôle plus spirituel 
et serait de facto davantage valorisé dans la dernière partie de l’ouvrage 
consacrée à la religion des auteurs. Pour Mann, ce qui rapproche 
Goethe et Tolstoï, c’est « l’alliance magnifique et organique entre sen-
sualité et moralisme8 », ce qui démolit ou au moins amollit l’antithèse 
mérejkovskienne qui assigne à chaque auteur un domaine, chair ou 
esprit, quand bien même ce serait pour rétablir in fine une circulation 
entre ces deux pôles. 

On est donc bien loin de la confirmation de l’influence directe 
suggérée par le titre. On peut même parler d’une rupture avec la fasci-
nation mérejkovskienne de la jeunesse de Mann, rupture liée à 
l’expérience de la guerre, qui est le troisième point d’achoppement : on 
sait qu’après avoir manifesté un patriotisme certain au début du conflit 
de 1914-1918, Mann s’est au contraire présenté comme un pacifiste et 
toute sa réflexion d’après-guerre est marquée par la notion 
d’humanisme, que son livre de 1925 met au cœur de l’évaluation   
littéraire – Goethe et Tolstoï apparaissent ici comme des figures ins-
trumentales, qui montrent comment un auteur « divin » peut aussi être 

                                                   
7. Le terme est revendiqué : l’ultime section s’intitule « Dernier fragment » 
(Thomas Mann, Goethe et Tolstoï, traduit de l’allemand par Alexandre Vialatte, 
Paris, Payot, 1999, p. 149). 
8. Voir note 6. 



VICTOIRE FEUILLEBOIS 

 

222 

« humain, trop humain » et donc faire communiquer ces sphères. C’est 
dans ce contexte d’après-guerre et de promotion de l’humanisme que 
Mann condamne très fortement les articles de Mérejkovski qu’il lit en 
1918-1919 et qu’il interprète dans des mots très durs, comme des 
œuvres « produites par la guerre9 ». Mais il est question d’essais mi-
neurs sur la Russie, parus sous forme d’articles dans la presse alle-
mande, et non du L. Tolstoï et Dostoïevski. En revanche, on voit bien 
que Goethe et Tolstoï s’oppose à toute récupération des auteurs à des 
fins patriotiques ou de consolidation du canon national, ce qui était 
l’objet de Mérejkovski : Mann rapproche les deux auteurs au nom 
notamment de leur ambition pédagogique irénique et il n’est pas ano-
din de voir que Tolstoï le pacifiste est rapproché de Goethe, qui a l’un 
des premiers évoqué la possibilité d’une littérature mondiale, où tous 
cohabiteraient paisiblement et où les différences et idiosyncrasies 
viendraient nourrir chaque domaine de l’art. Faire ce parallèle germa-
no-russe sur cette base revient à produire une relecture pacifiste du 
canon formé notamment par le roman tolstoïen. 

 
Le prolongement de Mérejkovski par d’autres moyens 

Tous ces points semblent plaider pour réduire le rôle de Mérej-
kovski dans la rédaction du Goethe et Tolstoï. Mais il me semble que 
pour évaluer cette question, il ne faut pas simplement lire Mann, il faut 
aussi lire Mérejkovski et que dans ce contexte, c’est une autre relation 
intertextuelle qui se dessine, marquée par la volonté de Mann de pro-
longer le projet mérejkovskien en l’adaptant à ses propres intérêts. 
Certes, on sent que le Mann de 1925, humaniste convaincu et cons-
cient des enjeux de la vie intellectuelle et artistique d’après-guerre, 
s’éloigne moralement et esthétiquement de toute la période de la « dé-
cadence », durant laquelle et par laquelle il s’est formé, en récusant les 
deux influences qu’il convoquait autrefois, à savoir Nietzsche et 

                                                   
9. « Es ist wohl auf seine besondere Art ein so schlimmes Kriegsprodukt, 
wie andere auch », Lettre à Alexander Eliasberg du 25 février 1919, Thomas 
Mann : Briefe 1889-1936, Francfort-sur-le-Main, Fischer Verlag, 1961, p. 142 ; cité 
par Urs Heftrich, « Thomas Manns Weg zur Slavischen Dämonie: Überlegungen 
zur Wirkung Dmitri Mereschkowskis », Thomas Mann Jahrbuch, 8, 1995, p. 71-91, 
ici p. 75. 
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« l’esprit russe10 ». Mais on peut voir à mon sens dans cet essai moins 
une rupture franche qu’un aménagement, une transition entre ces 
différentes périodes créatrices. 

Cet effet de transition est sensible dans le choix thématique de la 
maladie et de la vitalité, qui est en fait un héritage des intérêts d’avant-
guerre de Mann, ici transformé pour correspondre à son nouvel enga-
gement humaniste. On trouve en effet dans sa conception, qui con-
siste à lier état du corps individuel, création artistique et état du corps 
social, un net écho de la notion de « grande santé » chez Nietzsche, 
lequel a aussi inspiré Mérejkovski. De plus, chez l’écrivain russe, la 
question de la maladie est centrale : c’est à partir de celle-ci qu’est in-
troduit un premier point de bascule entre Tolstoï et Dostoïevski dans 
le texte, dès le sixième chapitre de la première partie. En évoquant 
l’épilepsie de Dostoïevski, Mérejkovski souligne que chez cet auteur la 
maladie aiguise les sens de l’artiste et le prédispose à une « concentra-
tion de spiritualité11 » ; de manière symétrique, la santé débordante de 
Tolstoï, sa carnalité toute païenne le mettent au contact d’une forme 
de divinité animale. On retrouve le geste typique chez Mérejkovski qui 
ne consiste pas à opposer les deux auteurs, mais à montrer qu’ils sui-
vent des trajectoires parallèles à partir de points opposés : la maladie 
comme la santé mènent toutes les deux à réconcilier la matière et 
l’esprit, elles ne sont que des chemins différents. La question de la 
« grande santé » tolstoïenne occupe donc une place fondamentale dans 
la démonstration de Mérejkovski, car elle permet d’instaurer cette 
réconciliation entre les contraires qui est fondamentale pour mettre 
sur le même plan « L. Tolstoï et Dostoïevski » et de montrer leur 
splendide symétrie. 

Mann a compris la centralité de cette opposition santé/maladie 
chez Mérejkovski et son utilité pour réconcilier les contraires : il fait 
référence précisément à ce passage de L. Tolstoï et Dostoïevski à la toute 
fin de son essai12, dans un moment où, dans une perspective huma-

                                                   
10. « das Erlebnis Nietzsches und das des russischen Wesen », Thom-
as Mann, Joseph und seine Brüder II. Der junge Joseph, Gesammelte Werke in Einzelbän-
den. Frankfurter Ausgabe, t. X, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2002, p. 597. 
11. « сосредоточение духовности », D. S. Merežkovskij, Л. Толстой и Досто-
евский [Tolstoï et Dostoïevski], М., Nauka, « Literaturnye pamjatniki », 2000, p. 67. 
12. Thomas Mann, Goethe et Tolstoï, op. cit., p. 152. La référence à Mérejkovski 
se trouve deux paragraphes avant la fin de l’ouvrage. 
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niste, il évoque les vertus de la réserve et de la nuance et incite à ne 
pas tracer de frontières tranchées et de hiérarchies trop fermes – signe 
qu’il a perçu ce que le propos mérejkovskien avait d’original dans le 
maniement d’une opposition qui tend finalement à se résorber. Mieux, 
Mann prend ici la suite du propos de Mérejkovski, en montrant que 
même l’un des deux termes de la symétrie mérejkovskienne, la santé, 
est en elle-même réconciliatrice : c’est parce qu’ils disposent d’une 
nature excessive, débordante, sensuelle que Goethe et Tolstoï sont à la 
fois des divins génies et des hommes ancrés dans la vie concrète, ce 
qui est la marque des écrivains de valeur. La santé fait l’union du corps 
et de l’esprit, humanisant ainsi les grands auteurs en entant la création 
dans la sphère du corps, et en même temps les mettant aux prises avec 
une sphère supérieure, spirituelle et divine. On voit qu’il ne s’agit pas 
d’une critique du système de Mérejkovski, mais de la volonté chez 
Mann d’en développer l’un des aspects, le lien entre le triomphe du 
corps et la vie de l’esprit, qui lui paraissait insuffisamment détaillé chez 
le critique russe. 

De même, la référence à Goethe et surtout son traitement assez 
atypique comme figure de résorption des contraires montre que Mann 
se place dans le sillage de Mérejkovski, qu’il approfondit des intuitions 
de son prédécesseur et manifeste un travail précis à partir du texte de 
L. Tolstoï et Dostoïevski. Goethe est cité par Mérejkovski dès le cha-
pitre III de sa première partie et c’est une référence qui intervient sou-
vent dans l’œuvre : il n’est donc pas étonnant que ce parallèle vienne à 
l’esprit de Mann moins d’un mois après avoir relu L. Tolstoï et Dos-
toïevski. Au début de son texte, Mérejkovski invoque justement le 
Goethe des Maximes et réflexions et du Faust qui part du constat que le 
monde est périssable, transitoire, tourné vers la mort et qui donne à 
l’artiste le rôle d’être celui qui dévoile au contraire le caractère impéris-
sable, permanent et éternel de ces choses vouées à disparaître13 – c’est 
un Goethe plus symboliste que tolstoïen ou dostoïevskien, tout à fait 
en phase avec le projet mérejkovskien qui consiste à rassembler les 
contraires pour les abolir ; mais c’est aussi un Goethe très compatible 
avec l’humanisme de Mann qui suppose que la tâche de l’artiste est de 
conjuguer matérialité et spiritualité, d’être à la fois un grand homme et 

                                                   
13. D. S. Merežkovskij, Л. Толстой и Достоевский, op. cit., p. 25. 
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un simple homme, de transfigurer l’expérience transitoire en une 
œuvre d’art ou une expérience immarcescibles. 

Ainsi, si l’on plonge dans le fond du propos de Mérejkovski, on 
s’aperçoit que Mann tire les enseignements de la démonstration mé-
rejkovskienne et de son art de la synthèse et qu’il les applique à un 
problème plus réduit, celui de la nature divine de Goethe et Tolstoï et 
la manière dont elle peut ouvrir vers l’humanisme mannéen. 

 
Une comparaison à nulle autre pareille ? 

Quels enseignements tirer de ce point finalement assez 
philologique, qui pourrait ne concerner que les spécialistes de 
Thomas Mann ? Admettons, comme nous avons tenté de le prouver, 
que Mann s’inspire en fait plus de Mérejkovski qu’on ne le pense 
ordinairement : et alors ? En réalité, cette réception minorée ou 
ignorée est assez typique d’un mouvement qui invisibilise souvent 
l’influence de Mérejkovski dans l’attrait renouvelé pour la 
comparaison entre auteurs qu’on constate dans l’Europe intellectuelle 
de l’entre-deux-guerres. Revenir à cette influence permet en retour de 
mieux cerner pourquoi Mérejkovski a intéressé ses contemporains et 
donc de mettre en valeur la nature particulière de la comparaison 
effectuée par Mérejkovski, qui n’est pas simplement une opposition 
entre Tolstoï et Dostoïevski, mais un geste qui change la structure et la 
valeur de ces rapprochements entre grands auteurs. Nous terminerons 
donc par quelques remarques plus théoriques sur ce qui semble 
différencier le couple tracé par Mérejkovski des parallèles précédents 
entre écrivains. On sait en effet que la tradition de ces comparaisons 
d’écrivains est très ancienne : Mircea Eliade nous dit que les systèmes 
binaires sont un aspect de la pensée humaine, que parvient justement 
à dépasser le mythe14 ; on pense aussi à la grande tradition romantique 
qui consiste à opposer des extrêmes, éventuellement pour les faire se 
rejoindre15 ; et tout particulièrement dans la culture russe au modèle 
binaire mis en valeur par Iouri Lotman comme un type de pensée 

                                                   
14. Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 2004 [1947]. 
15. « Vous savez bien que les extrêmes se touchent », explique par exemple 
Léon Séché, « Les deux Romantismes », in Id., Le Cénacle de la Muse française 1823-
1827, Paris, Mercure de France, 1909, p. VIII. 
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spécifique16. Et il faudrait encore citer l’influence de la culture scolaire 
et des exercices de rhétorique où l’on doit imaginer le dialogue entre 
Virgile et Boileau aux Enfers. Quelle est donc l’originalité de 
Mérejkovski ? 

Cette originalité mainte fois relevée, nous souhaitons montrer 
qu’on la perçoit d’autant mieux qu’on l’examine au prisme des 
réceptions du texte, dont Goethe et Tolstoï est l’une des actualisations les 
plus frappantes : elle tient en trois mots – inversion, extension et 
mondialisation. Ces trois éléments que nous allons développer ne sont 
pas forcément tous présents de manière explicite dans le texte de 
Mérejkovski lui-même, mais ils en sont des potentialités activées par 
les auteurs influencés par Mérejkovski. C’est par exemple le cas pour 
la première des caractéristiques de cette comparaison, que nous 
nommons sa capacité d’inversion : nous désignons par là le fait que, 
dans la réception en particulier germanophone de Mérejkovski, on 
hérite du critique russe l’opposition entre les auteurs, mais cette 
opposition est en fait réversible. Les auteurs ultérieurs reprennent 
ainsi la tension héritée du critique russe, mais son contenu est 
réactualisé de manière très différente. Chez Oswald Spengler par 
exemple, Tolstoï apparaît comme un citadin occidentalisé et 
Dostoïevski comme un paysan, proche de la terre et du terroir, alors 
que chez Mann Tolstoï est l’homme qui fonde une école pour les 
petits serfs de son domaine à Iasnaïa Poliana ; chez Mann, Tolstoï fait 
figure d’humaniste tourné vers l’avenir et Dostoïevski est plus 
décadent, alors que chez Arthur Moeller van der Bruck et Spengler, 
Dostoïevski incarne l’avenir messianique de la Russie et Tolstoï la voie 
trompeuse de l’occidentalisation. La forme est reprise, mais pas le 
contenu, à tel point que la comparaison elle-même apparaît comme 
une coquille vide, que les auteurs remplissent à loisir. 

Cela souligne le fait que ce que construit Mérejkovski est en fait 
une comparaison qui comporte son propre principe d’instabilité. Dans 
l’usage traditionnel de la comparaison entre deux écrivains, des 
caractéristiques fixes sont assignées à chacun : chez Mérejkovski, la 
comparaison est avant tout un système construit, non à partir de 

                                                   
16. Ju. M. Lotman, « Семиотическое пространство » [L’espace sémiotique], in 
Id., Внутри мыслящих миров: Человек. Текст. Семиосфера. История [Dans les 
mondes de la pensée. L’homme, le texte, la sémiosphère, l’histoire], M., « Jazyki 
russkoj kul’tury », 1996, p. 179-190. 
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qualités essentialisantes, mais dans un projet dynamique. L’écrivain et 
critique met ainsi constamment l’accent sur les mouvements, les flux, 
les tendances et les phénomènes d’attraction qui font graviter les deux 
auteurs autour d’un même pôle. Ainsi, sur la question de la grande 
santé, Mérejkovski dit que chez Dostoïevski, l’ombre de la mort sur 
les choses est projetée de l’intérieur et chez Tolstoï de l’extérieur17 : il 
substitue à une opposition essentielle où chacun travaillerait des objets 
différents au sein de son propre champ d’action une relation 
dynamique entre les deux auteurs, qui occupent des positions 
symétriques par rapport à des réalités et concepts identiques. Dans ce 
contexte, la relation peut se retourner : dans l’œuvre, comme pour 
Tolstoï, dont la carnalité ouvre naturellement chez Mérejkovski vers 
un animalisme divinisé ; ou au-delà de l’œuvre, comme chez Mann 
pour qui Tolstoï est celui des deux écrivains qui, loin d’être prisonnier 
de son goût de la chair, tutoie le plus naturellement les hauteurs. 

D’ailleurs, malgré l’ambition affichée, les frontières ne sont jamais 
bien nettes chez le critique russe : le traitement biographique d’un de 
ses auteurs en appelle constamment un autre, comme si la biographie 
de l’un se déversait dans la vie de l’autre ; et il n’est pas anodin que le 
début du livre rappelle une anecdote, où l’on voit Tolstoï qui s’est fixé 
des règles de vie très strictes et qui veut les souligner pour bien les 
isoler dans son journal : n’ayant pas de règle sous la main, Tolstoï 
prend un dictionnaire latin pour tracer ses délimitations, ce qui 
provoque un échec lamentable18. De la même manière, L. Tolstoï et 
Dostoïevski ne s’opposent jamais de part et d’autre d’une frontière 
nette, mais réorganisent constamment le système d’oppositions où ils 
sont censés s’insérer. Cette vision dynamique suppose des 
changements possibles dans la comparaison, changements que 
Mérejkovski programme, en dépit de la fermeté de son système, quand 
il dit par exemple que Tolstoï est le roi du présent, tandis que 
Dostoïevski est pour l’avenir19 : il semble anticiper le fait que sa 
propre comparaison est amenée à évoluer dans le temps, qu’elle n’est 
elle-même qu’un état situé dans le temps, non définitif et non 
suffisant. À ce titre, on peut dire que la célèbre comparaison 
d’Isaiah Berlin entre le hérisson et le renard (The Hedgehog and the Fox, 
                                                   
17. D. S. Merežkovskij, Л. Толстой и Достоевский, op. cit., p. 68. 
18. Ibid., p. 16. 
19. Ibid., p. 87. 
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1953) est en fait très mérejkovskienne, puisqu’elle suppose que les 
choses s’inversent : celui qui se prend pour le renard est un hérisson, 
et celui qui se croyait hérisson se découvre renard. Ici encore, ce qui 
compte, c’est le mouvement, et non l’essence ; la relation, et non 
l’assignation ; la tangence20, et non le dispositif.  

Cette capacité de la comparaison à évoluer rend également 
possible son extension – par là je souhaite souligner que ce n’est pas 
une comparaison fermée sur ses deux termes, mais qu’elle est en 
réalité ouverte. Nous en voulons pour preuve le fait que ceux qui se 
réclament de la lecture de Mérejkovski tendent à ajouter un troisième, 
voire un quatrième terme à la comparaison initiale : c’est le cas chez 
Mann, qui propose une partie carrée Goethe-Tolstoï/Schiller-
Dostoïevski, mais il n’est pas du tout le seul à le faire si on pense au 
modèle qui se développe à l’époque des comparaisons à plusieurs 
termes chez André Suarès (Trois hommes : Pascal, Ibsen, Dostoïevski, 
1913)21 ou chez Stefan Zweig (Trois maîtres : Balzac, Dickens, Dostoïevski, 
paru en 1920, c’est-à-dire aussi à la suite de l’édition des œuvres 
complètes de Mérejkovski en allemand). En quoi cela provient-il de 
Mérejkovski ? Contrairement à ce qui se passe ordinairement dans un 
parallèle entre grands auteurs, la comparaison établie par Mérejkovski 
n’est pas du tout le terminus ad quem de son livre : comme on le sait, 
l’écrivain appelle de ses vœux l’avènement d’un « troisième royaume » 
qui rédime les insuffisances actuelles de l’art, de la culture et de la 
nation russes. Le parallèle est donc d’emblée programmé pour s’ouvrir 
à autre chose que lui-même, en l’occurrence un avenir indistinct mais 
souhaité : c’est ici encore une comparaison en mouvement. 

Le texte autorise d’autant plus cette extension par le fait que la 
comparaison qu’il met en place n’est pas une comparaison 
hiérarchique : elle n’introduit pas de classement entre les auteurs, mais 
les évalue indépendamment d’un rapport de préséance temporelle ou 

                                                   
20. Nous reprenons ici le sous-titre ajouté par Alexandre Vialatte dans sa 
traduction de Mann en 1931 « Points de tangence ». 
21. On rappelle que Suarès et Mérejkovski se sont rencontrés lors du concert 
franco-russe au profit de l’Union des écrivains et des journalistes émigrés 
(22 octobre 1921) et lors de la matinée organisée par Jacques Copeau au théâtre 
du Vieux-Colombier (24 décembre 1921) à l’occasion du centenaire de Dos-
toïevski : voir Leonid Livak, « L’Émigration russe et les élites culturelles fran-
çaises 1920-1925 », Cahiers du monde russe, 48/1, 2007, p. 23-43. 
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de valeurs. C’est là une différence fondamentale avec les débuts de la 
littérature comparée en Europe, marquée par un modèle français qui 
suppose qu’on convoque un auteur étranger pour mieux se 
comprendre soi-même par contraste22 : on se situe là dans une théorie 
de l’influence qui suppose une dissymétrie, à la fois temporelle (on 
dira que Le Tasse a influencé Voltaire) et axiologique (puisque le 
regard se porte sur et cherche à valoriser principalement l’œuvre qui 
est le résultat de cette influence). Chez Mérejkovski, il ne s’agit pas de 
cela : les auteurs sont envisagés en dehors de tout lien hiérarchique ou, 
comme le dit Thomas Mann, en dehors de tout « rapport de 
préséance ». Ici encore, Mann confesse sa dette envers Mérejkovski au 
début de Goethe et Tolstoï, dans un passage où il évoque le caractère 
libératoire du simple mot « et » qui unit « L. Tolstoï et Dostoïevski » 
comme « Goethe et Tolstoï ». Mettre ce « et » entre deux auteurs, c’est 
en effet se dépendre d’une conception prescriptive de la valeur 
littéraire et pouvoir envisager la littérature de manière, dirait Mann, 
plus humaniste, en évaluant avec réserve et nuance le parcours 
poétique de chacun, sans volonté de prouver que l’un est meilleur que 
l’autre. Dans ce contexte, elle permet effectivement de construire des 
panoramas unifiés, comportant deux, trois, voire quatre termes 
souvent contemporains, plutôt que des généalogies et des filiations. 

Cette absence de hiérarchie garantit aussi que cette extension se 
fasse « à l’international » et qu’on assiste donc à une réelle 
mondialisation de la comparaison : c’est sans doute le point le plus 
étonnant que nous défendons ici, car on sait que Mérejkovski a pour 
objet la constitution d’un canon national, canon issu du passé sur 
lequel appuyer la formation d’un canon à venir qui présentera le 
véritable visage du peuple russe. Un Mann, un Zweig, un Suarès 
paraissent donc bien éloignés de lui avec leur perspective littéraire 
clairement internationaliste et leur volonté de mettre sur le même plan 
des auteurs venus de littératures étrangères entre elles. Mais là encore, 
un lien se dessine si l’on considère le contexte de la publication du 
texte de Mérejkovski : celui-ci constitue un cas relativement rare dans 
l’Europe du début du XXe siècle, celui d’un texte qui ne présente pas la 

                                                   
22. Comme c’est le cas chez un Ferdinand Brunetière, par exemple : voir 
Victoire Feuillebois, « Le Romantisme des comparatistes (1900-1960) », in José-
Luis Diaz & Ead. (éd.), Lectures critiques du romantisme au XXe siècle, Paris, Classiques 
Garnier, 2018, p. 29-56. 
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Russie sous l’angle de la sauvagerie, comme un pays de Scythes 
littéraires, mais en insistant sur son statut d’égale et d’émule des 
littératures occidentales. Cet aspect est lié au fort messianisme du 
texte, mais aussi au fait que Mérejkovski propose, on l’a dit, un 
système d’équivalence entre les deux auteurs (c’est le fameux 
« L. Tolstoï et Dostoïevski » commenté par Mann) et que ce système 
d’équivalence peut être étendu d’une littérature à une autre, d’une 
époque à une autre ou d’un art à un autre. Ainsi, Tolstoï et Dostoïevski 
sont le Raphaël et le Michel-Ange de la Renaissance : on voit déjà 
esquissé dans le texte cette possibilité de déplacement entre les 
sphères artistiques. Malgré sa concentration sur le canon, la littérature 
russe chez Mérejkovski n’est plus envisagée sous un rapport 
d’extériorité par rapport aux autres sphères de l’art : il ouvre donc la 
voie à la possibilité de penser la littérature russe « et » la littérature 
étrangère, sans rapport de préséance et sans affirmation d’une absolue 
incompatibilité, comme Mérejkovski avait pensé Tolstoï « et » 
Dostoïevski. 

Ce geste fait en effet de la littérature russe, non un objet de con-
traste comme c’était le cas par exemple chez un de Vogüé, mais 
comme un pôle de comparaison et d’émulation au sein d’un système 
d’égaux23 : cela explique ce déploiement vers l’Ouest du couple origi-
nel où il devient une sorte de miroir qu’on tend à sa propre littérature, 
moins pour s’y connaître par contraste que par ressemblance, la diffé-
rence étant ici interprétable dans ce modèle dynamique comme une 
relation alternative à un même objet et non comme une radicale étran-
geté. Cela a deux conséquences. D’une part, la comparaison entre 
Tolstoï et Dostoïevski est réutilisée en incluant des auteurs étrangers 
pour profiter de son pouvoir de légitimation : dans le contexte germa-
nophone, elle sert par exemple à un Oswald Spengler ou à un Arthur 
Moeller van den Bruck d’étalon pour évaluer la grandeur de la littéra-
ture allemande et ses destinées à venir. Stefan Zweig est sans doute le 
plus clair à cet égard lorsqu’il déclare dans son travail sur Dostoïevski 

                                                   
23. On assiste au même passage dans la littérature française contemporaine, 
où l’école de la NRF, avec André Gide à sa tête, se met à défendre le roman dos-
toïevskien comme un modèle poétique et non comme un repoussoir pour l’esprit 
de clarté et de composition français. 
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que l’écrivain russe « est la mesure de notre profondeur24 ». La réfé-
rence à Mérejkovski sert ici à engager un processus interne de légiti-
mation (ou de délégitimation dans le cas d’un discours sur le déclin de 
l’Occident) des littératures nationales prises individuellement. On per-
çoit ici l’influence de la capacité de nivellement présente dans l’essai de 
Mérejkovski : celui-ci efface les oppositions et appelle à une comparai-
son entre des objets jusqu’ici perçus comme radicalement différents, 
qui ne pouvaient être qu’opposés et non comparés. Avec Mérejkovski, 
au contraire, est rétablie la possibilité de penser conjointement des 
réalités éloignées et de les poser l’une en regard de l’autre, mais pas 
pour les opposer. 

D’autre part, ce système d’équivalences mis en place par l’essayiste 
russe permet de développer une réflexion sur la littérature à l’échelle 
mondiale, ce qui séduit tout particulièrement les esprits humanistes et 
pacifistes comme Thomas Mann : ce n’est d’ailleurs pas par hasard si 
l’écrivain allemand souhaite avant tout creuser le parallèle entre Tols-
toï et Goethe, l’inventeur de la notion de Weltliteratur ou littérature 
mondiale25. Et révéler le « côté Goethe26 » de Tolstoï, c’est aussi cons-
truire toute une lignée de grands écrivains dont les similitudes se dé-
voilent à travers les époques et les pays : on a parfois l’impression en 
lisant Mann de jouer aux poupées russes de la littérature mondiale      
– quand on ouvre la poupée Tolstoï, on trouve Goethe ; quand on 
ouvre la poupée Goethe, on trouve Érasme27, etc. C’est donc bien une 
authentique Weltliteratur qui se dessine dans le sillage de la réception 
libérale de Mérejkovski, qui n’a pas été reçu que comme un auteur 

                                                   
24. Cité par M. Ju. Koreneva, « Судьба книги Д. С. Мережковского “Лев 
Толстой и Достоевский” в Германии » [Le destin du livre de Mérejkovski 
L. Tolstoï et Dostoïevski en Allemagne], in V. E. Bagno (éd.), Толстой или Досто-
евский? Философско-эстетические искания в культурах Востока и Запада 
[Tolstoï ou Dostoïevski ? Recherches philosophico-esthétiques dans les cultures 
de l’Est et de l’Ouest], SPb., Nauka, 2003, p. 60. 
25. Voir Jérôme David, Spectres de Goethe. Les métamorphoses de la « littérature 
mondiale », Paris, Les Prairies Ordinaires, « Essais », 2012. 
26. Nous parodions la formule de Marcel Proust qui trouvait un « côté Dos-
toïevski » à Mme de Sévigné (Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs et La 
prisonnière, in Id., À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
La Pléiade », 1988, tome II, p. 14 et tome III, p. 880. 
27. Thomas Mann, Goethe et Tolstoï, op. cit., p. 108. 
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conservateur et religieux, mais qui a touché bien au-delà du public des 
réactionnaires européens. 

 
Pour conclure, nous répèterons donc notre conviction que, der-

rière ce point de philologie assez réduit et subtil, à savoir l’influence de 
Mérejkovski sur Mann, se révèlent en réalité les fondements théo-
riques majeurs de la manière dont Mérejkovski envisage et renouvelle 
la comparaison entre les auteurs. Suivre, partiellement ou totalement, 
la trajectoire européenne du L. Tolstoï et Dostoïevski de Mérejkovski ne 
se limite donc pas à quantifier la bibliométrie mérejkovskienne, à éta-
blir une chronologie ou une géographie de la diffusion de ses textes, 
mais peut servir de point d’appui pour faire ressortir la grande origina-
lité de sa méthode et de son propos. C’est en soi une méthode assez 
mérejkovskienne, qui étudie le rapport entre deux auteurs non pour en 
déterminer la temporalité ou la hiérarchie, mais pour montrer que l’un 
éclaire l’autre et aide à mieux le comprendre. Il ne s’agit pas pour 
nous, contrairement aux apparences, de produire ici un panégyrique 
mérejkovskien. Mais on est frappé de voir que son nom apparaît en 
fait très peu dans les tentatives éparses qui pourraient conduire ou 
visent à élaborer une histoire du comparativisme dans l’Europe du 
début du XXe siècle, alors même que son apport théorique et pratique 
est majeur : en témoigne au premier chef cette influence particulière 
de Mérejkovski sur Mann, qui nous aide à mieux cerner comment le 
critique a pu créer un appel d’air dans la culture européenne poussant 
à renouveler l’ancienne mode des parallèles entre auteurs pour en pro-
duire de radicalement nouveaux, des parallèles mouvants, multipo-
laires et en dehors de toute hiérarchie de valeurs. Mann révèle ainsi un 
Mérejkovski pour demain, un demain qui est devenu notre au-
jourd’hui, celui d’un monde littéraire éclaté, mais où l’on continue à 
revenir à la littérature russe comme un modèle et un point de réfé-
rence. 
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