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Les Mérejkovski et la petite Thérèse 

FLORENCE CORRADO-KAZANSKI 

Quand les Mérejkovski arrivent à Paris en 1920, la France catho-
lique connaît une grande ferveur populaire envers la petite carmélite 
Thérèse de Lisieux, morte à 24 ans en 1897. Son Histoire d’une âme, 
publiée en 1905, s’est rapidement diffusée, faisant largement connaître 
sa « petite voie » de sainteté ; les pèlerinages sur sa tombe, les guéri-
sons se sont multipliées ; pendant la guerre de nombreux soldats se 
sont confiés à elle1. Sa canonisation rapide, en 1925, n’a fait 
qu’entériner une dévotion populaire présente dans l’Europe entière. 

Dès les années 1920, Zinaïda Guippius écrit des poèmes à 
sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus. Dmitri Mérejkovski à la fin de sa vie, 
lui consacre un essai, Malen’kaja Tereza2 [La Petite Thérèse], troisième 
partie restée inachevée de sa trilogie Ispanskie mistiki [Mystiques espa-
gnols, 1940-1941], ou plutôt mystiques du Carmel : sainte Thérèse 
d’Avila (1515-1582), saint Jean de la Croix (1542-1591) et sainte Thé-
rèse de Lisieux (1873-1897). La figure de la petite Thérèse constitue 
ainsi le dernier exemple de cette co-création qui a uni les Mérejkovski 
                                                   
1. Les archives du Carmel de Lisieux présentent des suppliques de soldats 
au pape Benoît XV pour la béatification de Thérèse. http://www.archives-
carmel-lisieux.fr/carmel/index.php/apres-1897/la-1ere-guerre/suppliques-des-
soldats-de-la-grande-guerre-au-pape (consulté le 27 mai 2020). 
2. http://merezhkovsky.ru/lib/prose/therese-de-lisieux.html (consulté le 
22 mai 2020). Plus loin, les références seront données en abrégé (numéro de 
partie en chiffre arabe) sans indication d’adresse du site. 
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durant toute leur vie commune. Si l’essai de Dmitri Mérejkovski cons-
titue une méditation sur la sainteté, une analyse psychologique de la 
vocation de la petite Thérèse, et une interprétation de sa vie comme 
un signe de l’avènement du règne de l’Esprit, dans la poésie de      
Zinaïda Guippius, la petite Thérèse apparaît à la fois comme la figure 
de l’Éternel Féminin, l’interlocutrice privilégiée du poète, mais aussi 
l’incarnation de la simplicité à laquelle elle aspire, une simplicité à la 
fois esthétique et éthique. 
 
L’essai de D. Mérejkovski La Pet i t e  Thérès e  

Lorsque Mérejkovski présente l’Histoire d’une âme, cette autobio-
graphie spirituelle de Thérèse de Lisieux pensée comme une relecture 
des signes de la Providence dans sa vie, il médite sur son inachève-
ment, qui l’inscrit, selon lui, dans un ensemble reliant le livre de Job, 
La Noche oscura [La Nuit obscure] de saint Jean de la Croix, et les Pensées 
de Pascal. Il élève ainsi le récit de Thérèse au rang de textes fonda-
mentaux de l’expérience religieuse et mystique, et conclut : « les livres 
les plus profonds, les plus nécessaires aux hommes sont inachevés, 
infinis3 ». Cette remarque, qui rejoint une interrogation constitutrice 
de la modernité, acquiert un écho particulier du fait du caractère ina-
chevé de l’essai de Mérejkovski lui-même, interrompu par sa mort. 
Cette mise en abyme nous invite à réfléchir à ce qui fait 
la « profondeur » de cet essai, ce qui le rend « nécessaire » pour nous 
lecteurs. Là encore, c’est un effet de miroir qui guide notre lecture, 
puisque Mérejkovski répète à plusieurs reprises que la petite Thérèse 
est la sainte la plus nécessaire à notre temps. C’est ce que nous tâche-
rons d’expliquer en exposant les idées essentielles de l’auteur, leitmotive 
de tout l’essai, déjà suggérées par cet ensemble constitué de Job, 
saint Jean de la Croix, Pascal : la souffrance, la nuit, mais aussi 
l’urgence de la liberté. 

L’œuvre de Mérejkovski écrite en émigration4 est composée de 
romans historiques, de portraits de figures spirituelles européennes 

                                                   
3. « самые глубокие и нужные людям книги – неоконченные, бесконечные » 
(8). 
4. Voir à ce sujet O. V. Kulešova, « Особенности философской концепции 
Д. С. Мережковского в период эмиграции » [Les particularités de la philosophie 
de D. S. Mérejkovski en émigration], Vestnik kul’turologii, 2, 2010, p. 149-169. 
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(saint Paul, saint Augustin, saint François d’Assise ; les réformateurs 
Luther, Calvin, Pascal, les mystiques espagnols), s’insérant dans une 
conception téléologique de l’histoire comme existence matérielle du 
monde, qui reflète – quoiqu’imparfaitement – le monde spirituel, et 
qui progresse vers sa propre fin : l’accomplissement du règne de Dieu, 
où « Dieu sera tout en tous », selon la formule de saint Paul5. Cette 
conception de l’histoire est aussi trinitaire et orientée vers l’Esprit : le 
règne de Dieu est compris par Mérejkovski comme le règne de 
l’Esprit ; et les figures historiques auxquelles il consacre un essai lui 
apparaissent comme des signes précurseurs de ce règne eschatolo-
gique de l’Esprit, tout autant que des forces qui hâtent cet avènement. 
C’est dans cette même perspective qu’il écrit un portrait de sainte Thé-
rèse de Lisieux. En outre, l’exemple de la petite Thérèse illustre le 
primat anthropologique de la philosophie de Mérejkovski : il présente 
Thérèse comme un modèle de la personne (ličnost’) authentiquement 
chrétienne, unissant liberté et humilité. Et c’est cette réalisation de la 
liberté chrétienne qu’il présente en 1940-1941 comme la voie du salut, 
si nécessaire à son temps menacé par les totalitarismes6. Il répète à 
plusieurs reprises l’urgence de la faire connaître et de la faire aimer : tel 
est l’enjeu de son essai. 

Son récit comporte une dimension historique, factuelle, qui pré-
sente brièvement la famille de Thérèse Martin, mais aussi les villes de 
province que sont Alençon et Lisieux : on y retrouve la dénonciation 
par Mérejkovski du « mauvais goût » (durnoj vkus), expression du phi-
listinisme et de l’esprit d’inertie (kosnost’), qui s’empare de la société 
mais aussi de l’Église catholique romaine, auquel selon lui Thérèse 
succombe quand elle compare les bras du Christ-Sauveur à un ascen-
seur, mais contre lequel, plus fondamentalement, elle oppose une ré-
sistance spirituelle : telle est l’interprétation que donne ultimement 

                                                                                                               
URL : https://cyberleninka.ru/article/n/osobennosti-filosofskoy-kontseptsii-d-s-
merezhkovskogo-v-period-emigratsii (consulté le 29 avril 2020). 
5. 1 Co 15, 28. 
6. Voir V. K. Kantor, « Мережковский, или актуализация религиозно-
философских смыслов европейской культуры » [Mérejkovski ou l’actualisation 
des significations religieuses et philosophiques de la culture européenne], Voprosy 
filosofii, 8, 2019, p. 124-133, URL : http://ras.jes.su/vphil/s004287440006049-8-1 
(consulté le 29 avril 2020). DOI : 10.31857/S004287440006049-8 
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Mérejkovski de la visite audacieuse de Thérèse au pape Léon XIII7, 
pour lui demander l’autorisation d’entrer au Carmel à 15 ans, sur la-
quelle se clôt son essai. 

Mais c’est la dimension spirituelle, mystique, de l’essai qui domine. 
Tout d’abord, grâce à une démonstration toute symbolique, Mérej-
kovski fait de Thérèse de Lisieux un signe de cet avènement du règne 
de l’Esprit qu’il espère. Dès le début de son ouvrage, Mérejkovski fait 
référence à la symbolique du chiffre trois, chiffre de la synthèse, de 
l’« accord des contraires », selon l’expression de Pascal qu’il cite en 
français8, et organise sa pensée selon le principe d’analogie. Le portrait 
de la petite Thérèse constitue le troisième volet d’un ouvrage consacré 
aux mystiques du Carmel, après sainte Thérèse de Jésus et saint Jean 
de la Croix. Non sans maximalisme, il emprunte l’herméneutique trini-
taire du moine calabrais du XIIe siècle Joachim de Flore, théoricien du 
règne de l’Esprit9, pour mettre en parallèle la Trinité de Dieu, 
l’enseignement de Joachim sur les trois règnes (règne de l’Un – Dieu le 
Père, règne de la Loi de l’Ancient Testament ; règne des Deux – le 
Père et le Fils, règne de l’Amour du Nouveau Testament ; règne des 
Trois – Père, Fils et Esprit, qui fera triompher le règne de Dieu) et les 
trois maîtres du Carmel. Il affirme ainsi dès le début de son essai : 
« voilà pourquoi seuls eux Trois – sainte Thérèse l’Espagnole, saint 
Jean de la Croix et sainte Thérèse de Lisieux – introduiront l’humanité 
dans l’Église des Trois10 ». 

L’exemple de la petite Thérèse constituerait donc une synthèse fé-
conde de l’action, incarnée par sainte Thérèse d’Avila, et de la con-
templation, incarnée par saint Jean de la Croix, et c’est à ce titre qu’elle 
serait signe de l’Esprit, et servirait la « thèse » de Mérejkovski sur ce 

                                                   
7. Audience du 20 novembre 1887. https://www.therese-de-lisieux. 
catholique.fr/therese/sa-vie/grandes-etapes-de-vie-de-glorification/ (consulté le 
27 mai 2020). 
8. L’union des contraires est l’un des arguments utilisés par Pascal dans ses 
écrits : je renvoie au passionnant site consacré aux Pensées, qui propose notam-
ment une bibliographie concernant la rhétorique de l’auteur : http://www.pen 
seesdepascal.fr/General/Rhetorique.php (consulté le 6 février 2022). 
9. Voir Maurice de Gandillac, « Joachim de Flore (1132 env.-env. 1202) », 
Encyclopædia Universalis [en ligne]. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclo 
pedie/joachim-de-flore/ (consulté le 28 avril 2020). 
10. « вот почему только Трое – св. Тереза Испанская, св. Иоанн Креста и 
св. Тереза Лизьеская – введут человечество в Церковь Трех » (1). 
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règne de l’Esprit qu’il appelle de ses vœux. Par l’exemple de la vie de 
Thérèse, Mérejkovski cherche à susciter l’adhésion à cette thèse du 
règne de l’Esprit, cet espace-temps spirituel où s’épanouirait la liberté 
de la personne humaine. Mais cette « idée de Thérèse » n’est peut-être 
pas l’essentiel, qui fait dire à Mérejkovski, que lorsqu’on connaît Thé-
rèse, « on ne peut pas ne pas l’aimer comme notre propre chair11 ». 
Tout se passe comme si, dans cet essai, Mérejkovski suivait deux lo-
giques, celle de l’idée, et celle du cœur, se rapprochant par là de 
l’attitude poétique de Zinaïda Guippius12. Et cette logique du cœur 
semble découler de la logique de l’idée. Alors qu’il théorise la relation 
trinitaire entre les trois maîtres du Carmel, il souligne en même temps 
(ce qui est contradictoire) la proximité entre Thérèse de Lisieux et 
Jean de la Croix, à cause de la même expérience de la nuit de la foi qui 
les unit13. Et plus loin, il décrit l’Histoire d’une âme de la manière sui-
vante : « d’une simplicité enfantine, angélique, d’une béatitude paradi-
siaque en superficie, mais en profondeur, l’horreur de “l’expérience 
infernale”14 ». Cette expérience de l’abîme, de l’absence de foi, est 
cette « nuit obscure », « Noche oscura del Espiritu », « темная ночь 
духа », qui constitue le fil conducteur de tout l’essai La Petite Thérèse. 

Dans la perspective d’une hagiographie, d’une imitation de la vie 
du Christ, l’expérience de la nuit spirituelle est interprétée par Mérej-
kovski comme une actualisation des souffrances du Christ à Gethsé-
mani, comme l’expérience personnelle du déchirement intérieur (muka 
razdvoenija) entre la foi et le sentiment d’abandon, la foi et l’incroyance. 

                                                   
11. « узнав ее, мы не можем не полюбить ее, как родную » (1). 
12. Cette remarque est inspirée par A. V. Lavrov qui écrit : « У Мережковско-
го в эпицентре сознания всегда – идея, масштабные культурно-исторические 
процессы, всеобщее, отражающeeся в частном; для Гиппиус точка отсчета – 
индивидуальность, конкретное “я”, ищущее себя в связи со всеобщим » [Chez 
Mérejkovski, à l’épicentre de la conscience se trouvent toujours l’idée, les grands processus 
historico-culturels, le général se reflétant dans le particulier ; chez Guippius le point de départ 
est l’individualité, le « je » concret qui se cherche en lien avec le général]. A. V. Lavrov, 
« З. Н. Гиппиус и ее поэтический дневник » [Z. N. Guippius et son journal poé-
tique], in Z. N. Gippius, Стихотворения [Poèmes], éd. de A. V. Lavrov, SPb., 
Gumanitarnoe agentstvo « Akademičeskij proekt », 1999, p. 8. 
13. « Но ближе и роднее всего Маленькая Тереза к св. Иоанну Креста в том, 
что он называет “преисподним опытом”, experientia abismal » (6). 
14. « Детски ангельски просто и райски невинно, райски блаженно все на 
поверхности, а в глубине – ужас “преисподнего опыта” » (9). 
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Et c’est cette expérience intime de l’incroyance, dont Mérejkovski écrit 
qu’elle a été désirée par Thérèse par compassion pour les pécheurs, 
qui fait précisément d’elle, à ses yeux, la sainte la plus nécessaire au 
XXe siècle15. La petite Thérèse, comme Dostoïevski16, est l’enfant de 
son temps, le temps de l’incroyance et du doute, c’est justement ce qui 
la rend « nôtre » ; proche de la littérature russe qui a révélé cet abîme 
du néant. Mérejkovski cite Les Frères Karamazov : 

 
On oublie le monde entier pour une pareille âme, car c’est un joyau 

de prix, une étoile qui vaut parfois toute une constellation ; nous avons 
aussi notre arithmétique ! La victoire est précieuse ! Or, certains soli-
taires, ma foi, te valent au point de vue intellectuel, bien que tu ne le 
croies pas ; ils peuvent contempler simultanément de tels abîmes de foi 
et de doute qu’en vérité il s’en faut d’un cheveu qu’ils succombent17. 

 

Et il poursuit : « Voilà quels abîmes béants présente ce livre de la Pe-
tite Thérèse, qui semble si simple et si naïf, et qui est en fait l’un des 
plus profonds, des plus mystérieux jamais écrits d’une main hu-
maine18 ». 

                                                   
15. « Но эта-то именно вольная потеря веры Маленькой Терезы, может быть, 
нужнее всех святых людям наших дней; в той же потере, но уже невольной – 
большое значение » (6). 
16. Dans sa lettre à N. D. Fonvizina du 20 février 1854, depuis Omsk, il 
écrit : « Я скажу Вам про себя, что я – дитя века, дитя неверия и сомнения до сих 
пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки ». [Je vous dirai que je suis un enfant du 
siècle, un enfant de l’incroyance et du doute jusqu’à maintenant et même (je le sais) jusqu’à la 
tombe], https://rvb.ru/dostoevski/01text/vol15/01text/383.htm (consulté le 27 
mai 2020). 
17. F. Dostoïevski, Les Frères Karamazov, trad. H. Mongault, Paris, Gallimard, 
1973, p. 804. Voir également en ligne https://www.atramenta.net/lire/les-freres-
karamazov/37072/16#oeuvre_page. Et voici le même passage en russe tiré de 
l’essai La Petite Thérèse : « “Весь мир и миры забудешь, а к одному этакому (свя-
тому) прилепишься, потому что бриллиант-то уж очень драгоценен; ведь стоит 
иной раз одна такая душа целого созвездия – у нас ведь своя арифметика… И 
ведь иные из них, ей-Богу, не ниже тебя по развитию, хоть ты этому и не пове-
ришь: такие бездны веры и безверия могут созерцать в один и тот же момент, 
что, право, иной раз кажется, только бы еще один волосок – и полетит человек 
‘вверх тормашки’, как говорит актер Горбунов” (Достоевский. Бра-
тья Карамазовы, кн. XI, гл. IX. “Черт. Кошмар Ивана Федоровича”) » (9). 
18. « Вот какие пропасти зияют в этой книге Маленькой Терезы, как будто 
простейшей и наивнейшей, а на самом деле одной из глубочайших и неразгадан-
нейших, когда-либо рукой человеческой написанных книг » (9). 
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Pour Mérejkovski, ce sont bien « ces abîmes de foi et 
d’incroyance » contemplés en même temps par Thérèse qui la rendent 
proche, familière, qui nous la font « aimer comme notre propre 
chair » : autant de traductions de l’adjectif rodnaja, qui suggère encore 
la « russité » de Thérèse, comme si, depuis Dostoïevski, cette expé-
rience de l’abîme était une caractéristique de la russité, autant que de 
l’universalité. Telle est cette logique du cœur, à laquelle Mérejkovski 
revient à maintes reprises dans son essai, et particulièrement au mo-
ment où il relate l’anecdote miraculeuse du criminel Pranzini, con-
damné pour un triple meurtre en 1887, pour la conversion duquel 
Thérèse avait prié, et qui, in extremis, sur l’échafaud, a embrassé la croix 
que jusqu’alors il refusait. On imagine que Dostoïevski, qui nourrissait 
son œuvre de faits divers, aurait été frappé par le destin de Pranzi-
ni19… 

La « petite voie de l’enfance » que trouve Thérèse est le seul che-
min pour sortir de l’abîme du néant : celui de l’humilité, que Mérej-
kovski définit « non comme la négation, mais comme l’affirmation de 
la personne humaine en Dieu20 ». 

Selon Mérejkovski, ce chemin de l’humilité, qui a été incarné par 
différents héros dostoïevskiens, est celui de la plus grande liberté inté-
rieure, d’une audace acquise précisément dans la traversée de 
l’abîme21. Et cette alliance d’humilité et de liberté, qui est aussi néces-
sairement une souffrance, un « martyre intérieur », est le signe de la 
personne authentiquement chrétienne, c’est-à-dire le signe de la sainte-
té. Il écrit : « Devenir martyr, cette prière au Colisée se réalisera plus 
vite qu’elle ne pouvait l’espérer, ici même, à Rome, parce que la prin-
cipale souffrance de sa vie sera de lutter contre l’inertie du monde et 

                                                   
19. On se rappelle que le prince Mychkine, en France, avait été frappé par 
l’horrible spectacle de la guillotine, ce qui dessine un lien de parenté entre 
Thérèse, et « l’idiot », le simple ; on pourrait en outre rapprocher la figure de 
Thérèse de la douce Marie, figure christique féminine, tuberculeuse, souffre-
douleur de son entourage, aimée comme une sœur par le prince Mychkine, et qui 
fait son hagiographie à la famille Épantchine au tout début du roman. 
20. « Главной движущей силой во всем ее религиозном опыте и будет смире-
ние, понятое по-новому, […] не как отрицание, а как утверждение человеческой 
личности в Боге » (18). 
21. « В опыте этом та же у обоих, у св. Иоанна Креста и Маленькой Терезы, 
безграничная отвага » (6), [Dans cette expérience identique, commune à 
saint Jean de la Croix et à la petite Thérèse, réside un courage infini]. 
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de l’Église22 ». Le récit final de la visite de Thérèse au pape Léon XIII 
est pour Mérejkovski le signe « le plus silencieux, le plus invisible » de 
sa résistance contre l’esprit du monde qui a saisi l’Église, au nom de 
l’adhésion à l’Esprit de Vérité et de Liberté. Dans sa conclusion qui 
restera partielle, Mérejkovski voit là un signe précurseur du règne de 
l’Esprit qu’il attend. Telle est sa conclusion selon la logique de l’idée. 

Mais un peu plus haut, il avait déjà dévoilé une première conclu-
sion, selon ce que j’ai appelé cette logique du cœur qui cherche à faire 
aimer Thérèse. Mérejkovski souligne que la petite voie de l’humilité est 
à la fois un chemin d’intériorité, orienté vers soi-même, et un chemin 
extérieur, orienté vers autrui, comme en témoigne la prière décisive 
pour la conversion de Pranzini. La petite voie de Thérèse est celle de 
l’intercession pour le salut de tous : 

 
Prier Dieu pour tous – pour que tous soient sauvés, non seulement 

les bons, mais aussi les méchants, pour qu’arrive « la restauration totale », 
Apokatastatis pantôn, selon l’expression d’Origène, et selon Paul, « Que 
Dieu soit tout en tous » : tel est le grand désir qui oriente l’expérience re-
ligieuse de la Petite Thérèse23. 

 
Cette prière pour le salut de tous, dont Mérejkovski rappelle qu’elle est 
constitutive de la vocation mariale du Carmel, rencontre la tradition 
orthodoxe, russe en particulier, marquée par l’apocatastase origéniste, 
cette attente du salut universel, espérance de la restauration finale de 
toute la Création, du pardon universel de Dieu, selon la prière de Jésus 
dans l’évangile de Jean « que tous soient un, comme Toi, Père, Tu es 
en moi, et moi en Toi ; qu’ils soient un en nous, eux aussi » (Jn 17, 21). 
Telle est sans doute ultimement la lecture « russe » que Mérejkovski 
fait de la Petite Thérèse en 1940-1941, portée par l’urgence d’une 
conscience eschatologique du retour à Dieu de tout et de tous, alors 
que l’Europe est sous le joug de deux totalitarismes. 

                                                   
22. « Сделаться мученицей – эта молитва ее в Колизее исполнится скорее, 
чем она могла надеяться, здесь же, в Риме, потому что главная мука всей жизни 
ее и будет борьба с бесконечною косностью мира и Церкви » (22). 
23. « Вымолить у Бога всех – всех спасти, не только добрых, но и злых, да 
будет “Восстановление всего”, Apokatastatis pantôn, по слову Оригена и по 
слову Павла, “Да будет Бог все во всем” – вот главная движущая воля в религи-
озном опыте Маленькой Терезы » (20). 
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Le portrait que Mérejkovski fait de la Petite Thérèse est celui 
d’une figure de la sainteté comprise comme une victoire sur l’esprit du 
mal, victoire obtenue grâce à la traversée de la nuit de la foi, qui est 
justement celle du XXe siècle. C’est la dimension contemporaine de 
cette figure christique qui justifie la conviction de Mérejkovski selon 
laquelle le salut du monde actuel passera nécessairement par la sainteté 
de la Petite Thérèse. 

Zinaïda Guippius, elle, ne porte pas un regard extérieur, fût-il 
théologique, sur la petite Thérèse. Son activité créatrice est marquée 
au sceau de la subjectivité ; le point de départ de sa création est tou-
jours le je créateur, le sujet lyrique qui se cherche, se révèle à soi-même 
dans la relation à l’autre, au monde, à Dieu, dans l’amour. Innoken-
ti Annenski écrit : 

 
Pour Z. Guippius le lyrisme ne contient que le seul Moi immense, non 

pas son Moi propre, bien sûr, non pas l’Ego. Ce Moi est à la fois le 
monde et Dieu ; en lui seulement réside toute l’horreur du dualisme fa-
tal ; en lui résident à la fois toute la justification et toute la malédiction de 
notre pensée condamnée ; en lui réside toute la beauté du lyrisme de 
Z. Guippius24. 

 

La poésie lyrique de Zinaïda Guippius tout à la fois contient et dé-
passe le nécessaire effort conceptuel pour penser le monde ; pour 
reprendre les termes déjà employés au sujet de Mérejkovski, chez  
Zinaïda Guippius la logique du cœur se nourrit de la logique de l’idée, 
la transforme, la transfigure. 
 
Les poèmes de Zinaïda Guippius consacrés à la petite Thérèse 

Si Zinaïda Guippius, contrairement à Dmitri Mérejkovski, ne 
donne pas d’exposé systématique de ses idées, qui se trouvent dissé-
minées dans sa correspondance, ses journaux intimes, ses poèmes25, 

                                                   
24. « Для З. Гиппиус в лирике есть только безмерное Я, не ее Я, конечно, не 
Ego вовсе. Оно – и мир, оно – и Бог; в нем и только в нем весь ужас фатального 
дуализма; в нем – и всe оправдание, и все проклятиe нашей осужденной мысли; в 
нем – и вся красота лиризма З. Гиппиус ». Cité d’après I. F. Annenskij, « О совре-
менном лиризме » [Sur la poésie lyrique contemporaine], in A. N. Nikoljukin 
(éd), З. Н. Гиппиус: pro et contra, SPb., RXGA, 2008, p. 237. 
25. Alessandra Crainz, « L’itinéraire religieux de Zinaida Hippius », Cahiers du 
monde russe et soviétique, vol. 29, 3-4, Juillet-Décembre 1988, Le christianisme russe 
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elle consacre néanmoins un article à la petite Thérèse en 1929, à 
l’occasion de la proclamation par le pape Pie XI de sainte Thérèse de 
Lisieux Protectrice de la Russie26. Elle montre ainsi, comme Mérej-
kovski plus tard, le lien particulier qui unit Thérèse de Lisieux à la 
Russie : un lien d’intercession, lien d’amour, qui fait d’elle pour ainsi 
dire une médiatrice entre la France, terre d’exil, et la Russie, terre na-
tale. C’est avant tout l’amour qui inspire cet article, intitulé « La Bien-
aimée » (Ljubimaja27), et qui commence ainsi : « J’écris sur elle parce 
que, comme tout le monde, moi aussi je l’aime, et parce que mainte-
nant “la Russie lui est confiée”28 ». Comme Mérejkovski plus tard, 
c’est au nom de l’amour qu’elle explique simplement, dans cet article, 
la petitesse de Thérèse, sa proximité avec les humbles : elle est la sœur 
de tous les petits, comme l’ont bien senti les soldats de la 
Grande Guerre qui gardaient une photo d’elle sur eux, dans les tran-
chées29. 

 
Qu’est-ce que la « petite voie » thérésienne ? C’est la confiance en 

Dieu, la confiance et l’amour […] Que personne ne s’inquiète de sa peti-
tesse. Rappelez-vous les paroles de Dieu : « comme une mère caresse son 
enfant, je vous consolerai, je vous porterai sur mon sein, je vous caresse-

                                                                                                               
entre millénarisme d’hier et soif spirituelle d’aujourd’hui, p. 447-454 ; https://www.per 
see.fr/doc/cmr_0008-0160_1988_num_29_3_2161 (consulté le 27 avril 2020). 
26. La même année lui est également dédié le collège pontifical Russicum, 
séminaire russe de Rome. Voir à ce sujet Claude Prudhomme, « Thérèse, 
patronne des missions, au service de l’indigénisation », Histoire et missions 
chrétiennes, Éditions Karthala, 3, n° 15, 2010, p. 111-132. Claude Prudhomme cite 
Laura Pettinaroli qui présente Lisieux, à la fin des années 1920, comme un 
« sanctuaire pour la Russie » : Laura Pettinaroli, La Politique russe du Saint-Siège 
(1905-1939), Publication de l’École française de Rome, 2016. Voir aussi « Святая 
Тереза из Лизье и Россия » [Sainte Thérèse de Lisieux et la Russie], https:// 
p.dw.com/p/1SJk (consulté le 18 mai 2020). 
27. L’article est publié pour la première fois dans Z. Gippius, « Любимая » 
[La bien-aimée], Za svobodu! (Varsovie), 2768, 26 mai 1929, p. 2. Le texte est 
accessible en ligne : http://az.lib.ru/g/gippius_z_n/text_1929_lubimaya.shtml 
(consulté le 22 mai 2020). 
28. « Я пишу о ней, потому что, как все, тоже люблю ее, и потому что ныне 
ей… “поручена Россия” ». Voir Z. Gippius, « Любимая », art. cit. 
29. Voir les cartes postales et images 1914-1918 sur le site des archives du 
carmel de Lisieux http://www.archives-carmel-lisieux.fr/carmel/index.php/ 
apres-1897/la-1ere-guerre (consulté le 27 mai 2020). 
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rai sur mes genoux30… » Pourquoi avoir peur ? Les bras du Christ lui-
même soutiendront et élèveront celui qui est petit, il suffit de lui faire 
confiance31… 

 

Les poèmes que Zinaïda Guippius consacre à sainte Thérèse sont 
eux aussi placés sous le signe de la petitesse et de l’amour. Dans le 
poème « L’Éternel Féminin » (Večnoženstvennoe32), publié une première 
fois en 1928, la petite Thérèse apparaît comme une incarnation de 
l’Éternel Féminin, de l’Amour divin sur terre. Cinq poèmes de Guip-
pius sont en outre adressés à Thérèse ; ce sont des poèmes amoureux, 
des poèmes-prières : « Ste Thérèse de l’Enfant-Jésus », au titre fran-
çais, daté de 192533, et « En secret » (V tajne), parfois désigné par son 
premier vers « Aujourd’hui je cacherai ton nom… » (« Segodnja imja tvoe 
ja skroju… »), daté du 23 décembre 1925 et publié une première fois 
en 192634, qui entrent tous deux, comme le poème « L’Éternel Fémi-
nin », dans le recueil Rayonnements (Sijanija) en 1938, et « Près de la 
petite Thérèse » (U malen’koj Terezy35), daté de 1933, « Thérèse, Thé-
rèse, Thérèse, Thérèse… » (« Tereza, Tereza, Tereza, Tereza36… »), daté 
de 1941-1942, « Thérèse » (Tereza), non daté37, ne faisant pas partie du 
recueil Rayonnements. Ces poèmes évoquent chacun une rencontre mys-
tique entre le sujet lyrique et Thérèse. Cette rencontre d’amour est 
                                                   
30. Citation approximative d’Isaïe 66, 12-13. 
31. « Что же такое Терезин “маленький путь”? Это – доверие к Богу, доверие 
и любовь. […] Пусть же не тревожится никто своей малостью. Разве не Божьи 
слова: “Как мать ласкает ребенка своего, я буду утешать вас, я буду носить вас у 
груди моей, баловать вас на коленях…” Чего же бояться? Руки самого Христа 
поддержат и поднимут того, кто мал, надо только им довериться… », Z. Gippius, 
« Любимая », art. cit. 
32. Voir Z. N. Gippius, Стихотворения, op. cit., p. 266. 
33. Ibid., p. 274. Le poème accompagne l’article « Любимая » déjà cité. 
34. Ibid., p. 273. Le poème accompagne l’article « Любимая » déjà cité. 
35. Ibid., p. 364. 
36. Ibid., p. 371. 
37. Ibid., p. 367. Il est publié par Temira Pachmuss sous le titre « À Thérèse » 
(Tereze) dans Temira Pachmuss, « Из архива Зинаиды Николаевны Гиппиус 
(1869-1945) » [Archives de Zinaïda Nikolaïevna Guippius (1869-1945)], Cahiers 
du monde russe et soviétique, vol. 21, 2, Avril-Juin 1980, p. 223-233 ; 
https://www.persee.fr/doc/cmr_0008-0160_1980_num_21_2_1390 (consulté le 
27 avril 2020). En annexe de l’article seront proposées des traductions 
personnelles de chacun de ces poèmes de Zinaïda Guippius consacrés à 
sainte Thérèse de Lisieux. 
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souvent une rencontre du regard, comme dans l’incipit du poème 
« Thérèse » : 

 
Ты оглянулась… Было бы странно, 
Взор твой встретив, – не полюбить. 

Tu t’es retournée… Il eût été étrange 
Ton regard rencontré – de ne point t’aimer. 

 
Il s’agit aussi d’une rencontre du cœur, le centre de la personne 

humaine selon l’anthropologie biblique, qui unifie le corps, l’âme et 
l’esprit. Le poème « Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus » demande « Et 
réponds à mon cœur inquiet38… », puis affirme « Elle entendra le désir 
du cœur39 » ; le poème « Aujourd’hui je cacherai ton nom… » se clôt 
sur une demande de protection, formulée comme une protection du 
cœur : 

 
Возьми же сердце мое в ладони, 
Согрей, – утишь, – утешь, любя… 

Alors prends mon cœur en tes mains, 
Réchauffe – apaise – console – en aimant… 

 
Dans le poème « L’Éternel Féminin », le nom de Thérèse apparaît 

comme un des noms terrestres de l’Éternel Féminin, un nom que l’on 
peut « toucher » grâce à la parole poétique, et qui est comme un « pont 
vers l’Éternité40 » : 

 
Каким мне коснуться словом 
Белых одежд Ее? 
С каким озареньем новым 
Слить Ее бытие? 
О, ведомы мне земные 
Все твои имена: 
Сольвейг, Тереза, Мария… 

De quel mot La toucher  
Et Ses vêtements blancs ? 
À quelle neuve lumière 
Fusionner tout Son être ? 
Ô, me sont connus 
Tous tes noms sur la terre : 
Solveig, Thérèse, Marie… 

 
Le nom de Thérèse apparaît au milieu du vers composé de trois 

noms, qui désignent trois plans de la réalité : entre la réalité littéraire 
de Solveig, symbole de l’amour pur, de la douceur de la fiancée dans la 
pièce Peer Gynt de Henrik Ibsen, et la réalité céleste de Marie, Vierge et 
Mère de Dieu, est située la réalité terrestre, sanctifiée, que représente 

                                                   
38. « Сердцу дай ответ, неспокойному… ». 
39. « Желанье сердца она услышит ». 
40. L’expression est de Temira Pachmuss, au sujet de l’amour, dans 
Temira Pachmuss, « Из архива… », art. cit., p. 223. 
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Thérèse. Ce vers composé de trois noms symboliques sera répété à la 
fin du poème, doublé des trois identités féminines que la sainteté réu-
nit : 

 
Сольвейг, Тереза, Мария, 
Невеста-Мать-Сестра. 

Solveig, Thérèse, Marie – 
Epouse et Mère et Sœur. 

 
En russe, les tirets qui relient les noms « Невеста-Мать-Сестра » 

expriment l’unité trine de l’Éternel Féminin que Solveig, Thérèse et 
Marie incarnent. Mais le poème se clôt sur le mot « Sœur », suggérant 
que la sororité est bien l’identité féminine chrétienne fondamentale, et 
pleine de dignité. Dans les poèmes-prières adressés à Thérèse, celle-ci 
apparaît bien comme la Sœur, l’interlocutrice privilégiée, intime, du je 
lyrique. La Sœur est ce tu qui rend possible l’existence même du 
poème lyrique nécessairement vécu comme un dialogue, une ren-
contre ; elle est cet « Autre » qui permet au je de se chercher, de se 
dire. 

Enfin, la rencontre avec Thérèse, dans le poème, est aussi une 
rencontre esthétique avec sa « petite voie », qui devient une voie poé-
tique : celle de la simplicité. Déjà en 1897 Guippius affirmait : « J’aime 
les voies droites et les paroles claires41 ». En 1928, dans une lettre à 
Guéorgui Adamovitch, elle écrit : « Même mon amour pour la petite 
Thérèse – car nous avons une relation privilégiée – provient de la 
même source : mon attirance pour ce qui est “simple”, pour la simpli-
cité, pour la lumière de l’“enfance spirituelle”, pour ce qui est le plus 
élevé, parce qu’il est humble42 ». Incarnée poétiquement, la petite voie 
thérésienne dessine, dans la poésie de Zinaïda Guippius, une esthé-
tique de la parole simple et claire, marquée par une grande économie 
de moyens stylistiques, une simplicité inspirée par l’amour, qui serait le 
gage de l’unification de soi et du monde43. Nous proposons de voir la 

                                                   
41. « Я люблю прямые пути и ясные слова ». Voir la lettre à V. D. Komarova 
du 12 septembre 1897, RGALI, f. 238, op. 1, ed. xr. 154, cité par A. V. Lavrov, 
« З. Н. Гиппиус и ее поэтический дневник », art. cit., p. 17. 
42. « Даже моя влюбленность в маленькую Терезу – а у нас с ней свои 
отношения – из того же источника: влечение к “простому” и простоте, к сиянию 
“enfance spirituelle” к самому высокому, потому что в малом ». Cité par 
Temira Pachmuss, « Из архива… », art. cit., p. 227. 
43. A. Lavrov écrit : « в житии юной монахини-кармeлитки Гиппиус угадала 
обретение того окончательного и безусловного, органического рeлигиознoго 
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mise en œuvre esthétique de la petite voie par Zinaïda Guippius dans 
le poème « Ste Thérèse de l’Enfant-Jésus ». 
 
Lecture du poème « Ste Thérèse de l’Enfant-Jésus » 
 
Ste Thérèse de l’Enfant Jésus (1925) 
 
1   Девочка маленькая, чужая, 
2   Девочка с розами, мной не виден-
ная, 
3   Ты знаешь всë, ничего не зная, 
4   Тебе знакомы пути неиденные – 
5   Приди ко мне из горнего края, 
6   Сердцу дай ответ, неспокойному… 
7   Милая девочка, чужая, родная, 
8   Приди к неизвестному, недостой-
ному… 
9   Она не судит, она простая, 
10 Желанье сердца она услышит, 
11 Розы ее такою чистою, 
12 Такой нежной радостью дышат… 
13 О, будь со мною, чужая, родная, 
14 Роза розовая, многолистая… 

Ste Thérèse de l’Enfant-Jésus 
 
Thérèse, petite enfant, lointaine, 
Petite fille aux roses que je n’ai jamais 
vue, 
Tu sais tout, quand tu ne sais rien, 
Tu connais les chemins où nul n’est allé – 
Viens jusqu’à moi depuis là-haut, 
Et réponds à mon cœur inquiet… 
Douce petite, lointaine, intime, 
Viens jusqu’à l’inconnu, indigne… 
 
Elle ne juge pas, elle est simple, 
Elle entendra le désir du cœur. 
Et ses roses respirent 
D’une si pure, si tendre joie… 
Ô, sois avec moi, lointaine, intime, 
Rose aux mille pétales roses… 

 
 

Le poème « Ste Thérèse de l’Enfant-Jésus », daté de 1925, année 
de sa canonisation, qui est à la fois un portrait et une prière adressée à 
Thérèse, est écrit selon une alternance irrégulière de rythmes ternaires 
et binaires, comme pour signifier à la fois un déséquilibre et le désir de 
le surmonter, la division intérieure, la séparation entre le je lyrique et 
Thérèse, et l’aspiration à l’harmonie symbolisée par le chiffre trois.  
 
 
 
 

                                                                                                               
единства, к которому стремилась всю жизнь » [dans la vie de la jeune carmélite, 
Guippius a décelé l’acquisition de cette unité religieuse organique, définitive, inconditionnelle, à 
laquelle elle avait aspiré toute sa vie]. Voir A. V. Lavrov, « З. Н. Гиппиус и ее 
поэтический дневник », art. cit., p. 65. 



Ill. 1. Thérèse aux roses, 1912, fusain de 60 x 80 cm, réalisé par Céline, 
archives du Carmel de Lisieux. 

http://www.archives-carmel-lisieux.fr/carmel/index.php/tableaux-et-fusains-
dessins-par-c%C3%A9line-et-autres/fusains-dessins-lavis-repr%C3%A9sentant-

th/867-fusain-therese-aux-roses#fwgallerytop (consulté le 21 mai 2020). 
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La première strophe s’ouvre sur un portrait traditionnel de Thé-
rèse, conforme aux populaires images pieuses représentant la jeune 
Thérèse aux roses, copies du dessin au fusain réalisé par sa sœur Cé-
line44.  

Le nom « девочка » [devočka, petite fille], toujours en début de vers, 
est répété trois fois, associé à plusieurs adjectifs ou complément tradi-
tionnels : « Девочка маленькая », « Девочка с розами », « Милая 
девочка » [« petite fille », « petite fille aux roses », « douce petite », 
vers 1, 2 et 7] qui soulignent sa petitesse, sa douceur. Ces noms sont 
des vocatifs, laissant déjà entendre la voix du je lyrique, et deux autres 
adjectifs éclairent sa relation personnelle à Thérèse : dès le premier 
vers, Thérèse est dite « étrangère », lointaine (« чужая »), alors qu’à la 
fin de la première strophe ce même adjectif est suivi de son contraire, 
« чужая, родная » (vers 7), étrangère et familière, lointaine et proche. 
Cette relation paradoxale pourrait dire à la fois la relation entre France 
et Russie, catholicisme et orthodoxie, mais surtout entre la terre et le 
Ciel, le péché et la sainteté. Le portrait de la sainte, qui relève de la foi, 
puisque le je lyrique précise ne l’avoir jamais vue (« мной не виденная », 
vers 2), se poursuit comme un portrait théologique, dans une expres-
sion paradoxale d’une grande simplicité, cherchant à dire la connais-
sance mystique qui caractérise Thérèse : « Ты знаешь всë, ничего не 
зная » [« Tu sais tout, ne sachant rien », vers 3]. Ici encore, on relève la 
symbolique du chiffre trois. Le verbe « connaître » est répété trois fois, 
la dernière fois sous une forme différente au vers suivant : « Тебе зна-
комы пути неиденные » [« Tu connais les chemins où nul n’est allé », 
vers 4]. La connaissance de Thérèse est celle dont Jésus parle dans 
l’évangile : « ce que tu as caché aux sages et aux savants, tu l’as révélé 
aux tout-petits45 » ; c’est la connaissance du Royaume, dont parle éga-
lement Mérejkovski dans son essai, donnée dans l’union mystique, la 
connaissance des « voies insondables46 » de Dieu, justifiant l’humble 

                                                   
44. Voir à ce sujet les archives en ligne du Carmel de Lisieux : http://www. 
archives-carmel-lisieux.fr/carmel/index.php/copies-sans-fin-des-oeuvres-de-c% 
C3%A9line/images-de-th%C3%A9r%C3%A8se-aux-roses-1 (consulté le 21 mai 
2020). 
45. Matthieu 11, 25. 
46. Saint Paul, épître aux Romains 11, 33 : « Quelle profondeur dans la 
richesse, la sagesse et la science de Dieu ! Ses décisions sont insondables, ses 
chemins sont impénétrables ! » 
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prière « Приди ко мне из горнего края » [« Viens jusqu’à moi depuis là-
haut », vers 5], répétée une deuxième fois en fin de strophe, « Приди к 
неизвестному, недостойному » [« Viens jusqu’à l’inconnu, indigne », 
vers 8], qui ne nécessite que la connaissance du chemin qui mène du 
ciel à la terre. Par un jeu de renversement, l’inconnu ne caractérise 
plus les mystères divins, mais l’indignité du je lyrique, si éloignée de la 
sainteté de Thérèse. Dans les deux strophes, c’est l’usage de la ponc-
tuation qui signifie le passage du portrait à la prière : un tiret dans la 
première, les points de suspension dans la deuxième. Ces signes de 
ponctuation qui ouvrent une pause pour laisser entendre le silence, 
introduisent la parole poétique dans l’espace éternel de la prière, et 
réalisent déjà la proximité consolatrice implorée par le je lyrique. 

En effet, la deuxième strophe répète, de manière binaire, le balan-
cement entre portrait et prière. Le portrait cette fois s’écrit à la troi-
sième personne : « Она не судит, она простая » [« Elle ne juge pas, elle 
est simple », vers 9], soulignant la tendresse, la simplicité de Thérèse, 
qui augmentent la confiance d’être entendue par elle « Желанье сердца 
она услышит » [« Elle entendra le désir du cœur », vers 10]. Ce sont 
enfin les roses qui, par métonymie, parachèvent la vision béatifique de 
Thérèse, et disent la pureté, la douceur, la joie : « Розы ее такою 
чистою, / Такой нежной радостью дышат… » [« Et ses roses respirent / 
D’une si pure, si tendre joie… », vers 11-12]. Cette vision bienheu-
reuse, accueillie par les points de suspension, fait revenir le poème à la 
relation amoureuse d’un « je » et d’un « tu » : « О, будь со мною, чужая, 
родная » [« Ô, sois avec moi, lointaine, intime », vers 13]. L’adjectif 
« родная » [« intime »], suivi de la pause de fin de vers, met en valeur la 
tendresse familière qui unit le je lyrique à sainte Thérèse, et qui sera 
aussi maintes fois répétée par Mérejkovski dans son essai. Le poème 
se clôt sur une image de la rose mystique, symbole de l’Amour divin, 
« attribut » de sainte Thérèse, exprimant à la fois son amour pour Dieu 
et pour le monde. Dans l’ultime vers du poème, la rose est désignée à 
la fois apophatiquement par une tautologie qui dit l’unicité, et renvoie 
à Dieu, et par un adjectif suggérant l’abondance « Роза розовая, много-
листая… » [« Rose rose aux mille pétales… »], la fécondité de l’amour 
que Thérèse a promis de déverser sur terre47. 
                                                   
47. Deux célèbres paroles sont attribuées à sainte Thérèse, et ont accompa-
gné la ferveur populaire à son égard : « Après ma mort, je ferai tomber une pluie 
de roses », « Je veux passer mon ciel à faire du bien sur la terre » : voir http:// 
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Par son éloquente simplicité, ce poème d’amour, poème de 
l’intimité silencieuse entre le sujet lyrique et la petite Thérèse, té-
moigne de l’attirance de Zinaïda Guippius pour « la lumière de 
“l’enfance spirituelle” », gage de l’unification intérieure. Dmitri Mérej-
kovski lui aussi, dans son essai, témoigne de son amour pour la petite 
sainte qui a librement traversé la nuit de la foi et montre au XXe siècle 
souffrant le chemin du salut, celui de l’humilité et de la liberté. Dans 
cet ultime exemple de co-création, ils ont tous deux suivi la logique du 
cœur, qui unifie l’âme et l’esprit, afin de toucher leurs lecteurs russes, 
de leur faire connaître et aimer Thérèse et sa petite voie. 
 

PLURIELLES – UR 24142 
Université Bordeaux-Montaigne 

 
  

                                                                                                               
www.archives-carmel-lisieux.fr/carmel/index.php/1121-oeuvres-de-therese/ 
dernieres-paroles/de-par-claude-langlois-historien/analyse-de-claude-langlois-
articles/6444-9-je-ferai-tomber-une-pluie-de-roses (consulté le 21 mai 2020). 
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ANNEXE 

Traduction des poèmes de Zinaïda Guippius  

consacrés à la petite Thérèse 

 
Ste Thérèse de l’Enfant Jésus 
 
Девочка маленькая, чужая, 
Девочка с розами, мной не виденная, 
Ты знаешь всë, ничего не зная, 
Тебе знакомы пути неиденные – 
Приди ко мне из горнего края, 
Сердцу дай ответ, неспокойному… 
Милая девочка, чужая, родная, 
Приди к неизвестному, недостойно-
му… 
 
Она не судит, она простая, 
Желанье сердца она услышит, 
Розы ее такою чистою, 
Такой нежной радостью дышат… 
О, будь со мною, чужая, родная, 
Роза розовая, многолистая… 
(1925) 

Ste Thérèse de l’Enfant-Jésus 
 
Thérèse, petite enfant, lointaine, 
Petite fille aux roses que je n’ai jamais vue, 
Tu sais tout, quand tu ne sais rien, 
Tu connais les chemins où nul n’est allé – 
Viens jusqu’à moi depuis là-haut, 
Et réponds à mon cœur inquiet… 
Douce petite, lointaine, intime, 
Viens jusqu’à l’inconnu, indigne… 
 
 
Elle ne juge pas, elle est simple, 
Elle entendra le désir du cœur. 
Et ses roses respirent 
D’une si pure, si tendre joie… 
Ô, sois avec moi, lointaine, intime, 
Rose aux mille pétales roses… 
(1925) 

 
*** 

 
Втайне 
 
Сегодня имя твое я скрою, 
И вслух – другим – не назову, 
Но ты услышишь, что я с тобою, 
Опять тобой – одной – живу. 
 
На влажном небе Звезда огромней, 
Дрожат – струясь – ее края. 
И в ночь смотрю я, и сердце помнит, 
Что эта ночь – твоя, твоя! 
 
Дай вновь увидеть родные очи, 
Взглянуть в их глубь – и ширь – и синь. 

En secret 
 
Aujourd’hui je cacherai ton nom, 
Tout haut – aux autres – je ne le dirai pas, 
Mais tu entendras que je suis avec toi, 
À nouveau par toi – seulement – je vis. 
 
Dans le ciel humide une Étoile immense, 
Ses bords – frémissant – ruissellent. 
Je regarde la nuit, mon cœur se rappelle : 
Cette nuit est à toi, elle est à toi ! 
 
Donne-moi de revoir tes yeux chéris, 
Leur profondeur – leur largeur – azur. 
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Земное сердце великой Ночью 
В его тоске – о, не покинь! 
 
И всё жаднее, всё неуклонней 
Оно зовет – одну – тебя. 
Возьми же сердце мое в ладони, 
Согрей, – утишь, – утешь, любя… 
(1925) 

À sa peine, ô n’abandonne pas 
Le cœur terrestre dans la grande Nuit ! 
 
Assoiffé, fidèlement 
Il t’appelle – toi – toi seule. 
Alors prends mon cœur en tes mains, 
Réchauffe – apaise – console – en aimant… 
(1925) 

 
*** 

 
У маленькой Терезы 
 
Ряды, ряды невестных, 
Как девушки, свечей, 
Украшенных чудесно 
Венцами из огней. 
 
И свет, и тишь, и тени, 
И чей-то вздох – к Тебе… 
Склоненные колени 
В надежде и мольбе. 
 
Огонь дрожит и дышит 
И розами цветет. 
Она ли не услышит? 
Она ли не поймет? 
 
О, это упованье! 
О, эта тишина! 
И теплое сиянье, 
И нежность, – и Она. 
(1933) 

Près de la petite Thérèse 
 
Des rangs et des rangs de bougies 
Inconnues, comme des jeunes filles, 
Décorées par miracle 
De couronnes de flammes. 
 
La lumière, le silence et les ombres, 
Un soupir – tout est pour Toi… 
Les genoux sont fléchis 
Espérant et priant. 
 
Le feu tremble et respire 
Et se couvre de roses. 
Et elle n’entendrait pas ? 
Elle ne comprendrait pas ? 
 
Ô, cette attente ! 
Ô, ce silence ! 
Ce doux rayonnement, 
Cette tendresse – c’est Elle. 
(1933) 

 
*** 

Вечноженственное 
 
Каким мне коснуться словом 
Белых одежд Ее? 

С каким озареньем новым 
Слить Ее бытие? 

О, ведомы мне земные 

L’Éternel Féminin 
 
De quel mot La toucher 

Et Ses vêtements blancs ? 
À quelle neuve lumière 

Fusionner tout Son être ? 
Ô, me sont connus 
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Все твои имена: 
Сольвейг, Тереза, Мария… 
Все они – ты Одна. 

Молюсь и люблю… Но мало 
Любви, молитв к тебе. 

Твоим – твоей от начала 
Хочу пребыть в себе. 

Чтоб сердце тебе отвечало – 
Сердце – в себе самом, 

Чтоб Нежная узнавала 
Свой чистый образ в нем… 

И будут пути иные, 
Иной любви пора. 

Сольвейг, Тереза, Мария, 
Невеста-Мать-Сестра. 

(publié en 1928) 

Tous tes noms sur la terre : 
Solveig, Thérèse, Marie… 

Ils sont si nombreux – tu es Une. 
Je prie et j’aime… Mais si peu 

D’amour, de prières viennent jusqu’à toi. 
À toi – dès le commencement 

Je veux demeurer en moi-même. 
Que le cœur te réponde – 

Le cœur – en lui-même, 
Que la Douce reconnaisse 

Sa pure image en lui… 
Il y aura d’autres voies, 

Le temps d’un autre amour. 
Solveig, Thérèse, Marie – 

Épouse et Mère et Sœur. 
(publié en 1928) 

 
*** 

 
Тереза, Тереза, Тереза, Тереза. 
Прошло мне сквозь душу твое железо. 
Твое ли, твое ли? Ведь ты тиха. 
Ужели оно – твоего Жениха? 
 
Не верю, не верю, и в это не верю! 
Он знал и Любовь, и земную потерю. 
Страдал на Голгофе, но Он же, сейчас, 
Страдает вместе и с каждым из нас. 
 
Тереза, Тереза, ведь ты это знала. 
Зачем же ты вольно страданий желала? 
Ужель, чтоб Голгофе Его подражать, 
Могла ты страданья Его умножать? 
 
Тереза, Тереза, Тереза, Тереза. 
Так чье же прошло мне сквозь сердце 
железо? 
Не знаю, не знаю, и знать не хочу. 
Я только страдаю, и только молчу. 
(1941-1942) 

Thérèse, Thérèse, Thérèse, Thérèse, 
Ton fer a traversé mon âme. 
Est-ce ton fer ? Tu es si douce. 
Est-ce celui – de ton Époux ? 
 
Je ne crois pas, non, en cela non plus je ne crois ! 
Il connaissait l’Amour, et la ruine terrestre. 
Il a souffert au Calvaire, et c’est Lui 
Aujourd’hui qui souffre avec chacun de nous. 
 
Thérèse, Thérèse, tout cela, tu le sais. 
Pourquoi désirer librement les souffrances ? 
Fallait-il imiter Son Calvaire, 
Pouvais-tu augmenter Ses souffrances ? 
 
Thérèse, Thérèse, Thérèse, Thérèse, 
Quel est ce fer au travers de mon  
cœur ? 
Je ne sais, et ne veux pas savoir. 
Je ne sais que souffrir et me taire. 
(1941-1942) 

 
*** 
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Терезе48 
 
Ты оглянулась… Было бы странно 
Взор твой встретив – не полюбить. 
Но не могу я тебя от Жанны 
В сердце моем отъединить. 
 
Жанна и Ты… Обеим родная, 
Та, которой душа верна, 
Нежная, грешная и святая, 
Вечно-трепетная страна. 
 
Ты и она – вы досель на страже. 
Вместе с ней Одного любя, 
Не испугаетесь силы вражьей: 
Меч у нее – меч у тебя. 
 
Час недалек и последней битвы. 
Пусть она будет горяча. 
Меч двоеострый – и меч молит-
вы – 
Вот Твои, Боже, – два меча. 
(non daté) 

À Thérèse 
 
Tu t’es retournée… Il eût été étrange 
Ton regard rencontré – de ne point t’aimer. 
Mais dans mon cœur je ne peux 
Te séparer de Jeanne. 
 
Jeanne et Toi… Proche de vous deux 
Est cette terre, à qui l’âme est fidèle, 
Douce et pécheresse et sainte, 
Éternellement frémissante. 
 
Toi et elle – vous êtes en éveil. 
Toi et elle – l’Unique vous aimez, 
Et l’ennemi ne vous effraie : 
Elle tient un glaive – comme toi. 
 
L’heure est proche du combat final. 
Et qu’importe s’il est brûlant. 
Le glaive à deux tranchants – le glaive de la 
prière – 
Voici, ô Seigneur, Tes deux glaives. 
(non daté) 

 
 
 

Traduit du russe par Florence Corrado-Kazanski 
 

 

                                                   
48. Ce poème est cité d’après la publication de Temira Pachmuss, « Из 
архива… », art. cit., p. 230. 




