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« L’Europe-Sodome » ?  
Le dialogue des Mérejkovski avec  

Marcel Proust dans Atlant ide -Europe :   
Le Mystère  de  l ’Occ ident  

TATIANA VICTOROFF 

Dmitri Mérejkovski écrit son grand ouvrage Atlantide-Europe : Le 
Mystère de l’Occident1 en 1929. Il s’agit d’une prophétie sur la disparition 
de l’Europe qui a failli périr lors de la Première Guerre mondiale et est 
déjà prête à s’engager dans un nouveau conflit. L’auteur ouvre le pre-
mier chapitre de la seconde partie, situé au juste milieu de l’ouvrage 
sous le titre « L’Europe-Sodome2 », par une série de citations du So-
dome et Gomorrhe I de Proust. 

                                                   
1. Dimitri Mérejkovsky, Atlantide-Europe : Le Mystère de l’Occident, trad. du 
russe par Constantin Andronikof, Paris, l’Âge d’Homme, 1995. Il est à noter que, 
dans le titre original, l’ordre des parties le constituant est inverse : Тайна Запада: 
Атлантида-Европа [Le Mystère de l’Occident : Atlantide-Europe]. 
2. Dimitri Mérejkovsky, Atlantide-Europe…, op. cit., p. 10. Ce chapitre a été 
publié pour la première fois en russe dans la revue Čisla, 2-3, 1930, p. 183-196. 
Première édition russe complète : D. Merežkovskij, Тайна Запада: Атлантида-
Европа [Le Mystère de l’Occident : Atlantide-Europe], Belgrade, Russkaja biblio-
teka, série 26/27, 1931. Nous citerons dans le corps du texte la traduction de 
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Cette référence aux deux villes bibliques, symboles de tous les 
crimes et de tous les vices, n’est pas tout à fait inattendue sous la 
plume de Mérejkovski : déjà dans la « Préface inutile » qui ouvre Atlan-
tide-Europe, « l’Europe qui aime la paix » – tout en préparant la pro-
chaine guerre – est identifiée à la femme adultère des Proverbes : 
« Elle mange, s’essuie la bouche et dit : “je n’ai rien fait de mal” » 
(Prov. XXX, 20, voir p. 13). Dans le chapitre « L’Europe-Sodome » 
cependant, les citations proustiennes au sujet des « descendants des 
Sodomistes » sont particulièrement longues ; elles sont même référen-
cées à la fin de l’ouvrage, ce qui est loin d’être le cas des très nom-
breuses citations qui se multiplient, souvent de manière allusive, sous 
la plume de cet auteur érudit3. 

Ce chapitre nous plonge d’emblée dans l’œuvre de Proust : 
 

«  Première  appar i t ion  des  hommes-femmes ,  descendants  
de  ceux  des  hab i tants  de  Sodome qu i  furent  épargnés  par  
le  feu  du c ie l  » .  Telle est la phrase que Marcel Proust, peut-être le 
plus grand écrivain non seulement de la France mais encore de l’Europe 
contemporaine, a placée comme en-tête à Sodome et Gomorrhe4 (p. 165). 

 
De nombreuses autres citations suivent, traduites en russe sans 

doute par l’auteur lui-même d’après la première édition du roman par 
la NRF en 1921. Proust accompagne encore Mérejkovski dans le cha-
pitre suivant, « La plaie honteuse », et, de manière plus allusive, dans 
l’ensemble de son livre gigantesque qui, par le biais de citations tron-

                                                                                                               
Constantin Andronikof (avec le numéro de la page entre parenthèses). Le texte 
russe sera cité dans les notes d’après la première édition de Belgrade. 
3. Le travail d’identification et de commentaire des citations dans cet ou-
vrage a été commencé par Anna Protopopova et Oleg Korostéliov dans leur 
article A. V. Protopopova (Žurbina) & O. A. Korostelëv, « “Атлантида” Мереж-
ковского: источники и рецепция » [Atlantide de Mérejkovski : sources et récep-
tion], Novyj filologičeskij vestnik, 4(43), 2017, p. 96-108. En ligne : https://cyber 
leninka.ru/article/n/atlantida-merezhkovskogo-istochniki-i-retseptsiya 

Nous voyons dans le présent article une modeste contribution à ce travail 
et nous le dédions à la mémoire d’Oleg Korostéliov. 
4. «  “Первое  явление  Женомужчин ,  потомков  Содомлян ,  по -
щаженных  небесным  огнем”  – так озаглавил первую главу в книге Содом 
и Гоморра, сердце исполинской, четырнадцатичастной трагедии-повести, писа-
тель, может быть, величайший не только во Франции, но и в Европе наших дней, 
Марсель Пруст » (p. 195). 
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quées ou via quelques mots ou images aisément identifiables, nous 
ramène souvent à l’univers proustien. 

Pourquoi inclure ce « livre indécent » et « scandaleux5 », mis au 
« purgatoire » dès sa parution, dans un livre, Atlantide-Europe, que 
l’auteur russe exilé envisage comme une « arche » de salut pour une 
civilisation européenne au seuil de la submersion ? Quelle « décou-
verte » Mérejkovski peut-il faire en suivant le narrateur de Sodome et 
Gomorrhe I dans sa découverte de l’homosexualité et de la bisexualité ? 
Quels « mystères » de l’Occident, de la Russie, et peut-être de sa 
propre existence, la lecture de Proust permet-elle de percer ? 

Après une brève analyse du choix des passages proustiens cités 
dans « L’Europe-Sodome », nous examinerons les idées propres des 
Mérejkovski sur le « troisième sexe » à la lumière de leur lecture de 
Sodome et Gomorrhe I. Nous nous demanderons enfin si les raisons pro-
fondes qui les poussent à se tourner vers Proust ne trouvent pas leur 
source dans la leçon d’écriture qu’ils puisent chez « le plus grand écri-
vain de l’Europe contemporaine » (p. 165) et qui ouvre des voies de 
salut à cette dernière ? 

« L’Europe-Sodome » 
La première réponse est clairement formulée par l’auteur lui-

même, grand lecteur de Proust. On connait l’intérêt profond – et am-
bigu – de l’émigration pour le romancier. La cinquième réunion du 
Studio Franco-Russe du 25 février 1930 consacrée à son œuvre en 
témoigne. Pour le philosophe Boris Vycheslavtsev, le monde de 
Proust est « petit », car il n’y trouve pas « la grande tragédie de 
l’humanité, du monde où se fait l’Histoire6 ». Marina Tsvétaïeva ré-
pond qu’« il n’y a pas de petit monde, il n’y a que des [sic] petits 
yeux7… ». Ce point de vue est sans doute partagé par Dmitri Mérej-
kovski qui n’est pas présent lors de cette réunion – de même qu’il n’a 
pas participé à l’enquête de la revue Čisla [Nombres] sur l’influence et 

                                                   
5. Yves-Michel Ergal, « Sodome et Gomorrhe », in Id., L’écriture de 
l’innommable, Paris, Éditons du temps, 2000, p. 142. 
6. Boris Vycheslavtzev, « Proust et la Tragédie objective », Le Studio Franco-
Russe, textes réunis et présentés par Leonid Livak, sous la rédaction de Gervaise 
Tassis, Toronto, Slavic Library, 2005, p. 167. 
7. « Débats », Le Studio Franco-Russe, op. cit., p. 181. 
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l’actualité de Proust publiée au début de 19308. Mais il consacre en 
novembre 1929, avec Zinaïda Guippius, une rencontre de la Lampe 
verte9 à l’amour, et une autre à Proust, deux thèmes sans doute pro-
fondément liés dans son esprit. Mérejkovski partage cette admiration 
avec la famille Bounine : c’est au couple Mérejkovski que Véra Bouni-
na emprunte les volumes de La Recherche qui viennent de paraître aux 
éditions de la NRF. Galina Kouznétsova, qui s’est attelée à la traduc-
tion de Proust en russe10, rapporte l’enthousiasme de Mérejkovski : 
« C’est génial… génial… Et enfin quelqu’un qui n’est pas un artis-
te11 ». 

Ce dernier mot est une pierre dans le jardin d’Ivan Bounine, à qui 
Mérejkovski reproche de pratiquer l’art pour l’art. Par son talent, 
Proust au contraire sait mettre au jour les processus de dégradation de 
l’Europe qui sont latents sous de belles apparences, « dans les re-
coins12 » (p. 165), comme lorsque le narrateur proustien assiste, caché, 
à la scène d’amour entre le baron de Charlus et Jupien. Cette scène est 
une « révélation » pour ce narrateur qui voit désormais ce « pacte avec 
Sodome » partout. Et à sa suite, Mérejkovski le voit à l’œuvre à travers 
l’Europe. Une Sodome prise au sens large, biblique, comme la capitale 
de tous les crimes. La guerre récente en porte la marque et est en 
même temps le premier signe du châtiment à venir, un châtiment qui a 
déjà frappé, durement, la Russie. Et c’est en tant que Russe que     
Mérejkovski interpelle ses nouveaux compatriotes dans une lettre ou-
                                                   
8. « Анкета о Прусте » [Enquête sur Proust], réponses de M[ark] Aldanov, 
Georgij Ivanov, René Lalou, V. Sirin [Nabokov], С[arlo] Suarès, M[ixail] Cetlin & 
Ivan Šmelëv, Čisla, 1, 1930, p. 272-278. 
9. Les « dimanches » de la Lampe verte (Zelënaja Lampa) des Mérejkovski 
ont été qualifiés par le critique Iouri Térapiano d’« un des plus remarquables 
phénomènes de la vie culturelle de l’émigration russe d’avant-guerre ». Voir Jurij 
Terapiano, « “Воскресенья” у Мережковских и “Зелёная лампа” » [Les « di-
manches » chez les Mérejkovski et la Lampe verte], https://gippius.com/about/ 
terapiano_voskreseniya-u-merezhkovskih-i-zelenaya-lampa.html Ils réunissaient, 
dans la salle Pleyel à Paris, V. Khodassiévitch, N. Berbérova, I. Fondaminski, 
I. Bounine, A. Kérenski, V. Varchavski, N. Teffi, L. Chestov, N. Berdiaïev. 
10. LRA (Leeds Russian Archive), MS 1067/323-326 ; MS 1067/489. 
11. « Да, гениально, гениально… И не художник при этом… наконец-то не 
художник », Galina Kuznecova, Грасский дневник [Le Journal de Grasse], Was-
hington, 1967, p. 110-111. 
12. « В темных углах таилось оно всегда, но только здесь вышло впервые на 
свет » (p. 195). 
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verte de 1925 : « Français, ouvrez les yeux et gardez-vous13 ! » En ef-
fet, « le spectre du communisme hante » l’Europe, et avec lui, la fin de 
la civilisation contemporaine. 

Cette mise en garde, à la fin du Mystère de l’Occident, est adressée à 
une Europe où « personne ne songe encore à la Fin, mais [où] le sen-
timent de la Fin imprègne déjà le sang de tous comme un poison à 
action lente14 » (p. 411). Mérejkovski se pose en prophète d’une Eu-
rope en déclin. Les exilés russes, par la tragédie qu’ils ont vécue, sont 
en effet « les baromètres les plus sensibles du climat belliqueux de 
l’Europe15 ». Son choix de citations de Proust est révélateur : délais-
sant les célèbres descriptions tantôt lyriques, tantôt humoristiques, ou 
les métaphores filées du monde naturel, il choisit des passages aux 
accents de colère biblique : 

 
Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge 

et le parjure, puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux, pour ina-
vouable, son désir, ce qui fait pour toute créature la plus grande douceur 

                                                   
13. Titre de l’article de D. Mérejkovski publié dans L’Éclair le 17 mai 1925. 
(L’Humanité réagit aussitôt avec une note anonyme intitulée « M. Dymitr Mérej-
kovski, romancier mystique russe, mystificateur et faussaire », L’Humanité, le 
20 mai 1925, p. 2). L’article de Mérejkovski est republié, sous le titre « Français, 
ouvrez les yeux et prenez garde ! » (Dmitry Merejkowsky, L’Europe face à 
l’U.R.S.S., trad. et préf. de Jean Chuzeville, [seconde préf. de Z. Hippius], Paris, 
Mercure de France, 1944, p. 125-127). 
14. « […] о Конце еще никто не думает, но чувство Конца уже в крови у всех, 
как медленный яд » (p. 526). 
15. « Русские изгнанники, крайние жертвы войны, люди с содранной ко-
жей, – чувствительнейшие барометры европейской военной погоды, лучшие 
оценщики европейских слов о мире » (« Бесполезное предисловие», X, p. 8). Il est 
intéressant de remarquer que Romain Rolland exprime la même pensée, au tra-
vers de la même métaphore, à propos de Bounine dans sa lettre du 21 décembre 
1923, une période où il défendait la candidature de l’écrivain russe au Prix Nobel. 
Voir T. V. Viktorova [Tatiana Victoroff], « Переписка Р. Роллана и 
И. А. Бунина » [Correspondance entre Romain Rolland et Ivan Bounine], in 
T. M. Dvinjatina & S. N. Morozov (éd.), И. А. Бунин и его время: контексты 
судьбы – история творчества [Ivan Bounine et son temps : les contextes de son 
destin, l’histoire de son œuvre], M., IMLI RAN – Litfact, « Академический 
Бунин 3 » [Bounine Académique 3], 2021, p. 837-838. Il a également été question 
d’une candidature de Mérejkovski, mais Romain Rolland a soutenu celle de Bou-
nine, soulignant la valeur artistique de son œuvre, indépendamment des débats 
politiques contemporains qui imprègnent les écrits de Mérejkovski. 
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de vivre ; qui doit renier son Dieu, puisque, même chrétiens, quand à la 
barre du tribunal ils comparaissent comme accusés, il leur faut, devant le 
Christ et en son nom, se défendre comme d’une calomnie de ce qui est 
leur vie même ; fils sans mère, à laquelle ils sont obligés de mentir toute 
la vie et même à l’heure de lui fermer les yeux16 […]. 

 
[…] partie réprouvée de la collectivité humaine, mais partie impor-

tante, soupçonnée là où elle n’est pas étalée, insolente, impunie là où elle 
n’est pas devinée ; comptant des adhérents partout, dans le peuple, dans 
l’armée, dans le temple, au bagne, sur le trône ; vivant enfin, du moins un 
grand nombre, dans l’intimité caressante et dangereuse avec les hommes 
de l’autre race, les provoquant, jouant avec eux à parler de son vice 
comme s’il n’était pas sien, jeu qui est rendu facile par l’aveuglement ou 
la fausseté des autres, jeu qui peut se prolonger des années jusqu’au jour 
du scandale où ces dompteurs sont dévorés17 […]. 

 
Ces descendants des Sodomistes, si nombreux qu’on peut leur appli-

quer l’autre verset de la Genèse : « Si quelqu’un peut compter la pous-
sière de la terre, il pourra aussi compter cette postérité », se sont fixés sur 
toute la terre18 […]. 

                                                   
16. Proust, Sodome et Gomorrhe I, À la recherche du temps perdu, Quarto, Galli-
mard, 1999, p. 1219. Toutes les citations de la Recherche de Proust renvoient à 
cette édition, sauf indication contraire. Traduction de Mérejkovski dans 
« Европа-Содом » [L’Europe-Sodome] : « Племя проклятое, – говорит Пруст, 
может быть, не только о Шарлюсах и Альбертинах-Альбертах, но и о себе са-
мом, – вынужденное жить во лжи и клятвопреступлении, потому что знает, что 
его желания – то, что для всякого живого творения составляет сладость жизни, – 
считаются преступными и постыдными, непризнаваемыми; вынужденное отре-
каться от Бога, потому что, будучи даже христианами, люди эти, когда появля-
ются на скамье подсудимых, должны, перед Христом и во имя Его, защищаться, 
как от клеветы, от того, чем они живут; дети без матерей, которым должны они 
лгать всю жизнь, и даже на их, матерей, смертном одре… » (p. 196). 
17. Proust, Sodome et Gomorrhe I, op. cit., p. 1221. Traduction de Mérejkovski 
dans « Европа-Содом » [L’Europe-Sodome] : « Отверженная, но значительная 
часть рода человеческого, подозреваемая там, где ее нет, дерзко являемая там, 
где она не угадана; считающая верных своих в народе, в войске, в церкви, на 
троне и на каторге; живущая в опасной и ласковой близости к людям враждебно-
го племени, вызывающая их, играющая с ними, говорящая им о своем пороке, 
как о чужом, – ложь и слепота других облегчают им эту игру, которая длится 
иногда многие годы, до дня позора, когда укротители зверей ими пожираются » 
(p. 196). 
18. Proust, Sodome et Gomorrhe I, op. cit., p. 1232. Traduction de Mérejkovski 
dans « Европа-Содом » [L’Europe-Sodome] : « Такие неисчислимые, что можно 
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Mérejkovski enchaîne les citations en les présentant comme un 
seul texte, alors qu’elles viennent de trois endroits différents de Sodome 
et Gomorrhe I19. Par ce choix il condamne, avec Proust, « tous les So-
domistes » : c’est une lecture possible que partage, pour s’en indigner, 
André Gide (« apologiste de Sodome » comme l’appelle Zinaïda 
Guippius20 qui suit la polémique entre Gide et Proust dans La NRF)21. 
Mais, en faisant usage des mêmes citations, Mérejkovski condamne 
Proust lui-même : « L’écrivain était lui-même un habitant de Sodome 
et s’il avait été “épargné par le feu du ciel”, ce n’était apparemment 
qu’à moitié, en portant de terribles brûlures, à peine vivant22 » (p. 165). 
Quant à Charlus, « au sang plus pur que celui de la maison de France, 
[il] s’unit au peuple, par une nouvelle et affreuse “révolution”, dans “la 
liberté, l’égalité et la fraternité” de Sodome ». Il est ainsi « un héros de 
notre temps », conclut Mérejkovski23 (p. 165-166). 

Par cette allusion à Lermontov, qui inscrit Charlus dans la galerie 
des personnages de la littérature russe, Mérejkovski souligne que le 
« pacte avec Sodome » est un phénomène russe autant qu’européen. Il 
ne passe d’ailleurs pas à côté de la mention de Petrograd dans l’une 
des dernières phrases de Sodome et Gomorrhe I : si de nouveaux Sodo-
mistes reconstruisaient la ville détruite, tout s’y passerait, écrit Proust, 
« comme à Londres, à Berlin, à Rome, à Petrograd ou à Paris24 ». 

                                                                                                               
сказать о них словом Писания: будет потомство твое, как песок морской, – насе-
лили они всю землю ». И разрушенного Содома восстановлять им не надо: 
« …он и так везде » (p. 196). 
19. Voir les notes 15, 16 et 17 qui renvoient aux différents passages de Sodome 
et Gomorrhe I. Dans la première édition du roman par la NRF en 1921, utilisée par 
Mérejkovski, il s’agit des pages 267, 269 et 282. 
20. « Арифметика любви » [L’arithmétique de l’amour], Čisla, 5, 1931, p. 153-
161. Réed. : Zinaida Gippius, Собрание сочинений [Œuvres], t. 13, « У нас в 
Париже » [Chez nous à Paris], M., « Dmitrij Setchine », 2012, p. 163. Nous citons 
par la suite cet article d’après cette réédition. 
21. Gide A. « Corydon », La NRF, 1, 1924, p. 11. 
22. « Пишущий сам обитатель Содома, если и “пощаженный небесным ог-
нем”, то, кажется, только наполовину, спасшийся весь в страшных ожогах, по-
луживой » (p. 195) 
23. « Шарлюс, […] более – чистой крови, чем королевский дом Франции, 
соединяется с народом в новой страшной “революции” – в “свободе, равенстве и 
братстве” Содома. Шарлюс – “герой нашего времени” » (p. 195-196). 
24. Proust, Sodome et Gomorrhe I, op. cit., p. 1232 (1e éd. : Paris, Éditions de la 
NRF, 1921, p. 282). 
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Le mystère du troisième sexe ? 
Pourtant, tout en citant abondamment la voix parisienne de 

Proust, Mérejkovski ne dit rien du milieu artistique de l’Âge d’argent à 
Petrograd qui, pour reprendre les propos de Zinaïda Guippius, était 
« empoisonné » par « le mystère du sexe “non résolu”25 ». Ce milieu, 
où l’homosexualité est fréquente, est le laboratoire d’un nouveau type 
de rapport entre les sexes. Et les Mérejkovski eux-mêmes ne sont pas 
en reste dans cette quête, avec leur curieux « mariage à trois » : Dmitri 
Mérejkovski – Zinaïda Guippius – Dmitri Filossofov. Cette union 
tripartite se veut une « communauté spirituelle » qui permet de hâter la 
« déification du monde » en proposant une forme idéale, trinitaire, des 
rapports entre hommes et femmes. Inutile de dire que pour les obser-
vateurs extérieurs, qui se trouvaient dans la position du narrateur de 
Proust, cette alliance à trois était vue comme un scandale, un défi aux 
normes morales, une pratique décadente venue de l’Occident26. 

« M. de Charlus avait l’air d’une femme27 » ; « Albertine était un 
homme28 » : ces découvertes qui choquent le narrateur proustien, 
n’auraient rien de surprenant dans les salons des Mérejkovski à Saint-
Pétersbourg ou à Paris. Les portraits de Lev Bakst, témoin extérieur, 
ont immortalisé ce trouble dans le genre pour la postérité : Zinaïda 
Guippius y est représentée en dandy européen – on pense à Oscar 
Wilde. 

25. « “Нерешенной” загадкой пола все были отравлены », Zinaida Gippius,
Дневники [Journaux intimes], t 1, M., Intelvak, 1999, p. 93 (note de 1900, s.d.).
Voir sur ce sujet I. A. Edošina, « “Aндрогин” в контексте “конкретной метафи-
зики” (Д. С. Mережковский) » [« L’Androgyne » dans le contexte de « la méta-
physique concrète » (D. S. Mérejkovski)], Solov’ëvskie issledovanija, 4(56), 2017,
p. 58-71.
26. Anna Kirianova, « Зинаида Гиппиус и два её мужа » [Zinaïda Guippius et
ses deux maris], https://proza.ru/2006/08/16-154, 2006
27. Proust, Sodome et Gomorrhe I, op. cit., p. 1219.
28. Mentionné par Mérejkovski dans « L’Europe-Sodome » : « Son grand
amour, Albertine, était un homme, ainsi que sa biographie nous l’apprend »
(p. 165). Dans l’original : « Главная любовь его, Альбертина-Альберт, мужчина,
как мы узнаем из жизнеописания Пруста » (p. 195).



Ill. 1. Portrait de Zinaïda Guippius, 1906, 54 x 44, papier, crayon noir, 
craie et sanguine, réalisé par Lev Bakst, © Galerie Trétiakov, Moscou. 
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Le je lyrique de Guippius, quand son genre grammatical est expri-
mé, est essentiellement masculin29. Elle signe d’ailleurs souvent ses 
articles « Anton Kraïni30 ». Peint par Bakst, Dmitri Filossofov, la der-
nière figure de « l’union à trois » des Mérejkovski, ressemble à une 
femme31. 

Guippius revient à cette réversibilité des sexes au sein d’une même 
personne lors d’une réunion de la Lampe verte, le 3 juillet de 1929 à 
Paris. C’est l’époque de l’écriture du Mystère de l’Occident : Atlantide-
Europe par Mérejkovski et une période d’intense lecture commune de 
Proust. Guippius dit dans un discours intitulé « L’arithmétique de 
l’amour » : 

 
Disons-le simplement : un être humain concret n’est jamais unique-

ment homme ou uniquement femme. Les deux principes, masculin et 
féminin (M. et F. selon Weininger), y coexistent. Mais il faut dire aussi 
[…] qu’en chacun, l’un de ces deux principes, M. ou F., domine32. 

 
Ces réflexions sur le masculin et le féminin glissent aussitôt vers 

l’idée de « Sodome », tout comme chez Proust dont le nom est pro-
noncé dès le début de ce discours. Pour Guippius, comme pour Mé-
rejkovski, Proust est une figure tragique, torturée par le pressentiment 
que son amour est éphémère, qui ne comprend pas ce que signifie 

                                                   
29. Voir sur ce sujet les travaux d’Olga Blinova, en particulier : « La création 
du sujet lyrique androgyne dans la poésie de Zinaïda Guippius », in Olga Blinova 
(éd.), Zinaïda Guippius : Poésie et philosophie du genre, Strasbourg, Presses universi-
taires de Strasbourg, 2016, p. 81-97. 
30. Voir, par exemple, Mariangela Paolini, « Мужское “Я” и “женскость” в 
зеркале критической прозы Зинаиды Гиппиус » [Le « Je » masculin et la « fémini-
tude » dans le miroir de la prose critique de Zinaïda Guippius], in N. V. Korolëva 
(éd.), Зинаида Николаевна Гиппиус. Новые материалы. Исследования, М., IMLI 
RAN, 2002, p. 286 ; Christa Ebert, Sinaida Hippius. Seltsame Nähe, Berlin, Ober-
baum, 2004, p. 64-79. 
31. https://ar.culture.ru/ru/subject/dmitriy-filosofov?ysclid=l1udma3775 
32. « Утвердим просто: живое душетелесное человеческое существо, реаль-
ный человек никогда не бывает только мужчиной или только женщиной. Оба 
начала, мужское и женское (М. и Ж. по Вейнингеру) в нем соприсутствуют. Но 
необходимо утвердить и следующее, что я особенно подчеркиваю: в каждом 
реальном человеке какое-нибудь одно из двух начал, М. или Ж. – преобладает », 
Zinaida Gippius, « Арифметика любви », art. cit., p. 159. 
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aimer la « personne », et ne connaît donc pas l’amour véritable33. Ce-
pendant, il ne s’agit pas de juger la « sodomie », c’est-à-dire 
l’homosexualité. D’ailleurs, remarque Guippius, « autant les apologètes 
de la sodomie (Gide en premier lieu) sont intéressants, autant ses adver-
saires sont inintéressants et stériles, surtout ceux qui la condamnent 
d’un point de vue moral ». Toutefois, elle ne débouche pas sur un 
amour personnel, et c’est pourquoi, conclut Guippius, « la voie de la 
sodomie ne mène pas, loin de là, vers l’Éros divin ; et de toute évi-
dence elle conduit à une impasse34 ». 

La tonalité est donc très différente de celle de Dmitri Mérejkovski 
dans « L’Europe Sodome ». Peut-être, parce qu’après 15 années de 
« mariage sacré à trois », cette forme d’Éros divin a mené, elle aussi, à 
une impasse : Dmitri Filossofov les quitte en effet en 1920. 

Cet échec de la cellule familiale en trio qui avait été scellée par un 
rite35 et qui devait fonder une nouvelle « structure trinitaire du 
monde » est plusieurs fois pressenti – puis constaté aussi bien par 
Zinaïda Guippius que par Dmitri Mérejkovski. Ce dernier note dans 
Le Mystère des trois : « “Ils seront une seule chair” : cette phrase con-
cerne-t-elle uniquement l’amour nuptial ? Non, non seulement deux, 
mais tous seront une seule chair, un seul sang, dans le mystère de la 
Chair et du Sang36 […] ». 

                                                   
33. « Главная мука Марселя Пруста, во время влюбленности, была в рассу-
дочном предвидении, что эта любовь – пройдет. Всю жизнь Пруст бился “на 
пороге личности”; понимал её, но так и умер, не посмев сказать себе, что пони-
мает » [Le tourment principal de Marcel Proust quand il était amoureux, était que sa raison 
lui faisait prévoir que cet amour allait cesser. Toute sa vie, Proust s’est battu “au seuil de la 
personne”, il la comprenait, mais a fini par mourir sans s’avouer qu’il la comprenait], Ibid, 
p. 157. 
34. « Насколько любопытны Gid’ы, настолько же неинтересны и бесплодны 
борцы против содомии, особенно осуждающие ее с моральной точки зрения. […] 
Мы, признающие ценность [личной любви] можем лишь констатировать факт и, 
обобщая, сказать что содомская дорога уводит очень далеко в сторону от Эроса 
божественного; и по всей видимости, ведет она в тупик », Ibid., p. 163. 
35. Voir la description détaillée par Guippius elle-même dans ses notes : 
Zinaida Gippius, Дневники, op. cit., p. 95-100 (note de 1901, s.d.). 
36. « “Будут два одна плоть”, только ли о брачной любви это сказано? Нет, 
как два, так и все будут одна плоть, одна кровь в таинстве Плоти и Крови […] », 
Dmitrij Merežkovskij, Тайна трех: Египет и Вавилон [Le Mystère des trois : 
Égypte et Babylone], Prague, Plamia, 1925, p. 58. Cette œuvre de Mérejkovski a 
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Ill. 2. Zinaïda Guippius, Dmitri Filossofov & Dmitri Mérejkovski, 
photographie prise dans les années 1910 

© Musée de l’IRLI (Maison Pouchkine) RAN37. 
 
Cette réflexion peut mener loin sur le plan quotidien et pratique. 

« Tout s’est embrouillé, est devenu risible et horrible, et on ne pouvait plus 
démêler où était le péché… », note Guippius à propos d’une des pre-
mières crises dans la vie à trois38. Les voies de l’Éros divin n’étaient 
finalement pas si éloignées de la route qui mène à Sodome. C’est en 
tout cas ce que laisse croire le bref commentaire de Dmitri Mérej-
kovski dans le chapitre « La plaie honteuse » (Stydnaja rana) qui suit 
immédiatement « L’Europe-Sodome » dans Atlantide-Europe : Le Mys-
tère de l’Occident. Il y résume en quelques mots un long passage de 

                                                                                                               
été traduite en français sous le titre Les Mystères de l’Orient : Égypte – Babylone (trad. 
du russe par Dumesnil de Gramont, Paris, L’Artisan du Livre, 1927). 
37. Institut de littérature russe (Maison Pouchkine) de l’Académie des 
sciences de Russie (IRLI RAN, Saint-Pétersbourg). 
38. « И все тут смешалось, стало смешным и ужасным, и нельзя уж было 
понять, где грех… », Zinaida Gippius, Дневники, op. cit., p. 102. 
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Proust sur les différents rapports des homosexuels à l’idée du mariage 
avec une femme39 : « Sodome est aussi dans le mariage, comme Proust 
le remarque à juste titre40 » (p. 182). 

Une solution est trouvée, en 1930, en la personne du Christ. Il ap-
paraît comme l’Homme-Femme idéal, « la révélation de la bisexualité 
divine » (p. 406) où les deux natures s’entrelacent sans confusion et 
sans séparation, presque dans les termes du dogme de Chalcédoine qui 
affirme sa divino-humanité41. Ce n’est pas par hasard si dans Atlantide-
Europe : Le Mystère de l’Occident, parmi les auteurs cités figure en bonne 
place celui des Créatures de la lumière lunaire (Ljudi lunnogo sveta) avec son 

                                                   
39. « Pour les uns, ceux qui ont eu l’enfance la plus timide sans doute, ils ne 
se préoccupent guère de la sorte matérielle de plaisir qu’ils reçoivent, pourvu 
qu’ils puissent le rapporter à un visage masculin. Tandis que d’autres, ayant des 
sens plus violents sans doute, donnent à leur plaisir matériel d’impérieuses locali-
sations. Ceux-là choqueraient peut-être par leurs aveux la moyenne du monde. 
Ils vivent peut-être moins exclusivement sous le satellite de Saturne, car pour eux 
les femmes ne sont pas entièrement exclues comme pour les premiers, à l’égard 
desquels elles n’existeraient pas sans la conversation, la coquetterie, les amours 
de tête. Mais les seconds recherchent celles qui aiment les femmes, elles peuvent 
leur procurer un jeune homme, accroître le plaisir qu’ils ont à se trouver avec lui ; 
bien plus, ils peuvent, de la même manière, prendre avec elles le même plaisir 
qu’avec un homme. De là vient que la jalousie n’est excitée, pour ceux qui aiment 
les premiers, que par le plaisir qu’ils pourraient prendre avec un homme et qui 
seul leur semble une trahison, puisqu’ils ne participent pas à l’amour des femmes, 
ne l’ont pratiqué que comme habitude et pour se réserver la possibilité du ma-
riage, se représentant si peu le plaisir qu’il peut donner, qu’ils ne peuvent souffrir 
que celui qu’ils aiment le goûte ; tandis que les seconds inspirent souvent de la 
jalousie par leurs amours avec des femmes. Car dans les rapports qu’ils ont avec 
elles, ils jouent pour la femme qui aime les femmes le rôle d’une autre femme, et 
la femme leur offre en même temps à peu près ce qu’ils trouvent chez l’homme, 
si bien que l’ami jaloux souffre de sentir celui qu’il aime rivé à celle qui est pour 
lui presque un homme, en même temps qu’il le sent presque lui échapper, parce 
que, pour ces femmes, il est quelque chose qu’il ne connaît pas, une espèce de 
femme », Proust, Sodome et Gomorrhe I, op. cit., p. 1225 (1e éd. : 1921, p. 274). 
40. « “и в браке – Содом”, как верно замечает Пруст » (p. 218). 
41. Mérejkovski cite à ce propos Clément d’Alexandrie : « Был же Иисус 
спрошен: когда приидет Царствие Твое? Сказал: когда два будут одно […] – и 
мужское будет женским, и не будет ни мужского, ни женского » [Jésus a été ques-
tionné : Quand viendra ton Règne ? Il a dit : quand deux seront un […] – et le masculin sera 
féminin et quand il n’y aura ni masculin ni féminin], Dmitrij Merežkovskij, Тайна 
трех…, op. cit., p. 362. 
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idée de « troisième sexe ». Il s’agit de Vassili Rozanov qui entend par 
cette expression la pleine union mystérieuse, indicible, entre l’homme 
et la femme avec leur âme dans son accomplissement idéal42. 
L’exemple parfait en est le Christ43. 

Atlantide-Europe : Le Mystère de l’Occident culmine dans le pressenti-
ment de l’avènement du Christ Inconnu qui ouvrira une issue hors des 
impasses de l’histoire, aussi bien celle de l’Europe que l’histoire per-
sonnelle. 

Cette nouvelle idée contient néanmoins de nouvelles contradic-
tions : la nature androgyne est attribuée à celui qui – si l’on en croit le 
choix des citations chez Proust – va juger ceux qui s’affranchissent des 
frontières naturelles du sexe : « il leur faut, devant le Christ et en son 
nom, se défendre comme d’une calomnie de ce qui est leur vie 
même44 ». 

Mais la volonté de synthèse est la plus forte : c’est le moteur de 
l’activité intellectuelle des deux époux. Comme Proust, ils s’appuient 
sur des exemples historiques et mythologiques où la bisexualité ou la 
nature androgyne « étaient la norme » : l’âge d’or de la Grèce, avec 
Socrate et ses disciples, l’Orient antique, ou encore « l’hermaphro-
disme initial45 » dont ils croient trouver la trace dans l’anatomie mo-
derne. Ces sources anciennes, citées dans Sodome et Gomorrhe I et dans 

                                                   
42. Paraphrase de Rozanov : « тайное, невыразимое […] не только соотно-
шение, но полное тождество между типичными качествами у обоих полов с их 
душою в ея идеале, завершении », Vasilij Rozanov, Люди лунного света. Мета-
физика христианства [Les Hommes de la clarté lunaire], SPb., [la maison d’édition 
n’est pas indiquée], 1913, p. 39, http://www.bookposter.ru/info/imwerden/ 
philosophy-psychology-pedagogy20.html. 
43. Voir la sous-partie « Les personnes du troisième sexe » dans Vassili Ro-
zanov, Les Hommes de la clarté lunaire, trad. de Gérard Conio, L’Âge d’Homme, 
2004, p. 113-115. 
44. Paroles de Sodome et Gomorrhe I citées par Mérejkovski dans « L’Europe-
Sodome ». Voir la note 15. 
45. « dont quelques rudiments d’organes mâles dans l’anatomie de la femme 
et d’organes femelles dans l’anatomie de l’homme semblent conserver la trace », 
Proust, Sodome et Gomorrhe I, op. cit., p. 1250, 1221. Mérejkovski, à la fin du Mystère 
des trois et tout au long d’Atlantide-Europe, donne une série d’exemples de bisexua-
lité divine dans la mythologie antique (Тайна трех…, op. cit., p. 349) dont certains 
renvoient à l’ouvrage de Rozanov cité plus haut (voir chap. sur « Les Vénus 
barbues » in Les hommes de la clarté lunaire, op. cit., p. 78-83). Voir I. A. Edošina, 
« “Aндрогин” в контексте “конкретной метафизики”… », art. cit., p. 62 et 67-69. 
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Atlantide-Europe : Le Mystère de l’Occident, nous plongent de nouveau 
dans la vie des Mérejkovski à propos de laquelle les mauvaises langues 
parlaient de la « femme hermaphrodite », et les amis, de sa « nature 
angélique » ou de la Muse « asexuée » de deux hommes46. 

Tout comme son idée de Troisième Testament, l’idée du troisième 
sexe apparaît pour réunir, faire d’un principe d’opposition un principe 
d’union. De la même façon, Mérejkovski rêve de réunir l’Orient et 
l’Occident, le monde russe et le monde européen. Or précisément les 
deux époux, sensibles à la beauté de la langue proustienne, y voient, 
bien au-delà d’une esthétisation d’une relation immorale, une poétique 
qui permet de réconcilier les contraires. 

Poétique de réconciliation : écrire avec  Proust 
La rencontre entre Charlus et Jupien se déroule « selon les lois 

d’un art secret47 » dans un jardin où l’orchidée fait des avances au 
bourdon. Le mot « beau » revient dans le texte de Proust tout aussi 
fréquemment que le mot « vice » et donne au récit une autre dimen-
sion, une nouvelle harmonie. 

Ce que trouvent ici Dmitri Mérejkovski et Zinaïda Guippius, c’est 
la capacité extraordinaire du Beau à adoucir les oppositions, concilier 
les contraires, regarder par-delà les lieux communs qui ne voient que 
« perversion » dans ce que Proust appelle « inversion », où l’amour ne 
dépend pas de l’appartenance à un sexe mais de la sincérité des senti-
ments, selon la théorie de l’amitié chez Platon. 

La réconciliation est bien le but de Mérejkovski dont la pensée 
souffre pourtant (on le lui a souvent reproché) de raisonnements trop 
schématiques et d’oppositions binaires (Christ – Antéchrist ; Orient – 
Occident). Zinaïda Guippius est elle-même consciente qu’elle fait une 
« arithmétique de l’amour » alors qu’elle voudrait en montrer la vitalité, 
le caractère personnel et vivant. 

Avec Proust cependant, Mérejkovski entrevoit la possibilité de 
surmonter la dualité, de nuancer les démonstrations péremptoires, 

                                                   
46. Anna Kirianova, « Зинаида Гиппиус и два её мужа », art. cit. 
47. Proust, Sodome et Gomorrhe I, op. cit., p. 1211. On peut lire plus loin : 
« Cette beauté, c’était la première fois que je voyais le baron et Jupien la manifes-
ter. Dans les yeux de l’un et de l’autre, c’était le ciel, non pas de Zurich, mais de 
quelque cité orientale dont je n’avais pas encore deviné le nom, qui venait de se 
lever », Proust, Sodome et Gomorrhe I, op. cit., p. 1212. 
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d’approcher cette réconciliation à laquelle il tourne souvent le dos. 
Est-ce pour cela qu’on trouve tant de points communs entre Atlantide-
Europe : Le Mystère de l’Occident et À la recherche du temps perdu ? 

Dans les premières lignes de son « Europe-Sodome », Mérejkovski 
caractérise Sodome et Gomorrhe comme le cœur d’un gigantesque roman 
tragique en 14 parties. Son propre chapitre est placé au juste milieu du 
Mystère de l’Occident, gigantesque œuvre elle aussi, incontestablement 
tragique, et composée de 14 chapitres. L’ouvrage de Mérejkovski, 
comme le roman de Proust, font tout deux parties d’un cycle : Atlan-
tide-Europe est le deuxième volume d’une trilogie, précédé du Mystère 
des trois, et suivi du Jésus Inconnu. Dans les deux cas, il s’agit d’un déve-
loppement cyclique qui, d’une certaine façon, ne peut jamais être 
achevé. Les deux auteurs ont en commun un élan véritablement faus-
tien qui les pousse à avancer toujours, un désir d’écrire jamais rassasié, 
une œuvre titanesque à l’horizon toujours ouvert. 

Le caractère cyclique est propre également au mouvement inté-
rieur des deux récits. Proust, dans une métaphore clairement autoré-
flexive, compare les regards échangés par Jupien et Charlus aux 
« phrases interrogatives de Beethoven, répétées indéfiniment, à inter-
valles égaux, et destinées – avec un luxe exagéré de préparations – à 
amener un nouveau motif, un changement de ton, une “rentrée”48 ». 
Mérejkovski, à sa manière, introduit lui aussi des leitmotivs : celui du 
Christ « mystère des mystères » mûrit tout au long de l’ouvrage pour 
culminer avec un crescendo et des variations de ton dans le chapitre 
final intitulé « Vers Jésus Inconnu » (p. 402, 404, 411, 412 et 415). 

Celui-ci prendra chair dans une nouvelle œuvre-somme, troisième 
partie de la trilogie, grande synthèse dont l’auteur veut lui-même de-
venir cet écrivain nouveau, réunissant la chair et l’esprit, que Mérej-
kovski appelait de ses vœux dans son Tolstoï et Dostoïevski (1900-1902) 
comme une union des deux écrivains, dont le premier est attaché à la 
chair et le second associé à l’esprit (une distinction qui sera reprise par 
Thomas Mann49). Proust ne s’est-il pas approché de cet écrivain idéal ? 

                                                   
48. Ibid. 
49. Thomas Mann est un lecteur attentif du Tolstoï et Dostoïevski de 
Mérejkovski. Il en tire non seulement l’opposition entre les deux écrivains dans 
un sens proche de Mérejkovski, mais aussi la conception de la future synthèse de 
« l’animal » et du « divin » dans l’homme. Celle-ci est formulée dans son essai 
Goethe et Tolstoï (1925) en dialogue avec Mérejkovski. Voir sur ce sujet            
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Son quatrième roman, le plus charnel par son sujet, a en même temps 
une forte portée métaphysique comme l’ont montré dans les années 
1950 Maurice Blanchot, Michel Butor et Georges Bataille50. 

Il est remarquable que la voix de Mérejkovski change à la fin 
d’Atlantide-Europe : Le Mystère de l’Occident. Après avoir expliqué tous les 
maux des temps anciens et modernes en convoquant les auteurs de 
tous les siècles, depuis Héraclite jusqu’à Viatcheslav Ivanov et Otto 
Weininger51, l’auteur quitte, d’un seul coup, son ton professoral – qui 
exige un lecteur tout aussi cultivé – pour s’adresser à son « ami lec-
teur » « pour chercher auprès de lui une aide dans les passages les plus 
difficiles et les plus importants du livre52 » (p. 413-414). Cet « ami » a 
des origines et un bagage culturel des plus variés : Atlantide-Europe, 
avant même d’être édité en russe à Belgrade en 193053, était déjà con-
nu en Allemagne, et ses traductions en anglais, italien, français54, ont 
eu plus d’écho peut-être que dans le milieu russe. Mais quelles que 
                                                                                                               
A. I. Žerebin, « Немецко-русская утопия Томаса Манна (“Гёте и Толстой”) » 
[L’Utopie germano-russe de Thomas Mann (Goethe et Tolstoï)], Novyj filologičeskij 
vestnik, vol. 48, 1, 2019, p. 273-281. 
50. Voir, notamment : Georges Bataille, La littérature et le mal : Emily Brontë, 
Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka, Genet, Paris, Gallimard, 1957. 
51. Son livre sur la bisexualité Geschlecht und Charakter (1902) paru en Russie 
au début du siècle dans plusieurs traductions (notamment celle de Vladimir Likh-
tenchtadt aux éd. Posev en 1908) a connu un succès phénoménal, au point que 
Berdiaïev a parlé d’un « weiningerisme » russe (N. Berdjaev, « По поводу одной 
замечательной книги » [À propos d’un livre remarquable], Voprosy filosofii i psixo-
logii, 98 (III), 1909, p. 494). Le nom d’Otto Weininger est fréquent dans les ou-
vrages de Mérejkovski (Le Mystère des trois, Atlantide-Europe : Le Mystère de 
l’Occident) et de Guippius (« L’arithmétique de l’amour »). 
52. « Был у старинных писателей добрый обычай обращаться к “друзьям-
читателям”, как бы за помощью, в самых трудных и важных местах книги » 
(chap. XXVIII, p. 530). 
53. L’année de parution indiquée sur la couverture est 1931. Voir l’article 
A. V. Protopopova (Žurbina) & O. A. Korostelëv, « “Атлантида” Мережковско-
го… », art. cit., p. 104, note 13. 
54. D. S. Merejkowski, Atlântida-Europa : O Mistério do Ocidente, Belgrade, 
1930 ; D. S. Merejkowski, The secret of the West, translated into english by 
J. Cournos, New York, 1931 ; D. S. Merežkovskij, L’Atlantide, traduzione dal 
russo di Rinaldo Küfferle, Milano, 1937. Nous renvoyons à la bibliographie 
complète des traductions du Mystère de l’Occident : Atlantid-Europe publiée par 
Anna Protopopova et Oleg Korostéliov (A. V. Protopopova (Žurbina) & 
O. A. Korostelëv, « “Атлантида” Мережковского… », art. cit., p. 105-106). 



TATIANA VICTOROFF 

 

68 

soient ses origines, il est invité à explorer avec l’auteur le « mystère » 
de l’Occident, dont les mystères de la sexualité ne sont qu’une partie et 
où se conjuguent histoire personnelle et histoire collective dans une 
synthèse grandiose qui aspire à la transfiguration du monde, dans une 
visée eschatologique proprement russe et envisagée dans une perspec-
tive proche de l’extase finale recherchée par Skriabine dans les der-
niers accords de son Prométhée, « poème du Feu55 ». 

Cette transfiguration suppose et implique une réconciliation uni-
verselle dont Mérejkovski, penseur des oppositions et des paradoxes, 
pressent la possibilité dans la multiplicité des tons du roman de 
Proust. Bien plus que condamner l’Europe avec quelques citations 
arbitrairement choisies, il s’agit de la re-construire en s’appuyant sur le 
« plus grand écrivain européen » dont les trouvailles extraordinaires 
permettent de surmonter les paradoxes et d’harmoniser le monde       
– ou, au moins, de le prémunir contre la ruine au seuil d’une nouvelle 
grande catastrophe56. 
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55. Cette dimension est particulièrement ressentie par Boris Poplavski dans 
son compte-rendu « По поводу “Атлантиды-Европы” » [À propos d’Atlantide-
Europe] paru aussitôt après la publication russe de l’ouvrage, Čisla, 4, 1930, 
p. 161-165. En ligne : http://az.lib.ru/p/poplawskij_b_j/text_0090.shtml 
56. Cette idée, pressentie par les émigrés russes, que les écrivains européens, 
au moment du déclin de l’Europe, participent par l’acte d’écriture et la création 
d’une poétique nouvelle, à sa possible résurrection, converge avec les analyses de 
Pascal Dethurens dans ses ouvrages De l’Europe en littérature, 1918-1939 : création 
littéraire et culture européenne au temps de la crise de l’esprit (1918-1939), Genève, Droz, 
2002 ; Écriture et culture : écrivains et philosophes face à l’Europe, 1918-1950, Paris, 
H. Champion, 1997. 




