La « génération 27 » : lieu de mémoire
de P’histoire intellectuelle roumaine

CECILE FOLSCHWEILLER

La « génération » est probablement un concept fréquent, une
unité de périodisation répandue ou une « fiction nécessaire! » dans
toutes les histoires nationales, qu’elles soient politiques, littéraires
ou culturelles. Le cas roumain frappe cependant par la présence
massive, insistante, le caractére presque obsessionnel de son usage.
Génération quarante-huitarde (de 1848), génération « junimiste »
ou «des grands classiques» (1870-80), « Jeune génération » des
années 1930, saizecisti  (« soixantards »), optzecisti  (« quatre-
vingtards ») puis doudmisti (on se heurte ici a la difficulté d’inventer
un terme francais pour parler de la « génération 2000 »), pour ne
donner que les exemples les plus connus, c’est toute I'histoire rou-
maine moderne qui peut se lire comme une succession de généra-
tions intellectuelles. Un critique littéraire, insatisfait de la théorie
des « générations de création » proposée par le philosophe Tudor
Vianu en 19362, a méme élaboré dans les années 1990 une périodi-
sation compléte des cent-cinquante ans d’histoire littéraire rou-

1. Vlad Sibechi, « Generatia, o “fictiune necesard » [La génération, une
“fiction nécessaire”|, Meridian critic, 1, vol. 22, p. 85-90.
2. Tudor Vianu, Generatie §i creatie. Contributii la critica timpului [Généra-

tion et création. Contributions a la critique du temps|, Bucarest, Alcalay,
1936, 152 p.

Stavica Occitania, Toulouse, 52, 2021, p. 93-120.
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maine moderne en cinq générations biologiques de trente ans,
comprenant elles-mémes quinze « promotions» décennales, de
celle de 1830 a celle de 19803. Le succes de la notion, dont la 1égi-
timité n’est pas remise en question aujourd’hui en Roumanie* mal-
gré son caractere confus, dit sans doute quelque chose du besoin
de continuité dans une histoire roumaine tout en ruptures, comme
elle dit quelque chose de la tradition de ruptures et de révoltes dans
une histoire de France marquée par ses conservatismes et ses inet-
ties, telle que I'analyse Pierre Nora dans larticle « Générations » de
ses Lieus de mémoire>. Car la notion de « génération », située quelque
part entre « révolution » et « régénération », peut satisfaire a la fois
les besoins de rupture et les aspirations a la continuité.

Dans Thistoire intellectuelle roumaine, la « Génération 276 »,
appelée a Iépoque « Nouvelle Génération » ou « Jeune Généra-
tion », occupe une place particulierement importante : liée a de
grands noms — Mircea Eliade, son chef de file, mais aussi Cioran,
Eugene Ionesco, écrivain Mihail Sebastian, les philosophes Cons-
tantin Noica et Mircea Vulcdnescu, entre autres —, associée a une
période, Pentre-deux-guerres, qui est vue comme un age d’or cultu-
rel, celui de la Grande Roumanie — certes par contraste avec la
sombre période communiste qui suit —, elle est en Roumanie cons-
tamment évoquée, convoquée, invoquée et reste aujourd’hui pour
beaucoup de Roumains, malgré les dérapages extrémistes de cer-
tains de ses membres, une référence, un repere, un modele, voire,

3. Laurentiu Ulici, Literatura romdnd contemporand. 1. Promotia 70 [La
littérature roumaine contemporaine. I. La promotion 70], Bucarest, Editura
Eminescu, 1995, p. 11-12.

4. Elle reste validée par le critique littéraire contemporain Nicolae
Manolescu, voir par exemple son article en ligne du 14 mars 2014 sur le blog
du journal _Adevirnl, « Generatii literare» [Générations littéraires]
https://adevarul.ro/cultura/carti/generatii-literare-1_5319d5650d133766a8b
14401 /index.html

5. Pierre Nora, « La génération », Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard,
1997, t. 11, p. 2975-3014.
6. C’est le critique et essayiste contemporain Dan C. Mihailescu qui I'a

ainsi baptisée dans son article « Generatia ’27, atunci si acum » [La Généra-
tion ’27, hier et aujourd’hui], Cuwintn/ X1, 3, mars 2005, p. 12 (Voir Marta
Petreu, « Generatia ’27 intre Holocaust si Gulag » [L.a Génération *27 entre
Holocauste et Goulag], in 1d., De la Junimea la Noica. Studii de culturd romaneasca
[De Junimea a Noica. Ftudes de culture roumaine], lasi, Polirom, 2011,
p. 251-252).
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pour certains, un mythe. Bref, un beau lieu de mémoire au sens ou
Pierre Nora explique qu’un objet, matériel ou intellectuellement
construit, devient tel « quand une collectivité le réinvestit de son
affect et de ses émotions’ ». Pourtant cette génération n’a pas fait
de révolution, n’a pas été a lorigine de grands bouleversements
historiques, n’a pas fondé d’institutions. Par ailleurs une grande
part de son ceuvre durable — livresque — a été publiée a I’étranger
ou ses représentants les plus connus ont fait Uessentiel de leur car-
tiere, en France ou aux Etats-Unis notamment. La célébrité de
ceux-ci hors de Roumanie participe a explication mais c’est insuf-
fisant. Qu’est-ce qui fonde et justifie une telle place, un tel réle
dans la mémoire nationale ? Etant donné les vieux complexes rou-
mains, a savoir ¢tre en dehors (de 'Europe occidentale vue comme
centre) et étre en retard (par rapport a cette méme Europe occiden-
tale), on se doute que la réponse doit avoir quelque lien avec les
questions de temporalité historique et de métabolisme culturel. Ot
la notion méme de génération est riche de ce point de vue, et certe
génération a formulé une réponse et une issue possibles a ce que
certains vivaient comme un « drame roumain », une catastrophique
absence de Ihistoire.

La radiographie de cette génération a été faite et refaite en
Roumanie par un certain nombre d’analystes8 et il ne peut étre
question ici que de pointer les aspects saillants et significatifs.

Sa premicre caractéristique, commune a quasiment toutes les
« générations » ainsi dénommées, en Roumanie et ailleurs, est la
jeunesse. «Jeune génération» est dailleurs I'un de ses noms,
comme « Junimea » [La jeunesse| avait été le nom d’un cénacle
important de la fin du XIXe siécle auquel on a donné ensuite une
dimension générationnelle au niveau de Iélite culturelle roumaine
pour cette époque. En 1927, date de naissance de la Jeune Généra-
tion, fixée par la publication de son manifeste [#inéraire spirituel, son
chef de file et 'auteur du texte, Mircea Eliade, a 20 ans, age em-
blématique. Constantin Noica (1907-1987), le futur philosophe, et
Mihail Sebastian (1907-1945), essayiste, dramaturge et romancier

7. Pierre Nora, Les lieux: de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, t. I, p. 16.

8. Voir notamment Zigu Ornea, The Romanian Extreme Right. The Nine-
teen Thirties, Bast European monographs, Boulder, distrib. New York, Co-
lumbia University Press, 1999, 437 p.; Marta Petreu, « Generatia ’27 intre
Holocaust si Gulag » [La Génération *27 entre Holocauste et Goulag], in De
la Junimea la Noica. .., op. cit., p. 251-342 ; Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran,
Eliade, Tonesco. 1. oubli du fascisme, Paris, PUF, 2002, 553 p.
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d’origine juive, également. Cioran a 16 ans et, lycéen a Sibiu, il dé-
couvre les articles d’Eliade dans la presse. Eugene Ionesco a 18
ans, Mircea Vulcidnescu, jeune philosophe et sociologue, 23 ans...

Comme l'observe Marta Petreu, cette date de naissance est re-
vendiquée par Eliade lui-méme, dans un texte de 1935, ou il sou-
lighe en méme temps le caractére fondamental de ce point :

Quand, en 1927, sont apparues les « polémiques sur la généra-
tion », personne ne s’est rendu compte que tous ces jeunes, qui
remplissaient alors le pays de leurs cris, étaient obsédés par le mythe
de leur age; quils ne cherchaient ni a parvenir, ni a conquérir
Pattention de Popinion publique, ni a venger des échecs person-
nels, mais qu’ils essayaient, sous une forme nouvelle (I’Absolu,
PAventure, la Mystique, ’Orthodoxie, I’Expérience, etc.), une
forme bredouillante mais tout de méme une forme neuve dans la
culture roumaine, quils essayaient de conquérir cette « jeunesse
sans vieillesse? » que d’autres avant eux avaient désirée mais qu’ils
avalent oubliée, avec I'age!0.

La jeunesse est une valeur cardinale. Sa brieveté fait son prix.
Elle justifie et excuse presque tout car elle est 'age de 'absolu, des
expériences, des intuitions, des élans, des idéaux, de I'énergie créa-
trice. Dans les schémas binaires propres a la jeunesse, la vieillesse
est bien sar a Popposé, mais surtout elle commence tot : « A dix-
huit ans on est encore libre de ses opinions, de ses actes, libre de
choisir sa théorie de la vie. A vingt-cing ans, une fois quon a pro-
noncé son premier mot, on est déja tari, rivé », fait dire Eliade a
Pun des personnages de son roman Les Hooligans, qui, a 29 ans, se
considére déja comme exclu de cette période béniel!. Quant a lo-
nesco, il raconte avec humour sa premicre rencontre avec Eliade,
en 1929 : « 11 était trés vieux car il avait vingt-deux ans et moi trés

9. Référence a un célebre conte populaire roumain du recueil de Petre
Ispirescu, Légendes et contes des Roumains (1872), dans lequel un jeune prince
brave tous les dangers pour atteindre le pays de la jeunesse éternelle.

10. Mircea Eliade, « Mitul generatiei tinere » [Le mythe de la jeune géné-
ration], Profetism romdanesc [Prophétisme roumain|, vol. 2, Bucarest, Editura
“Roza vinturilor”, 1990, p. 110. Sauf mention contraire, toutes les traductions
du roumain sont de nous.

11. Mircea Eliade, Les Hooligans, trad. d'Alain Paruit, Paris, L’Herne,
1987, p. 200. Le titre renvoie a 'un des termes par lequel se désignait cette
jeunesse bouillonnante qui n’hésitait pas a exprimer son énergie créatrice par
des gestes de négation violente.
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jeune car je devais en avoir dix-neuf!2 » Cela lui donne la force et le
droit de faire irruption bruyamment sur la scéne littéraire roumaine
en publiant, en 1934, son ouvrage Non!3, au titre révélateur, ou il
démolit consciencieusement I'ceuvre de trois grands noms de la
littérature roumaine de son époque, Tudor Arghezi, Ion Barbu et
Camil Petrescu.

11 est logique que cette Jeune Génération se définisse donc par
opposition a la précédente, et méme a toutes les précédentes, aux
« vieux ». Cioran se souvient :

Nous méprisions les “vieux”, les “gateux”, c’est-a-dire tous
ceux qui avaient dépassé la trentaine. [...] La lutte entre généra-
tions nous apparaissait comme la clef de tous les conflits et le
principe explicatif de tous les événements. Bitre jeune c’était, pour
nous, avoir du génie automatiquement. Cette infatuation, dira-t-on,
est de tous les temps. Sans doute. Mais je ne pense pas qu’elle ait
jamais été poussée aussi loin qu’elle le fut par nous'*.

L’ceuvre et I'image des prédécesseurs sont critiquées, attaquées,
voire tout simplement niées, si tant est que s’affirmer, c’est tout
d’abord se démarquer. C’est d’ailleurs par la qu’avait commencé
Eliade, des 1926, avant la publication de son manifeste, en osant
critiquer la référence absolue de la culture roumaine a I’époque :
Nicolae Torga. Alors agé de 55 ans, Phistorien, homme politique,
auteur également d’une histoire de la littérature roumaine, mais
surtout incarnation de la lutte pour la Grande Roumanie par ses
discours avant et durant la guerre, Iorga est admiré par le tout
jeune Eliade pour Penvergure de son ceuvre encyclopédique, déja
associée a tous les superlatifs (plusieurs centaines d’ouvrages, plu-
sieurs milliers d’articles) mais il est condamné par son appartenance
au monde d’avant et Pattitude qui y est liée : la compromission avec
la politique. Alors qu’il incarnait avant la guerre « Penthousiasme
culturel », le Professeur s’est laissé happer par les luttes politiques
et, ce faisant, ne s’est plus adressé aux générations suivantes.
Drailleurs ses idées et ses intuitions ne patlent plus a la jeunesse des
années 1920.

12. Eugene ITonesco, « Mircea Eliade », Les Cabiers de I'Herne « Mircea
Eliade », Paris, 1. Herne, 1978, p. 268.
13. Eugen Ionescu, N# [Non]|, Bucarest, Vremea, 1934 (rééd. Bucarest,

Humanitas, 1991, 2002) ; Eugene Ionesco, Noz, trad. de Marie-France Iones-
co, Paris, Gallimard, 1986.
14. Cioran, Exercices d’admiration, Paris, Gallimard, 1986, p. 121.
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Nous — c’est-a-dire les jeunes. [...] La premiere génération a
s’étre émancipée de I'influence de Nicolae Iorga. [...] D’un c6té un
homme qui a régné quinze ans sur 'ame de milliers d’intellectuels
traditionalistes... Et de l'autre c6té — nous. [...] Mais nous, nous
sommes une nouvelle génération. Cela a toujours signifié quelque
chose d’important ; mais apres la guerre c’est particulierement im-
portant, bien plus que ce dont nous pouvons nous rendre compte
maintenant!>.

Parmi les prédécesseurs, il faut cependant distinguer. Une jeune
génération a autant besoin de modéles que de contre-modeles. En
la mati¢re, Eliade explicite les choses en des termes qui brouillent
les distinctions habituelles entre générations. Car plus que 'époque,
C’est lattitude qui fait une génération. C’est pourquoi le pocte
Eminescu (1850-1889) doit, selon lui, étre extrait de la génération
« junimiste », condamnée, pour étre rattaché a 'esprit de la généra-
tion précédente, quarante-huitarde, ou plutét « de la premiere moi-
tié du XIxXe siecle », comme le dit Eliade, car I'adjectif renverrait
trop a 'ceuvre politique et francophile de cette génération. Le point
commun 2 tous ces hommes du XIX¢ siécle roumain qui en fait des
références pour la Jeune Génération, c’est «la soif de monumen-
tal », «'impatience de la création», ou encore «lattitude mys-
tique », qui s’opposent a Pesprit critique et rationaliste du cénacle
Junimea et de son chef Titu Maiorescu!¢, auteur de la critique des
« formes sans fond », ou du dramaturge I. L. Caragiale dont les
comédies et textes satiriques a 1’égard de la société roumaine ne
pouvaient qu’étre inhibiteurs. Pour le dire autrement, ce sont les
générations de professeurs, ceux qui sans cesse analysent, relativi-
sent et critiquent, qui sont condamnées, au profit des générations
de créateurs (Phistorien et révolutionnaire quarante-huitard Nicolae
Balcescu, le poete Mihai Eminescu, ’homme de culture B. P. Has-
deu, «lentraineur culturel» Ion Heliade-Radulescu qui dans les
années 1830 lancait son appel : « Ecrivez, les gars, écrivez ce que
vous voulez, mais écrivez | »). C’est donc une génération modele
reconstituée quinvoque Eliade en se jouant de la chronologie, mais

15. Mircea Eliade, « Noi si Nicolae Iorga» [Nous et Nicolae lorgal,
article publié dans Cuvintulle 6 novembre 1926 (repris dans Valeriu Rapeanu,
Nicolae Iorga, Mircea Eliade, Nae Ionescu, Editura Arta grafica, 1993, p. 51-52).
Peut-étre aurait-il donc fallu dire « Génération 26 », car ce texte est déja
programmatique.

16. Mircea Eliade, « Cele doud Romanii » [Les deux Roumanie], 1936, in
Id., Profetism romdinesc 2, op. cit., p. 167-168.
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qu’il situe dans un XIXe¢ siecle romantique, tout comme Pierre Nora
rappelle que pour la France, c’est la « génération romantique » de
1820-1830, elle aussi génération de créateurs associant la politique a
la littérature, le pouvoir et les mots, qui sert de modele, explicite ou
implicite!”. Bref, des générations d’initiateurs, des générations des
temps nouveaux, celles qui ont, pour reprendre les expressions de
Nicolae Manolescu, «la vocation du commencement » ou méme
«’obsession du commencement!8 ». Notons que, dans 'ouvrage de
Manolescu, c’est 2 Maiorescu qu’il attribue cette « vocation », mais
C’est en méme temps a tous les chefs de générations roumaines,
tous poussés, consciemment ou non, par le besoin de combler le
grand vide de Thistoire culturelle roumaine (d’avant le XVIe siecle),
Pabsence de début. Bref, une suite d’initiateurs, qui sans cesse nient
les prédécesseurs pour pouvoir mieux commencer. Ou recommencer.
Avec la génération-modele, ou plutdt la généalogie des chefs de
génération que propose Eliade, la grande « contradiction» de la
culture roumaine analysée par Manolescu se confirme donc et se
poursuit : la « vocation du commencement » ne se manifeste que
par la négation de ce qui précede, prouvant par la qu’il n’y a jamais
de commencement absolu. Eternelle dialectique de la ré-volution,
du début et du recommencement. C’est sans doute 'un des princi-
paux atouts de la notion de « génération ».

Certains prédécesseurs ou ainés sont donc des références utiles,
técondes. Méme s’ils sont professeurs, comme c’est le cas de Nae
Tonescu (1890-1940). Mais lui est plus un Maitre qu’un savant, et il
joue le role d’un Pere spirituel, autre caractéristique et condition de
légitimité d’une génération selon Pierre Nora : elle doit étre « bapti-
sée » par les peres, par ceux-la méme qu’elle entend remplacer?®. Le
professeur de philosophie de 'Université de Bucarest, dont le cha-
risme, un style d’enseignement « socratique » et des positions philo-
sophiques alors en vogue sur la décadence de ’Occident rationa-
liste, la régénération spirituelle, orthodoxie, le mysticisme, le na-
tionalisme, lorganicisme, le vitalisme attirent les étudiants en
masse, devient vite le maitre a penser de la Jeune Génération, du
moins de la majorité de ses membres les plus importants (a
Pexception d’Eugene lonesco, avec qui il n’a d’ailleurs aucun lien

17. Pierre Nora, « La génération », art. cit., p. 2988-2989.

18. Nicolae Manolescu, Contradictia lui Maiorescn [La contradiction de
Maiorescu], Bucarest, Cartea Romaneasca, 1970, titre du chapitre 1 et p. 262-
263.

19. Pierre Nora, « La génération », art. cit., p. 2989.
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de parenté). En 1927, Nae lonescu a 37 ans. Trop vieux pour faire
partie de la Jeune Génération, assez jeune pour étre dissocié de
celle de lorga, dont il a été Iéleve, il se situe lui-méme « entre deux
générations », comme il le dit dans un article ainsi intitulé d’octobre
1928. Son texte réagit a la parution d’'un nouveau manifeste de
«jeunes », le « Manifeste du lys blanc », publié en aott-septembre
1928 dans la revue Gdndirea [La Pensée] par Sorin Pavel, Ion Nes-
tor et Petre Pandrea, qui vient ainsi concurrencer celui d’Eliade en
s’attaquant, comme lui, a la « vieille génération », mais de maniere
autrement plus frontale et brutale, jouant ainsi une sorte de suren-
chére. Nae Ionescu propose alors un nouveau découpage généra-
tionnel sur mesure pour se situer au cceur de ces polémiques : les
20-28 ans, les 35-45 ans, et les « vieux », se rangeant ainsi dans le
groupe du milieu. Il a ensuite beau jeu de montrer qu’il ne peut étre
la cible de ce manifeste, ayant été, au contraire, de la génération qui
a « liquidé » la précédente aprées s’étre donnée en sacrifice durant la
guerre. Tancant gentiment les auteurs du manifeste qui s’obstinent,
pour le plaisir de la polémique, a s’inventer de « vieux » opposants
alors que ceux-ci ont déja perdu la partie, il adoube en méme temps
discretement la Jeune Génération, dans un geste de légitimation des
enfants par les « peres », des jeunes par leurs ainés, en dépit du rejet
de ceux-ci par ceux-la, qui est typique de la dynamique génération-
nelle :

Personnellement je crois que la nouvelle génération est meil-
leure que nous. Elle produira en tout cas plus que nous. Elle est la
génération qui va formuler. Mais de 1a a se considérer comme un
point de démarcation, on en est loin. Pour cela, ils sont venus au
moins dix ans trop tard?0.

Pourquoi Nae Tonescu est-il celui qui cristallise le mouvement
générationnel de 1927 a Bucarest ? Eliade, son ancien étudiant, qui
reconnalt dans ses Mémoires quil fut son «guide» et son
« maitre?! », 'explique en généralisant son cas personnel :

Une génération d’étudiants ne se rapproche pas toujours du
professeur le plus érudit ou du meilleur pédagogue. Les étudiants
ne cherchent pas a I'Université qu’un enseignement efficace et
précis. Ils cherchent surtout une méthode de vie et de pensée ; un

20. Nae Tonescu, Intre ziaristic si filosofie [Entre journalisme et philoso-
phie], Tasi, Timpul, 1996, p. 256.
21. Mircea Eliade, Les moissons du solstice. Mémoire 11 1937-1960, Patis,

Gallimard, p. 18.
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maitre spirituel, c’est-a-dire un homme suffisamment sincere pour
ne pas chanceler quand il leur montre la vanité des sciences déve-
loppées par les hommes et suffisamment plein de vie pour ne pas
périr écrasé sous la conscience de cette vanité. Ce n’est pas un ha-
sard si les trois professeurs qui ont mené les générations
d’étudiants depuis 1900 — Nicolae Torga, Vasile Parvan, Nae lo-
nescu — ont tous manifesté une conscience tragigue de Iexistence et
ont pourtant trouvé un sens héroigue a cette existence??,

Les nombreux portraits qui ont été faits de Nae Ionescu con-
cordent sur son charisme, sa capacité a captiver auditoire par un
enseignement aux antipodes de la legon traditionnelle passivement
lue et a instaurer une relation personnelle faite de familiarité et
d’admiration avec ses éléves. Ses cours sont décrits comme un par-
cours socratique et initiatique improvisé sur le moment, ou le
maitre entraine ses éléves dans la vie de Pesprit, dans la philosophie
en acte, dans 'expérience de la métaphysique. Cohérent avec cette
conception de la philosophie qui vit dans Ioralité, ou assez prudent
pour ne pas s’exposer a la critique de ses pairs, il ne publie rien en
dehors de ses articles de presse, ce qui n’empéche pas certains de
dénoncer ses plagiats des les années 193023, Reste que cette ma-
niere peu conventionnelle d’enseigner a d’autant plus d’écho qu’elle
tranche sur une vie universitaire décrite par beaucoup comme terne
et morose dans les années 1920 a Bucarest. Selon Nichifor Crainic,
certes adepte de 'orthodoxisme, I'université est restée tributaire de
Pesprit rationaliste, sceptique et laic de la Sorbonne, et ses grands
professeurs ont perdu leur élan : Radulescu-Motru a abandonné le
modele de Porthodoxie et de « 'ame populaire » pour proner une
« philosophie scientifique » et «apres la guerre, Nicolae Iorga a
montré une figure déprimante d’homme désorienté. Séduit par
Iillusion de I'européanisme, il s’est sorbonnisé, abdiquant totale-
ment de son role de meneur spirituel ». Dans ces conditions, «la
jeune génération n’a trouvé dans I’'Université d’aprés-guerre que
Patmosphere indifférente de la science impersonnelle et I'absence
de toute préoccupation pour les bouleversements et Ueffervescence

22. Idem, postface au volume de Nae Ionescu, Roza vinturilor [La rose
des vents| [1933], Bucarest, Ed. “Roza vanturilor”, 1990, p. 427.
23. Pour des références, voir Alexandra ILaignel-Lavastine, Cioran,

Eliade, Tonesco. 1. oubli du fascisme, op. cit., p. 98-99.
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spirituelle de notre époque24. » Il ne peut donc voir que d’un bon
ceil Papparition d’un jeune professeur de métaphysique comme Nae
Tonescu.

La guerre, justement : C’est par rapport a elle que se définissent
ces jeunes, ou un peu moins jeunes, générations. On 'a déja noté
dans l'article d’Eliade contre lorga et on retrouve I'idée au début de
Ultinéraire spirituel, le texte qui servit de manifeste a cette génération,
feuilleton en douze articles écrits et envoyés de Geneve par celui
qui était alors étudiant. La génération de Nae lonescu avait fait la
guerre, celle d’Eliade I'a vécue dans lenfance, raison pour laquelle
elle 'a profondément marquée selon lui, la confrontant a des « ex-
pétiences diverses et tragiques |...], reflétées sur les visages de nos
parents ». Bref, la guerre fut «la crise » qui est a 'origine de tout
mouvement générationnel. Elle a plongé ces jeunes gens plus tot
que d’autres dans le « questionnement », elle fut occasion chez eux
de crises religieuses plus violentes et d’'une vie intérieure plus tour-
mentée que pour d’autres, elle explique donc pourquoi « en nous,
IEsprit triomphe ». Un Esprit qu’il ne faut comprendre ni comme
les habituels idéaux de la jeunesse ni au sens hégélien, dit Eliade,
mais comme « Pobsession des valeurs spirituelles » et qui se vivra
donc dans expérience du mysticisme?.

La génération d’Eliade n’a malheureusement pas le privilege de
telles expériences de guerre et Pexplication est un peu courte pour
rendre compte de laffirmation qui précede immédiatement cette
analyse, selon laquelle elle est « la génération bénie, la plus promet-
teuse de toutes celles qui se sont succédé jusqu’a aujourd’hui en
Roumanie?¢ ». Bien plus tard, en revanche, dans un texte de 1965
qui revient sur les débuts de la Jeune Génération, Eliade propose
une explication plus convaincante du phénomeéne. La guerre reste
centrale, mais si elle a joué un tel role sur sa génération, c’est pour
deux raisons fort différentes, a un certain point de vue presque
opposées, mais concomitantes en Roumanie : elle a signifié a la fois
lirruption de lirrationnel et 'accomplissement du grand projet
roumain, la réalisation de la Grande Roumanie, qui avait fédéré les

24, Nichifor Crainic, « Tineretul si crestinismul » [La jeunesse et le chris-
tianisme]|, in Puncte cardinale in haos [Points cardinaux dans le chaos], Bucurest,
Cugetarea, 1936, p. 16-19.

25. Mircea Eliade, « Itinerariu spiritual : “T'4ndra generatie” » [Itinéraire
spirituel : “la jeune génération”), in Id., Profetism romanesc 1, Bucarest, op. cit.,
p. 19-21.

26.  Ibid, p. 20.
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générations précédentes. « Nos prédécesseurs avaient réalisé leur
mission historique », mais la guerre qui P'avait permis avait aussi
provoqué bien des effondrements, d’ot une situation inédite :

La crise dans laquelle était entré le monde occidental me
prouvait que l'idéologie de la génération de la guerre n’était plus
valable. Nous, «la jeune génération », nous devions trouver notre
propre sens. Mais a la différence de nos prédécesseurs qui étaient
nés et avaient vécu avec I'idéal de la réunification du peuple [reZntre-
girea neamulni], nous, nous n’avions plus d’idéal tout fait sous la
main. Nous étions libres, disponibles pour toutes sortes
« d’expériences ». [...] Elles nous étaient imposées par une fatalité
historique. Nous étions la premiére génération roumaine non con-
ditionnée au préalable par un objectif historique a réaliser. Pour ne
pas sombrer dans le provincialisme culturel ou la stérilité spiri-
tuelle, il nous fallait connaitre ce qui se passait, partout dans le
monde, 2 ce moment-1a27,

L’accomplissement du réve national laisse un grand vide. Eliade

va le valoriser en situant dans cet espace disponible le grand projet
spirituel de sa génération, mais sans doute faut-il y voir aussi et
avant tout ce que Pierre Nora diagnostique comme le type de mo-
ment propice a la naissance d’une conscience générationnelle par le
déséquilibre entre un trop-plein de passé et un vide de présent :

Tous les moments de plus forte prise de conscience d’étre une
génération sont faits, sans exception, du désespoir et de
Paccablement devant le massif d’une histoire qui vous surplombe
de toute sa hauteur inaccessible et vous frustre de sa grandeur et
de son tragique. La Révolution pour les romantiques; le XIXe¢
siecle tout entier pour les générations « fin de siecle » ; la Grande
Guerre pour les générations du feu et de la crise des années
trente ; la Seconde Guerre mondiale pour les générations d’apres la
Libération ; la Révolution a nouveau, et tant de guerres qu’elles
n’ont point faites pour les générations de 68 et les suivantes. Cette
obsession d’une histoire finie, révolue, et qui ne laisse que le vide
hante I'imaginaire de toutes les générations fortes et a fortiori des
générations dites « intermédiaires », pour commander leur disposi-
tif de mémoire. Il y a un manque au départ d’'une génération, et
comme un deuil?s.

27.

Ibid., p. 11. Voir aussi la reformulation de I'idée dans les Mémoires

d’Eliade : Les promesses de I'équinoxe. Mémoire I, Paris, Gallimard, p. 189-190.

28.

Pierre Nora, « La génération », art. cit., p. 3001-3002.
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Le fait que la périodisation occidentale ici utilisée par Nora ne
corresponde que partiellement a celle de I’histoire roumaine ne fait
que renforcer la pertinence de sa remarque, parfaitement confirmée
par le cas des générations roumaines, celle d’Eliade se trouvant
d’ailleurs 1a parfaitement synchrone, pour la premiére fois, avec les
générations occidentales, mais « surplombée » par une histoire en-
core plus fortement révolue et accomplie, 1918 ayant signifié
Pavénement de la Grande Roumanie en plus de la fin d'un monde
européen.

Ce grand vide a remplir de quelque chose de neuf est sans
doute la raison pour laquelle cette génération apparait tout d’abord
dans Paffirmation pure. L’I#znéraire spiritue/ s’ouvre sur ces mots :
«Je démarre, avec les pages qui suivent, la publication de quelques
notes, ou observations, ou réflexions, ou monologues, sur notre
génération. Cette résolution n’est ni présomptueuse ni irréali-
sable?? ». L’objection immédiatement rejetée par Eliade est en effet
celle consistant a remarquer qu’une génération ne peut devenir
visible qu’aprés coup, une fois son action accomplie, ou tout du
moins lancée. Avant cela, on n’a affaire qu’au flux de la vie
d’individus mélés, pétris d’orientations divergentes et de contradic-
tions. Or les jeunes de vingt ans, dans la Roumanie de 1927, n’ont
encore rien fait. Pourtant, affirme Eliade, c’est « la génération qui
se leve » qui seule I'intéresse :

Avons-nous, nous, le droit de nous objectiver, de nous analy-
ser, d’élaborer des conclusions sur notre vie intérieure ? Et le pou-
vons-nous ? La réponse doit tomber catégoriquement et vertica-
lement : il n’y a que NOUS qui avons ce droit, et NOUS seuls ob-
tiendrons des résultats concrets et féconds. Que peuvent savoir les
autres de nos ames, de nos souffrances, de nos espoirs » Comment
pourrions-nous attendre que d’autres, plus vieux, nous montrent le
chemin ? [...] La “conscience d’une génération” est une abstrac-
tion. Mais elle va vivre en chacun de nous. Elle sera une force vive,
concrete, fertile. Le printemps est une abstraction, un concept.
Mais nous pouvons actualiser le printemps, [...] le concept de
printemps peut étre présent n’importe quand dans la conscience.
Une ame qui a des ressources d’enthousiasme est capable
d’actualiser, d’aspirer le printemps méme au cceur de Phiver. Clest
ce qui se produit avec la “conscience de génération”, qui doit des-
cendre du plan des semi-concepts pour devenir lumicre, vie, éner-

29. Mircea Eliade, « Itinerariu spiritual », art. cit., p. 19.
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gie vitale, force organisatrice, cohérence, sympathie, création dans
des cadres particuliers.
Ainsi donc, NOUS30,

Cette longue citation donne a la fois le ton — tout le texte est
écrit dans un style pédant, emphatique et nébuleux — et
Porientation du propos: laffirmation est raison (la négation,
comme son symétrique, P'est tout autant) et le dire se veut action.
On le voit chez Eliade: dire «nousy», cCest faire génération.
L’action de cette génération sera principalement discours, un dis-
cours non dénué de dimension performative. Nae Ionescu avait vu
juste en prévoyant que cette génération serait celle qui allait « for-
muler ». Mais elle doit créer en formulant. Car dans cette période
ressentie par les jeunes Roumains comme vide de projets gran-
dioses — faire fonctionner la Grande Roumanie est un programme
de « vieux » qui ne releve pas de la « création » —, 'enjeu est de faire
émerger quelque chose qui n’est pas encore, ou, pour le dire dans le
vocabulaire philosophique d’Eliade, « d’actualiser » des potentialités
spirituelles dont seule une jeune élite peut avoir la prescience, par
ce privilege que donne lage des grandes intuitions et des expé-
riences neuves.

Remarquons ce qui apparailt comme une contradiction, parfai-
tement assumée au demeurant : 'auto-affirmation de la nouvelle
génération telle que formulée par Eliade n’est légitime que si I'on
«ne prend en compte que Pélite3! ». Or Pélite n’est par définition
qu’une infime partie d’'une génération. Mais c’est en elle que réside
sa conscience et donc toutes ses potentialités. De fait, I’élite intel-
lectuelle de la Jeune Génération se constitue quelques années plus
tard, en 1932, en un groupe, Criterion (d’ou expression également
utilisée de « génération critérioniste »), association pour les arts, les
lettres et la philosophie, autour de Petru Comarnescu, qui organise
des conférences et débats et se dote d’'une revue. Elle regroupe
tous les noms connus de la Jeune Génération ainsi que des jeunes
intellectuels de toutes tendances politiques et idéologiques.

En 1934, 'un des membres de la Jeune Génération, Mircea
Vulcdnescu, constatant que « parmi tous les termes employés dans
les journaux roumains ces dix dernicres années, aucun n’a eu une

30.  Ibid, p. 20.
31, Ibid



106 CECILE FOLSCHWEILLER

circulation plus grande que celui de “génération”?», éprouve le
besoin de faire une mise au point. Apres avoir distingué sept sens
principaux du terme selon son domaine d’application, il en cons-
truit une définition élaborée puis, dans une seconde partie, applique
Panalyse au phénomeéne de la Jeune Génération. Le tableau peut se
résumer comme suit. Une généalogie des générations montre
qu’elle est la sixieme dans Phistoire de la Roumanie moderne. Elle
est constituée de ceux qui étaient enfants ou adolescents pendant la
guerre et ont entre 25 et 35 ans (en 1934). On y distingue deux
moments, le premier «spirituel» (1925-1929), marqué par
Penthousiasmante découverte de soi, le second «non spirituel »
(1929-1932), marqué par une certaine désillusion causée par des
divergences mais aussi par la crise économique. Quatre facteurs ont
concouru a faire émerger cette génération : la guerre (qui a boule-
versé la hiérarchie des valeurs), I'influence de deux hommes, Vasile
Parvan et Nae Ionescu, linfluence des modes intellectuelles exté-
rieures, parmi lesquelles les mysticismes allemand et russe, la pen-
sée de Maurras, le communisme russe et le marxisme allemand, le
fascisme italien et le national-socialisme allemand, et enfin les
nombreuses associations de jeunes (dont Crizerion est la plus remar-
quable). Les caracteres dominants de sa pensée sont la soif
d’expérience, lauthenticité, la spiritualité, la volonté d’absolu, le
tragique, la crise. Mais les voies pour vivre ces expériences diver-
gent (« négativisme », désespoir, action, refuge dans le pessimisme,
adhésion a une idéologie, priere...), ce qui donne lieu a autant de
courants. Sa mission est quadruple, selon I'auteur : assurer I'unité
spirituelle des Roumains (apres leur unification politique), exprimer
sous des formes universelles cette ame roumaine, c’est-a-dite trou-
ver les formes de vie authentiques du peuple en matiere de poli-
tique, d’art, de littérature, de philosophie, de théologie, etc., se pré-
parer aux temps difficiles qui peuvent advenir, préparer la venue de
«’homme nouveau». Son ceuvre, enfin, critiquée par beaucoup
pour étre mince, consiste en une liste d’ouvrages et d’articles pu-
bliés et n’en est qu’a ses débuts.

32. Mircea Vulcanescu, « Generatie » [Génération|, in Opere [(Euvres], 1,
Bucarest, Univers enciclopedic, 2005, p. 616-650 (initialement publié dans
Criterion, 1, 3-4, p. 3-16). Des dizaines d’articles ont effectivement été publiés
sur le phénomeéne de la Jeune Génération, par des membres du groupe ou
des auteurs extérieurs, dans divers périodiques. Voir une liste de titres dans
Ibid., p. 1217.
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Ce bilan apparait en réalité a un moment que les critiques ulté-
rieurs qualifieront comme le début de la véritable seconde période :
celle de la politisation du groupe, des divergences qui s’ensuivent,
et du ralliement de la majeure partie, Nae Ionescu en téte, a
l'idéologie de la Garde de Fer. Les tensions politiques ont culminé
en décembre 1933 avec linterdiction de la Garde suivie par
lassassinat du Premier ministre libéral I. G. Duca et les positions se
sont radicalisées. Criferion éclate mais pas la Jeune Génération. Pa-
radoxe supplémentaire du phénomeéne générationnel : la génération
subsiste par-dela ses métamorphoses et les défections qui
Paffectent, elle se régénére par les ruptures. Certains, comme Mihail
Polihroniade se rapprochent rapidement, d’autres se rallient plus
tardivement, mais d’autant plus nettement, comme C. Noica, en
1938, qui demande pardon dans un article d’avoir été I'un des der-
niers a faire le pas®. D’autres rejoignent 'extréme gauche, comme
Belu Zilber ou le peintre M. H. Maxy, certains passent d’un bord a
lautre, tel Haig Acterian, communiste devenu légionnaire, d’autres
encore se maintiennent « au centre » (Petru Comarnescu) et/ou se
disent « démocrates » (Eugene lonesco, Bucur Tincu)...

Le chef incontesté de la Jeune Génération a commencé par ré-
sister a appel de Pextréme droite et mettre en garde ses jeunes
camarades, rappelant sans cesse le primat du spirituel et de la cul-
ture sur le militantisme politique. Dés décembre 1932, il constate
des « tendances politiques, qui s’accentuent vigoureusement, vers la
gauche et vers la droite », quil estime « non représentatives » mais
qu’il regrette en se situant en dehors : « cette génération aurait da
éviter la politique ; justement parce que leur lutte intérieure est
encore en pleine phase d’effervescence. Ils n’ont encore rien résolu,
ils n’ont fait qu’expérimenter34 ». Mais lui-méme théorise le « mo-
ment non spirituel » dans 'une de ses Lettres a un provincial, en juin
193335, se disant momentanément dégotté, écceuré de toute cette
« spiritualité » ressassée par sa génération, et s’avouant parfois tenté
par autre chose, de moins noble, de plus concret. Cioran, qui fait
profession d’apolitisme, décrit le virage :

33. Zigu Ornea, The Romanian Extreme Right.. ., op. cit., p. 199.

34, Mircea Eliade, «Tendintele tinerei generatii», cité par Mircea
Vulcanescu dans « Problema generatiei », Opere, 1, op. cit., p. 657.

35. Mircea Eliade, Lettres a un provincial, in 1d., Profetism romdinesc 1, op. cit.,

p. 116-118.
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Chez nous, tous les intellectuels évoluent vers la politique,
quittant définitivement et irrémédiablement les problemes «inu-
tiles » qui les ont tourmentés temporairement dans leur jeunesse.
Le phénoméne devient si grave que la nouvelle génération elle-
méme semble avoir abandonné le sens de son orientation initiale
puisqu’a la place de la problématique religieuse et philosophique
d’1l y a quelques années [...], on nous brandit, avec un absolutisme
scandaleux, lalternative politique sociale de gauche ou de droite,
avec lexigence de nous inscrire dans 'une ou dans lautre, de
prendre une position politique, d’avoir un avis sur la Garde de Fer
ou sur les jeunes « de gauche » ; on nous demande de croire dans
une organisation minable ou de militer jusqu’au sacrifice pour un
idéal historique éphémere3®.

Mais lui-méme s’avoue fasciné par le modéle hitlérien durant
son séjour, quelques mois plus tard, dans IAllemagne nazie, et
congoit une version personnelle de collectivisme national qu’il dé-
veloppera dans Schimbarea la fatd a Romaniei [La Transfiguration de
la Roumanie], publié en 1936.

En 1935, Eliade entérine I’évolution :

Une réaction était imminente apres exceés d’« absolu » et de
« spiritualité » qui s’était exprimé depuis 1927. [...] 1l fallait
s’attendre a ce que, apres le moment orgiaque, individualiste et mé-
taphysique de 1927, vienne un moment civil et politique. Une
bonne partie de la « promotion » 1927 milite aujourd’hui pour cet
idéal civil et politique?”.

Peu s’abstiennent, parmi lesquels il faut tout de méme men-
tionner, bien sar, Eugene Ionesco, qui s’éloigne rapidement en se
moquant vertement, dans un article de 193638, de cette génération
banalement « parricide » qui comme tant d’autres ne vise finale-
ment qu’a « parvenir », a se faire sa place. Mihail Sebastian hésite,
lui, entre fidélité aux vieilles amitiés et prise de distance a ’égard de
positions de plus en plus inacceptables. Celui qui a alimenté durant
sept ans les colonnes du journal Cwupintul sous la direction de son
malitre et patron et en cohérence idéologique avec ses positions de

36. Emil Cioran, « Intre spiritual si politic » (Calendarul, 2 janvier 1933),
in Marta Petreu, De /a Junimea la Noica, op. cit., p. 261.

37. Mircea Eliade, « Mitul generatiei tinere », in Id., Profetism romdinesc 2,
op. ¢it., p. 111-112.

38. Eugéne Tonesco, « Despre “generatia in pulbere” » [A propos de la
“génération en poussiere”|, Razboi cu toatd lumea. Publicistica roméneascd, vol. 1,
Bucarest, Humanitas, 1992, p. 94-95.
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droite a tendances anti-démocratiques?® doit maintenant ouvrir les
yeux sur I'extrémisme et Pantisémitisme que Nae Ionescu assume
explicitement depuis 1933, comme sur les paradoxes navrants de
son ami Eliade. Il enregistre avec consternation dans son journal
Paveu explicite d’Eliade, précisant « le motif pour lequel il adhere
avec tant de conviction a la Garde de Fer : « “Moi, j’ai toujours cru
au primat du spirituel”40 ».

Intervient ici une autre explication du phénomene : I'idéologie
légionnaire de Codreanu se prétend des le début orientée vers la
spiritualité et orthodoxie, offrant une cohérence a 'engagement de
cette jeunesse spiritualiste en dissimulant un peu, au début du
moins, la dimension politique de 'engagement. Les promesses de
« purification morale » et de redressement de la nation sont autant
de réponses au « drame roumain » qui est devenu 'obsession de
cette génération, et autant de raisons de suivre le Capitaine. Notons
par ailleurs que les légionnaires se définissent eux aussi comme une
« génération*! ». S’agirait-il de la méme ?

Zigu Ornea, corroboré par des textes d’Eliade, ajoute une mo-
tivation tout a fait matérielle mais sans doute non négligeable a ces
ralliements : la crise qui touche aussi fortement les jeunes intellec-
tuels. La Génération 27 est majoritairement une génération de
diplomés sans perspectives et sans emploi (les postes a 'Université
sont rares), le plus souvent réduite a vivre chichement d’articles de

39. Comme le montre Marta Petreu dans une riche étude consacrée 2a
I'influence de Nae Ionescu sur Mihail Sebastian, une longue mystification a
permis d’occulter les premicres années de journalisme du jeune Sebastian
pour en faire, a partir d’articles sélectionnés et surtout de son célebre journal
qui débute en 1935, une innocente victime du machiavélique professeur de
philosophie. En réalité, il a bien été une victime, mais celle « de ses anciens
complices » (Diavolul si ucenicul sau : Nae Ionescn — Mibail Sebastian [Le diable et
son apprenti : Nae Ionescu — Mihail Sebastian], Iasi, Polirom, 2009, p. 255).
40. Note du mardi 2 mars 1937 : « Longue discussion politique avec
Mircea, chez lui. Impossible a résumer. 11 était lyrique, nébuleux, il multipliait
les exclamations, les interjections, les apostrophes... Je ne retiendrai de tout
cela que cette déclaration, enfin franche : il aime la Garde [de Fer], elle est
son espoir, il attend sa victoire. » Mihail Sebastian, Journal 1935-1944, trad. de
Alain Paruit, Paris, Stock, 2007, p. 112.

41. Voir par exemple le texte de 'un d’eux, Constantin Papanace, de
1942, Destinul unei generatii [Le destin d’une génération|, Bucarest, Editura
Scara, 2002.
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presse, dans la précarité*2. On sait les frustrations, amertumes et
aspirations révolutionnaires que peuvent produire ces situations.

Dix ans apres Pacte de naissance de la Jeune Génération, en
1937, Eliade fait un bilan et marque le coup :

L’année 1927 a marqué le début de la lutte entre les généra-
tions. Non pas la lutte entre les vieux et les jeunes, comme on I’a
longtemps cru et dit, mais la guerre entre deux mondes : d’un coté,
le vieux monde qui croyait dans le ventre (primat de ’économie et
de la politique politicienne) et, d’autre part, le nouveau monde qui
osait croire en IEsprit. Le mouvement de la jeunesse de 1927 est
né avec la conscience de cette mission historique : changer ’ame
de la Roumanie en subordonnant toutes les valeurs a une seule va-
leur supréme : Esprit. Subordination qui signifie, surtout dans la
phase héroique, sacrifice, renoncement a soi, ascese. [...] Ayant ses
sources dans le christianisme (et le christianisme signifie «le re-
tournement de toutes les valeurs »), elle tente la formation d’un
homme nouveau*.

On le voit, la vision rétrospective est légerement simplifice,
puisque ’Esprit ne répugne plus a s’incarner dans Iacte politique et
militant. Mais surtout, dix ans apres le lancement de la « Nouvelle
Génération », celle-ci est déja devenue un «lieu de mémoire » et
une référence, fournissant une origine et une légitimité a la fois aux
évolutions et aux prises de position récentes des membres de la
Génération, qui se focalisent maintenant beaucoup plus sur la
Roumanie que sur Esprit. La convergence entre une grande partie
de la Jeune Génération et la Garde de Fer s’est faite autour des
valeurs autochtonistes : 'identité, la force, ’orthodoxie, le sacrifice,
le roumanisme, et elle se concrétise dans I'engagement militant,
poussé jusqu’a assumer la prison : Eliade est arrété et retenu, avec
Nae Ionescu et des dizaines de militants légionnaires, durant quatre
mois au camp de Miercurea-Ciuc en 1938.

Mais en septembre 1945, Ionesco fait un autre bilan, triste,
dans I'une de ses lettres a Tudor Vianu écrites a Paris :

Nous avons été des écervelés, des imbéciles. En ce qui me
concerne, je ne peux pas me reprocher d’avoir été fasciste. Mais on
peut reprocher cela a presque tous les autres : Mihail Sebastian
avait gardé un esprit lucide et une authentique humanité. Quel

42. Zigu Ornea, The Romanian Extreme Right. .., op. cit., p. 170-171.

43, «Revolutie crestind » [Révolution chrétienne| (Bunda wvestire, 100, 27
juin 1937), in Mircea Eliade, Textele “legionare” si despre “romdnism” [Textes
“légionnaires” et sur le “roumanisme”], Cluj-Napoca, Dacia, 2001, p. 50.
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dommage qu’il ne soit plus la. Cioran est ici [a Paris], exilé. Il ad-
met s’étre trompé, dans sa jeunesse. J’ai du mal a lui pardonner.
Mircea Eliade vient d’arriver ou arrive ces jours-ci: pour lui, tout
est perdu, a partir du moment ou « le communisme a vaincu ». Lui,
C’est un grand coupable. Mais lui, comme Cioran, comme cet im-
bécile de Noica, comme le gros Vulcanescu, et tant d’autres (Haig
Acterian | Mihail Polihroniade), sont les victimes de I'odieux dé-
funt Nae Ionescu. S’il n’y avait pas eu Nae Ionescu (ou s’il ne
s’était pas disputé avec le roi), nous aurions aujourd’hui une valeu-
reuse génération de meneurs, entre 35 et 40 ans. A cause de lui, ils
sont tous devenus fascistes. Il a créé une effrayante et stupide
Roumanie réactionnaire. Le second coupable est Eliade: a un
moment donné, il était sur le point d’adopter une position de
gauche. [...] Eliade a entrainé lui aussi une partie de ses « collegues
de génération » et toute la jeunesse intellectuelle. Nae Ionescu et
Eliade ont été terriblement écoutés. Que se serait-il passé si ces
hommes avaient été de bons maitres#4 ?

L’histoire de la Jeune Génération pourrait s’arréter la, dans ce
naufrage politique. Mais il y a une suite, car la promesse de régéné-
ration spirituelle et culturelle de la Roumanie s’est concrétisée dans
des ceuvres et une réception. Certes, c’est individuellement que ces
fortes personnalités se font leur place au gré de parcours mouve-
mentés et des soubresauts politiques et historiques, qui en France
(Ionesco, Cioran, certains membres de I'avant-garde littéraire), qui
aux Ftats-Unis (Eliade), qui en Roumanie. Mais des liens forts sub-
sistent entre eux et surtout, leur héritage se transmet par des ca-
naux et des modalités qui font de cette génération un véritable
«lieu de mémoire ». Non pas seulement parce que son ancien chef
de file y revient dans divers textes ultérieurs®s, y compris ses Mé-
moires*, non pas seulement parce que ses illustres membres émi-
grés a Pétranger constituent aprés la guerre un noyau et une réfé-
rence autour desquels s’agrege et auxquels s’identifie ce que 'on va
appeler « 'exil roumain », en particulier a Paris autour de Cioran et

44. Eugene Ionesco, Lettres a Tudor Vianu (Serisori catre Tudor Vianu 11,
1994, p. 274), cité par Marta Petreu dans Cioran, un trecut deocheat [Cioran, un
passé maudit], Cluj, Biblioteca Apostrof, 1999, p. 108-109.

45. Voir par exemple Mircea Eliade, «Itinerariu spiritual : “Tandra
generatie” », art. cit., p. 9-16.
46. Mircea Eliade, Les promesses de l'équinoxe, op. cit., p. 189-192 et 194-

195.
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Tonesco réconciliés*’, mais aussi et surtout parce qu’en Roumanie,
la méme ou les nouvelles conditions historiques la condamnaient a
Poubli, 'un de ses membres éminents, Constantin Noica, continue
de faire vivre ses idéaux spirituels et parvient méme a les trans-
mettre, au prix de ce que l'on pourrait appeler une « crise de suc-
cession », a ce qui apparaitra dés avant 1989 mais peut-étre surtout
apres comme une nouvelle « génération » intellectuelle.

Les membres de la Jeune Génération qui ont choisi de rester en
Roumanie apres la guerre alors qu’ils s’étaient clairement engagés
aux cotés des Légionnaires en paient le prix fort, celui de la prison,
parfois jusqu’a la mort. Cette épreuve supréme leur confére plus
tard un prestige tout particulier, voire une dimension sacrificielle,
comme dans le cas de Mircea Vulcinescu par exemple*S. Noica,
d’abord assigné a domicile de 1949 a 1958 puis condamné en 1958,
avec beaucoup d’autres, dans un proces retentissant pour avoir fait
circuler des textes de Cioran et d’Eliade, déclare avoir vécu ses six
années de prison, lors desquelles la torture ne lui a pas été épar-
gnée, « comme un bienfait® ». L’épreuve de la gedle communiste a
de fait été décrite par plusicurs intellectuels de sa génération
comme un moment de sublimation des souffrances: les détenus
supportent leur sort en se récitant des poémes, en jouant le théatre
interdit de Ionesco, en philosophant, en s’enseignant le grec ancien,
bref en se réfugiant dans I'Esprit30.

47. Voir par exemple la célebre photographie d’Eliade, Cioran et Iones-
co prise par Louis Monier place Firstenberg en 1977 ou encore le journal de
Sanda Stolojan, Au balcon de l'exil roumain a Paris. Avec Cioran, Eugéne Ionesco,
Mircea Eliade, Vintila Horia. .., Paris, I’Harmattan, 1999.

48. Condamné a huit ans de prison en 1946 pour avoir participé au
gouvernement du maréchal Antonescu comme sous-secrétaire d’Etat au
ministére des Finances (il était aussi économiste de formation), Mircea
Vulcanescu est, d’apres les témoignages, mort en héros a la prison d’Aiud :
mis au cachot pour avoir tenu des conférences et propos subversifs, il se
retrouve dans une cellule glaciale avec douze autres détenus, condamnés a y
rester nus, debout sur le sol gelé. L’un des détenus ayant fait un malaise,
Vulcanescu s’est allongé sur le sol glacé pour lui servir de « matelas » et est
décédé quelques jours plus tard d’une pneumonie. (I’épisode est raconté par
Noica lui-méme dans Gabrtiel Liiceanu, Le journal de Paltinis, Patis, La Décou-
verte, 1999, p. 214-215.)

49. Gabriel Liiceanu, Le journal de Paltinis, op. cit., p. 28.

50. Voir par exemple Nicolae Steinhardt, Journal de la félicité, trad. de
Marily le Nir, Paris, Arcantere, 1996.
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Libéré en 1964 a Poccasion d’une amnistie générale, Noica re-
trouve un poste au Centre de Logique de ’Académie roumaine.
Avant comme apres ses années de prison, il se consacre a ses tra-
vaux philosophiques, mais tient également des séminaires privés
avec quelques jeunes prometteurs qu’il initie a la lecture des grands
textes antiques et de la philosophie allemande. Il renoue la, sous
une forme a la fois contrainte par le contexte historique et propre a
son caractére, avec le projet culturaliste de sa génération. Il est
méme prét a pactiser avec le diable, a collaborer avec la Securitate
pour mettre en ceuvre un grand projet au début des années 1970 :
faire publier toute 'ceuvre d’Eliade en roumain et le faire participer
a un institut d’études orientales et religieuses que le philosophe
voudrait créer a Bucarest. Bref, faire revivre et mettre en applica-
tion le projet de donner une grande culture a la Roumanie, capable
de rivaliser et de collaborer avec les grandes cultures européennes.
En visite a Paris en 1972, Noica déploie d’intenses efforts pour
convaincre en ce sens Eliade mais aussi Cioran et Monica Lovines-
cu. En vain. Il faut dire que le plan est parfaitement irréalistes?.

Il concentre alors ses efforts sur la jeune génération roumaine,
avec laquelle il pourra ceuvrer en ce sens, qui plus est conformé-
ment 4 sa « vocation paidétique ». A I’heure ou 'engagement poli-
tique a fait naufrage par deux fois en Roumanie sur les rives de la
dictature, et parce que Noica, au fond, est avant tout un philosophe
dont les présupposés platoniciens considérent I’histoire comme le
monde de la basse contingence, ’Esprit et la Culture constituent
pour lui la seule planche de salut. Et parce que le professorat n’est
que transmission de connaissances a une masse d’éleves de niveaux
hétérogenes et dans des structures rigides, ce n’est pas 1a le moyen
qui peut permettre le développement de ’Esprit dans le monde. 1l
faut y prétérer I'échange avec les quelques esprits d’élite qui s’y
rencontrent, dans une relation individuelle de maitre a disciple, afin
d’arpenter ensemble les voies ouvertes par les grandes pensées des
siecles passés. Clest ainsi qu’il recrute, dés la fin des années 1960,
quelques «jeunes d’élite » pour jouer auprés deux le role
d’« entralneur culturel », selon ses expressions. L’expérience se
poursuit sur de longues années et prend une tournure originale
lorsqu’en 1975, apres avoir pris sa retraite, Noica se retire dans un

51. Sur cet épisode, voir Marta Petreu, « Noica $i utopia recunoastetii »
[Noica et 'utopie de la reconnaissance], in Id., De la Junimea la Noica, op. cit.,

p. 496-503.
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minuscule chalet des Carpates au-dessus de Sibiu, dans la petite
station montagnarde de Paltinis, a 1 400 metres d’altitude, ou il
continue de recevoir ses éléves (tous déja trentenaires), en particu-
lier Gabriel Liiceanu, Andrei Plesu, Sorin Vieru et Victor Stoichita
(les deux premiers se sont imposés rapidement apres 1989 parmi
les intellectuels les plus en vue de Iélite roumaine). Cest Gabriel
Liiceanu qui a relaté cette aventure intellectuelle dans un mémo-
rable Journal de Paltinis paru en 198352 ou sont consignés lectures,
discussions, petits faits quotidiens et réflexions personnelles qui
ont animé les rencontres de Paltinis et ont transformé ce lieu ascé-
tique en un « paradis de la culture » au milieu de « Penfer » totali-
taire roumain. Noica y soumet ses éleves a un programme de lec-
tures rigoureux, comprenant les auteurs antiques, les théologiens
du Moyen Age et les classiques de la philosophie occidentale. Cette
expérience privilégiée est strictement conditionnée a l'obligation
d’apprendre le grec et 'allemand afin de pouvoir s’approprier les
pensées de Platon et Hegel, les deux références absolues, dans leurs
langues originales que Noica considére comme les deux grandes
langues philosophiques. 11 s’agit aussi de travailler a leur traduction
en roumain, ceuvre collective effectivement entamée par la petite
¢équipe de Noica en ce qui concerne Platon et Heidegger notam-
ment. Mais le maitre presse aussi ses disciples d’écrire leur ceuvre
personnelle, celle qui dotera la Roumanie de sa haute culture.

« Nous avions appris a penser et a écrire a notre compte et de-
venions de plus en plus conscients que nous représentions la géné-
ration destinée a reprendre la culture roumaine de la période
d’avant-guerre », écrit Liiceanu dans sa préface au Journal de Paltinis.
« Nous nous retrouvions avec un but dans la vie, investis d’une
mission : transmettre I’héritage de ceux de 'entre-deux-guerres sur
Pautre rive de I’histoire. Noica était leur représentant et la garantie
de leur lien avec nous. Nous étions préparés pour une course au
long cours® ». Il faut dire que Noica sait les entretenir discréetement

52. Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Paltinis. Un model paideic in cultura nma-
nistd, Bucarest, Cartea Romaneasca, 1983, réédité (avec les passages initiale-
ment censurés) en 1991 aux éditions Humanitas. Edition francaise : Le jonrnal
de Paltinis. Récit d'une formation spirituelle et philosophique, trad. de Marie-France
Tonesco, Paris, L.a Découverte, 1999.

53. Gabriel Liiceanu, Declaratie de inbire [Déclaration d’amour|, Bucurest,
Humanitas, 2001, p. 64. Remarquons que le titre comme la forme de ce petit
ouvrage sont comme un clin d’ceil aux Exervices d'admiration de Cioran, le
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dans la mémoire des grands noms de cette période, évidemment
interdits a I'époque : le chemin de Paltinis, en venant de Sibiu,
passe par Rasinari, le village natal de Cioran ou vit toujours Aurel,
le «frere de lillustre enragé», dont la présence comble un peu
I'absence du philosophe exilé ; les lettres de Cioran et d’Eliade,
lorsqu’elles arrivent a Paltinis, sont aussi lues aux jeunes disciples et
la lecture des Entretiens d’Eliade publiés en 1978 plonge Liiceanu
«dans la fievre » en lui faisant entrevoir « un monstre culturel>* » ;
et Noica, méme s’il proclame qu’il «n’a pas de biographie » et
n’aime guere s’épancher, se laisse tout de méme aller a quelques
souvenirs de jeunesse ou concernant ses illustres « collegues de
génération ». Liiceanu prépare d’ailleurs sous la conduite de Noica
une édition roumaine de textes choisis d’Eliade et toute cette fébri-
lit¢ provoquée par le contact avec ces grands prédécesseurs le
plonge dans des états d’ame récurrents : s’agit-il 1a d’enfantillages,
ou bien, « plus sérieusement, [...] d’un besoin d’assumer hic et nunc,
a notre tout, les efforts d’une génération dans sa tentative pathé-
tique de briser I'isolement propre aux cultures mineures 255 ».

La publication du Journal en 1983 est un événement. La paru-
tion d’un tel texte dans la Roumanie de Ceausescu ouvte une
breche dans la pesante atmosphere intellectuelle. Des dizaines de
jeunes Roumains se précipitent a Paltinis pour rencontrer le maitre,
des centaines lui écrivent, 'ouvrage provoquant ainsi un nouveau
phénomene générationnel. Mais ’enjeu est aussi ailleurs, dans un
scénario existentiel typique de la transmission générationnelle. Le
geste de la publication fait par Liiceanu alors que Noica est encore
en vie et sans son autorisation est décisif : comment le maitre va-t-
il recevoir ce texte, qui n’omet dans son récit de formation ni les
objections du disciple, ni sa prise de distance progressive, ni, enfin,
le divorce, le geste par lequel I’éléve se sépare du maitre en récusant
certaines de ses positions essentielles (la tension entre universa-
lisme et roumanisme, le « fanatisme de la culture » dans sa version
élitiste et déconnectée de Thistoire), pour voler de ses propres
ailes ? Liiceanu attend dans I'angoisse la réaction de Noica et le lui
écrit, en novembre 1983, en méme temps qu’il justifie cette publi-
cation :

principe étant de rendre d’hommage aux personnalités qui ont compté dans
un itinéraire intellectuel.

54. Gabriel Liiceanu, Le journal de Paltinis, op. cit., p. 62.

55. Ibid., p. 68.
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Ces pages [...] représentaient #a maniére de satisfaire le be-
soin naturel de participer a un mystere. Mais c’est justement leur
clandestinité qui se mit a m’oppresser et a devenir, avec le temps,
insupportable. Les oublier ? C’était impossible, et en outre javais
Iimpression croissante que lexpérience exceptionnelle qu’elles
contenaient impliquait une urgence a les communiquer. [...] Sily a
de Uhybris dans ces pages, il tient sans doute a I'idée que cette chose
extraordinaire que nous avons vécue a vos cOtés pourrait étre
exemplaire, qu’elle pourrait éveiller 'intérét de zous. [...] Jétais prét a
affronter jusqu’a votre colere. [...] Dans les moments ou I'inquié-
tude et les doutes me laissaient quelque répit, je me disais qu’il était
impossible que zoxs, vous ne me compreniez pas et que vous ne
me pardonniez pas. [...] Pourriez-vous ne pas me pardonner ? De
quoi est-il question ici, si ce n’est de la manicre la plus véritable de
« donner son ame » ? Et il ne s’agit pas de 'ame d’un seul mais de
la maniére dont a donné son ame une génération. Car ce livre
n’institue pas seulement une légende et ne se résume pas a consi-
gner la métamorphose d’'un humble espace géographique en un
lieu de Pesprit ; il est avant tout la description d’un rituel, le récit
d’un passage de témoin et de la tentative désespérée pour saisir celui-
cido,

La réponse de Noica est laconique mais chaleureuse :

J’ai eu peur en ouvrant ton livre, puis j’ai eu honte (si je n’avais
pas honte a nouveau, je m’exclamerais comme Socrate, dit-on, a
propos de Lysis : « Que ne me fait pas dire ce jeune homme !»),
enfin, je me suis apaisé : tu as réussi ton parricide, ton crime. C’est
méme un crime parfait, sans une trace de violence. J’aurais voulu
t’écrire plus longuement. Je le ferai, si tu le souhaites. Mais je crois
qu’il serait terriblement sain pour tous les deux de ne pas parler de
cet extraordinaire acte d’amour>7.

Le « rituel » est consommé, les successeurs sont adoubés. Dans

une lettre du mois précédent, Noica évoquait d’ailleurs rapidement
son dernier voyage a Paris dans les termes suivants : « Ce ne fut pas
un voyage culturel, mais de famille. Nous avons tous vieilli. Nous
vous passons le flambeau...>8 ». Et, un mois plus tard, alors que la
publication du Journal déchaine les passions, Noica réécrit a Pauteur
pour lui conseiller fermement de ne pas répondre au torrent de
commentaires, et il ajoute, trés conscient de ce qui se joue la :

56.

Gabriel Liiceanu (éd.), Epistolar [Lettres|, Bucarest, Humanitas, 1996

[1987], p. 10-12.

57.
58.

Ibid, p. 15.
Ibid., p. 10.
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Essaie de te représenter ce que signifiera le Jowrnal/ dans cin-
quante ans, si (comme je espére) nous survivons tous deux dans
notre culture. Ou bien méme si nous sommes oubliés : un livre de
ce genre raconte une fable qui, avec ou sans nous, méritait d’étre
inventée. De fe fabula narratur, se dira tout aspirant a la culture de ce
petit coin de monde roumain®’.

Mais en 1989, trois ans apres la mort de Noica, le régime
s’écroule et dans Pexplosion des possibilités qui s’offrent alors, le
« projet culturaliste » de Noica, imperméable a I’histoire réelle, perd
tout son sens. « Pouvions-nous continuer a tourner le dos a
Ihistoire ? », demande Liiceanu. Andrei Plesu devient ministre de la
Culture, Liiceanu se fait « fabriquant de livres » en fondant les édi-
tions Humanitas et « représentant de la société civile ». Tous deux
deviennent des figures de la vie médiatique, bref ils trahissent la
cause du maitre. Mais 1a encore, il est possible de chercher une
légitimation, une sorte d’investiture, chez les générations anté-
rieures :

De la méme fagon qu’au début du XX¢ siecle avait pesé sur les
épaules des intellectuels le fardeau de l'accomplissement de la
Grande Roumanie — nous, les intellectuels des années ’20, disait
Eliade, nous avions été déchargés de cette tache et nous étions de-
venus libres de nous accomplir culturellement —, de méme pesait
sur nos épaules la taiche de ramener la Roumanie a la normalité et
dans le monde occidental. Pouvions-nous rater ce rendez-vous
avec I'Histoire®0 ?

Cette fois, c’est donc pour renouer avec une génération qui
avait une tache historique a accomplir. Le « salut par la culture »
était une maniere de se sauver, aux deux sens du terme. Le projet de
la Jeune Génération, dans sa version mystico-religieuse, a été re-
formulé par Noica dans une version paidétique plus rigoureuse,
puis le contexte oppressant dans lequel a grandi et tenté de se for-
mer la jeune génération intellectuelle des années 1970-1980 a rendu
a nouveau opératoire et tentante cette issue, cette fuite hors de la
réalité et de I’histoire, a laquelle Noica donnait une légitimité philo-
sophiqueSt.

59. Ibid., p. 17.
60. Gabriel Liiceanu, Declaratie de iubire, op. cit., p. 68-69.
61. Sur Pinterprétation des errements de la Jeune Génération comme

« dé-réalisation de la réalité », voir Sorin Alexandrescu, Paradoxn! romdin [Le
paradoxe roumain], Bucarest, Univers, 1998, p. 226-241.
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Mais, fin 1989, les intellectuels sont retombés dans I’histoire. Et
Paltinis est devenu un lieu de pelerinage et, a son tour, un lieu de
mémoire associé aux grands noms des années 1930. Le Journal a eu
droit en 2013 a une édition anniversaire pour les trente ans de sa
parution, illustrée de nombreuses photos d’époque fixant les lieux,
les figures et les moments du « phénoméne Paltinis ». La Jeune
Génération voit sa mémoire entretenue par nombre d’articles et
débats contradictoires, et tout particulierement via la maison
d’édition Humanitas de Liiceanu, dont I'une des premieres taches
fut de publier les ouvrages longtemps interdits d’Eliade, de Cioran,
de Ionesco, de Noica, ainsi que d’innombrables livres de mémoires,
journaux, souvenirs et entretiens consacrés a la période de lentre-
deux-guerres, souvent accompagnés de photos et d’illustrations et
dans des publication de grande qualité. Bref, Paltinis comme la
Jeune Génération sont devenus des lieux de mémoire par excel-
lence, dans lesquels les Roumains peuvent réinvestir leur nostalgie
d’une autre histoire, intemporelle.

Pierre Nora fait de la France, ce « paradis des générations®2 »,
un cas exemplaire du phénomeéne générationnel comme lieu de
mémoire, insistant sur la spécificité de I’histoire de France. Mais la
prégnance du modele générationnel frappe dans une Roumanie qui
a suivi un chemin historique bien différent, marqué par le caractere
tardif de sa modernité et 'absence d’un événement originel compa-
rable a la Révolution de 1789. Si la Roumanie semble étre un autre
« paradis des générations », peut-étre la force du mode¢le francais
dans sa culture y est-elle pour quelque chose. Mais sans doute aussi
I'un des points soulignés par Nora est-il encore plus marquant dans
une culture dite « jeune », a savoir la concomitance de deux décou-
vertes, le fait « que la méme génération ait découvert ’histoire et la
génération », que «les deux mouvements [soient] inséparables.
L’avenement d’une conscience générationnelle suppose la pensée
de Thistoiret3». Mais d’une histoire qui devient immédiatement
mémoire. Car les générations sont hantées par /lewr passé.

62. Pierre Nora, « La génération », art. cit., p. 2996.

63. Ibid. p. 2991-2992. 11 s’agit, en France, de la génération romantique
de 1820, en Roumanie de celle de 1848, avec Nicolae Balcescu et Mihail
Kogalniceanu notamment, les deux « historiens » du mouvement.
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Leur fond de mémoire est moins fait de ce quelles ont vécu
que de ce quensemble elles n’ont pas vécu. C’est ce qu’elles ont en
commun derricre elles, a jamais fantomatique et lancinant, qui les
soude, bien plus stirement que ce qu’elles ont devant elles, qui les
divise. Cette antécédence permanente et organisatrice de toute
Péconomie de la mémoire générationnelle en fait un interminable
discours des origines, une inépuisable saga®.

C’est d’autant plus vrai que ce passé est sombre et mal connu et
que cette découverte de I’histoire fut traumatisante, comme c’est le
cas chez les Roumains. Les générations précédentes ont fait beau-
coup, mais cela reste toujours si peu lorsque la comparaison avec
les « grandes » nations historiques est devenue inévitable. Contrai-
rement a ce quaffirme Eliade, 'avénement de la Grande Roumanie
ne « libére » qu’en apparence la « génération 27 ». Sa vocation pour
la culture et ’Esprit, pour la philosophie, la littérature, la mytholo-
gie ou le mysticisme est aussi et peut-étre surtout la manifestation
d’un rapport douloureux et non historique au passé, d’« une mé-
moire qui se moque de histoire et en ignore les intervalles et les
enchainements, la prose et les empéchements. Celle qui procede
par “flashes”, images fortes et ancrages puissants. Celle qui, du
temps, abolit la durée pour en faire un présent sans histoire. [...]
On pourrait méme dire que la rupture générationnelle — c’est ce qui
fait sa richesse de créativité et sa pauvreté répétitive — consiste pour
Pessentiel a “immémorialiser” le passé pour mieux “mémorialiser”
le présent®>». On me pardonnera d’avoir autant cité Nora, mais je
ne trouve pas d’analyse plus juste du cas roumain que celle-ci,
pourtant écrite avec le modele francais a Pesprit. Car la Jeune Gé-

64. Ibid., p. 3002. On ne peut s’empécher de penser a Ionesco, 'enfant
terrible de la Jeune Génération, qui s’en démarque par sa lucidité et sa dis-
tance critique et qui vitupere, dans son pamphlet de 1934, « cette interroga-
tion sans fin, cet interminable discours sur nous-mémes » que les Roumains
en quéte d’identité ne cessent de produire. (Eugene lonesco, Noxu, gp. cit.,
p. 207).

65. Ibid., p. 3003. On trouvera une belle illustration de cette vision de
Ihistoire dans Topuscule d’Eliade, Les Roumains. Précis historigue, Bucarest,
Roza Vinturilor, 1992 (le texte est la version francaise du petit livre publié par
Pauteur a Lisbonne en 1943), organisé en trois parties : I. Origine et forma-
tion ; II. Moments de référence dans I’histoire des Roumains ; 1II. La vie
spirituelle des Roumains. La période allant du XVIII® siécle phanariote a la
Seconde Guerre mondiale, traitée dans le deuxiéme chapitre, fait en tout et
pour tout 5 pages sur les 55.
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nération est par excellence celle qui abolit et ignore lhistoire réelle,
tant dans son geste spiritualiste que dans son engagement politique
aveugle. La vie de Desprit et le monde de la culture se sont offerts
comme le lieu ou se sauver et transposer le modele générationnel
constructif, celui qui assure la continuité dans la rupture et la régé-
nération par la négation. C’est aussi ce que suggere Liiceanu lors-
qu’il épingle vertement un critique littéraire passé a coté de I'enjeu
du Journal de Paltinis : il n’a pas saisi « le rituel de la dianophagie, de
la noophagie — ou comme on voudra l'appeler — auquel doit se
soumettre quiconque veut tenter sa chance pour devenir “succes-
seur” et qui devrait devenir un lieu commun dans une culture
comme la noétre, tellement obsédée par le “theme de I'héritage” et
le mythe de toutes les digestions et indigestions culturellesé® ». A
Pest comme a l'ouest de I’'Europe, le modéle générationnel reste
avant tout un rituel collectif d’intégration culturelle et identitaire,
mais 'on voit a quel point il semble vital, a I'Est, pour le métabo-
lisme de I’histoire culturelle.

CREE — INALCO

60. Gabriel Liiceanu (éd.), Epistolar, op. cit., p. 128.





