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La « génération 27 » : lieu de mémoire  
de l’histoire intellectuelle roumaine 

CÉCILE FOLSCHWEILLER 

La « génération » est probablement un concept fréquent, une 
unité de périodisation répandue ou une « fiction nécessaire1 » dans 
toutes les histoires nationales, qu’elles soient politiques, littéraires 
ou culturelles. Le cas roumain frappe cependant par la présence 
massive, insistante, le caractère presque obsessionnel de son usage. 
Génération quarante-huitarde (de 1848), génération « junimiste » 
ou « des grands classiques » (1870-80), « Jeune génération » des 
années 1930, șaizeciști (« soixantards »), optzeciști (« quatre-
vingtards ») puis douămiști (on se heurte ici à la difficulté d’inventer 
un terme français pour parler de la « génération 2000 »), pour ne 
donner que les exemples les plus connus, c’est toute l’histoire rou-
maine moderne qui peut se lire comme une succession de généra-
tions intellectuelles. Un critique littéraire, insatisfait de la théorie 
des « générations de création » proposée par le philosophe Tudor 
Vianu en 19362, a même élaboré dans les années 1990 une périodi-
sation complète des cent-cinquante ans d’histoire littéraire rou-

                                                   
1. Vlad Sibechi, « Generaţia, o “ficţiune necesară » [La génération, une 
“fiction nécessaire”], Meridian critic, 1, vol. 22, p. 85-90. 
2. Tudor Vianu, Generaţie și creaţie. Contribuţii la critica timpului [Généra-
tion et création. Contributions à la critique du temps], Bucarest, Alcalay, 
1936, 152 p. 
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maine moderne en cinq générations biologiques de trente ans, 
comprenant elles-mêmes quinze « promotions » décennales, de 
celle de 1830 à celle de 19803. Le succès de la notion, dont la légi-
timité n’est pas remise en question aujourd’hui en Roumanie4 mal-
gré son caractère confus, dit sans doute quelque chose du besoin 
de continuité dans une histoire roumaine tout en ruptures, comme 
elle dit quelque chose de la tradition de ruptures et de révoltes dans 
une histoire de France marquée par ses conservatismes et ses iner-
ties, telle que l’analyse Pierre Nora dans l’article « Générations » de 
ses Lieux de mémoire5. Car la notion de « génération », située quelque 
part entre « révolution » et « régénération », peut satisfaire à la fois 
les besoins de rupture et les aspirations à la continuité. 

Dans l’histoire intellectuelle roumaine, la « Génération ‘276 », 
appelée à l’époque « Nouvelle Génération » ou « Jeune Généra-
tion », occupe une place particulièrement importante : liée à de 
grands noms – Mircea Eliade, son chef de file, mais aussi Cioran, 
Eugène Ionesco, l’écrivain Mihail Sebastian, les philosophes Cons-
tantin Noica et Mircea Vulcănescu, entre autres –, associée à une 
période, l’entre-deux-guerres, qui est vue comme un âge d’or cultu-
rel, celui de la Grande Roumanie – certes par contraste avec la 
sombre période communiste qui suit –, elle est en Roumanie cons-
tamment évoquée, convoquée, invoquée et reste aujourd’hui pour 
beaucoup de Roumains, malgré les dérapages extrémistes de cer-
tains de ses membres, une référence, un repère, un modèle, voire, 

                                                   
3. Laurenţiu Ulici, Literatura română contemporană. I. Promoţia 70 [La 
littérature roumaine contemporaine. I. La promotion 70], Bucarest, Editura 
Eminescu, 1995, p. 11-12. 
4. Elle reste validée par le critique littéraire contemporain Nicolae 
Manolescu, voir par exemple son article en ligne du 14 mars 2014 sur le blog 
du journal Adevărul, « Generaţii literare » [Générations littéraires] 
https://adevarul.ro/cultura/carti/generatii-literare-1_5319d5650d133766a8b 
14401/index.html  
5. Pierre Nora, « La génération », Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 
1997, t. II, p. 2975-3014. 
6. C’est le critique et essayiste contemporain Dan C. Mihailescu qui l’a 
ainsi baptisée dans son article « Generaţia ’27, atunci și acum » [La Généra-
tion ’27, hier et aujourd’hui], Cuvântul XI, 3, mars 2005, p. 12 (Voir Marta 
Petreu, « Generaţia ’27 între Holocaust și Gulag » [La Génération ’27 entre 
Holocauste et Goulag], in Id., De la Junimea la Noica. Studii de cultură românească 
[De Junimea à Noica. Études de culture roumaine], Iași, Polirom, 2011, 
p. 251-252). 
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pour certains, un mythe. Bref, un beau lieu de mémoire au sens où 
Pierre Nora explique qu’un objet, matériel ou intellectuellement 
construit, devient tel « quand une collectivité le réinvestit de son 
affect et de ses émotions7 ». Pourtant cette génération n’a pas fait 
de révolution, n’a pas été à l’origine de grands bouleversements 
historiques, n’a pas fondé d’institutions. Par ailleurs une grande 
part de son œuvre durable – livresque – a été publiée à l’étranger 
où ses représentants les plus connus ont fait l’essentiel de leur car-
rière, en France ou aux États-Unis notamment. La célébrité de 
ceux-ci hors de Roumanie participe à l’explication mais c’est insuf-
fisant. Qu’est-ce qui fonde et justifie une telle place, un tel rôle 
dans la mémoire nationale ? Étant donné les vieux complexes rou-
mains, à savoir être en dehors (de l’Europe occidentale vue comme 
centre) et être en retard (par rapport à cette même Europe occiden-
tale), on se doute que la réponse doit avoir quelque lien avec les 
questions de temporalité historique et de métabolisme culturel. Or 
la notion même de génération est riche de ce point de vue, et cette 
génération a formulé une réponse et une issue possibles à ce que 
certains vivaient comme un « drame roumain », une catastrophique 
absence de l’histoire. 

La radiographie de cette génération a été faite et refaite en 
Roumanie par un certain nombre d’analystes8 et il ne peut être 
question ici que de pointer les aspects saillants et significatifs. 

Sa première caractéristique, commune à quasiment toutes les 
« générations » ainsi dénommées, en Roumanie et ailleurs, est la 
jeunesse. « Jeune génération » est d’ailleurs l’un de ses noms, 
comme « Junimea » [La jeunesse] avait été le nom d’un cénacle 
important de la fin du XIXe siècle auquel on a donné ensuite une 
dimension générationnelle au niveau de l’élite culturelle roumaine 
pour cette époque. En 1927, date de naissance de la Jeune Généra-
tion, fixée par la publication de son manifeste Itinéraire spirituel, son 
chef de file et l’auteur du texte, Mircea Eliade, a 20 ans, âge em-
blématique. Constantin Noica (1907-1987), le futur philosophe, et 
Mihail Sebastian (1907-1945), essayiste, dramaturge et romancier 
                                                   
7. Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, t. I, p. 16. 
8. Voir notamment Zigu Ornea, The Romanian Extreme Right. The Nine-
teen Thirties, East European monographs, Boulder, distrib. New York, Co-
lumbia University Press, 1999, 437 p. ; Marta Petreu, « Generaţia ’27 între 
Holocaust și Gulag » [La Génération ’27 entre Holocauste et Goulag], in De 
la Junimea la Noica…, op. cit., p. 251-342 ; Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, 
Eliade, Ionesco. L’oubli du fascisme, Paris, PUF, 2002, 553 p. 
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d’origine juive, également. Cioran a 16 ans et, lycéen à Sibiu, il dé-
couvre les articles d’Eliade dans la presse. Eugène Ionesco a 18 
ans, Mircea Vulcănescu, jeune philosophe et sociologue, 23 ans… 

Comme l’observe Marta Petreu, cette date de naissance est re-
vendiquée par Eliade lui-même, dans un texte de 1935, où il sou-
ligne en même temps le caractère fondamental de ce point : 

Quand, en 1927, sont apparues les « polémiques sur la généra-
tion », personne ne s’est rendu compte que tous ces jeunes, qui 
remplissaient alors le pays de leurs cris, étaient obsédés par le mythe 
de leur âge ; qu’ils ne cherchaient ni à parvenir, ni à conquérir 
l’attention de l’opinion publique, ni à venger des échecs person-
nels, mais qu’ils essayaient, sous une forme nouvelle (l’Absolu, 
l’Aventure, la Mystique, l’Orthodoxie, l’Expérience, etc.), une 
forme bredouillante mais tout de même une forme neuve dans la 
culture roumaine, qu’ils essayaient de conquérir cette « jeunesse 
sans vieillesse9 » que d’autres avant eux avaient désirée mais qu’ils 
avaient oubliée, avec l’âge10. 

La jeunesse est une valeur cardinale. Sa brièveté fait son prix. 
Elle justifie et excuse presque tout car elle est l’âge de l’absolu, des 
expériences, des intuitions, des élans, des idéaux, de l’énergie créa-
trice. Dans les schémas binaires propres à la jeunesse, la vieillesse 
est bien sûr à l’opposé, mais surtout elle commence tôt : « À dix-
huit ans on est encore libre de ses opinions, de ses actes, libre de 
choisir sa théorie de la vie. À vingt-cinq ans, une fois qu’on a pro-
noncé son premier mot, on est déjà tari, rivé », fait dire Eliade à 
l’un des personnages de son roman Les Hooligans, qui, à 29 ans, se 
considère déjà comme exclu de cette période bénie11. Quant à Io-
nesco, il raconte avec humour sa première rencontre avec Eliade, 
en 1929 : « Il était très vieux car il avait vingt-deux ans et moi très 

                                                   
9. Référence à un célèbre conte populaire roumain du recueil de Petre 
Ispirescu, Légendes et contes des Roumains (1872), dans lequel un jeune prince 
brave tous les dangers pour atteindre le pays de la jeunesse éternelle. 
10. Mircea Eliade, « Mitul generaţiei tinere » [Le mythe de la jeune géné-
ration], Profetism românesc [Prophétisme roumain], vol. 2, Bucarest, Editura 
“Roza vînturilor”, 1990, p. 110. Sauf mention contraire, toutes les traductions 
du roumain sont de nous. 
11. Mircea Eliade, Les Hooligans, trad. d'Alain Paruit, Paris, L’Herne, 
1987, p. 200. Le titre renvoie à l’un des termes par lequel se désignait cette 
jeunesse bouillonnante qui n’hésitait pas à exprimer son énergie créatrice par 
des gestes de négation violente.  
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jeune car je devais en avoir dix-neuf12. » Cela lui donne la force et le 
droit de faire irruption bruyamment sur la scène littéraire roumaine 
en publiant, en 1934, son ouvrage Non13, au titre révélateur, où il 
démolit consciencieusement l’œuvre de trois grands noms de la 
littérature roumaine de son époque, Tudor Arghezi, Ion Barbu et 
Camil Petrescu. 

Il est logique que cette Jeune Génération se définisse donc par 
opposition à la précédente, et même à toutes les précédentes, aux 
« vieux ». Cioran se souvient :  

Nous méprisions les “vieux”, les “gâteux”, c’est-à-dire tous 
ceux qui avaient dépassé la trentaine. […] La lutte entre généra-
tions nous apparaissait comme la clef de tous les conflits et le 
principe explicatif de tous les événements. Être jeune c’était, pour 
nous, avoir du génie automatiquement. Cette infatuation, dira-t-on, 
est de tous les temps. Sans doute. Mais je ne pense pas qu’elle ait 
jamais été poussée aussi loin qu’elle le fut par nous14. 

L’œuvre et l’image des prédécesseurs sont critiquées, attaquées, 
voire tout simplement niées, si tant est que s’affirmer, c’est tout 
d’abord se démarquer. C’est d’ailleurs par là qu’avait commencé 
Eliade, dès 1926, avant la publication de son manifeste, en osant 
critiquer la référence absolue de la culture roumaine à l’époque : 
Nicolae Iorga. Alors âgé de 55 ans, l’historien, homme politique, 
auteur également d’une histoire de la littérature roumaine, mais 
surtout incarnation de la lutte pour la Grande Roumanie par ses 
discours avant et durant la guerre, Iorga est admiré par le tout 
jeune Eliade pour l’envergure de son œuvre encyclopédique, déjà 
associée à tous les superlatifs (plusieurs centaines d’ouvrages, plu-
sieurs milliers d’articles) mais il est condamné par son appartenance 
au monde d’avant et l’attitude qui y est liée : la compromission avec 
la politique. Alors qu’il incarnait avant la guerre « l’enthousiasme 
culturel », le Professeur s’est laissé happer par les luttes politiques 
et, ce faisant, ne s’est plus adressé aux générations suivantes. 
D’ailleurs ses idées et ses intuitions ne parlent plus à la jeunesse des 
années 1920. 

                                                   
12. Eugène Ionesco, « Mircea Eliade », Les Cahiers de l’Herne « Mircea 
Eliade », Paris, L’Herne, 1978, p. 268. 
13. Eugen Ionescu, Nu [Non], Bucarest, Vremea, 1934 (rééd. Bucarest, 
Humanitas, 1991, 2002) ; Eugène Ionesco, Non, trad. de Marie-France Iones-
co, Paris, Gallimard, 1986. 
14. Cioran, Exercices d’admiration, Paris, Gallimard, 1986, p. 121. 
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Nous – c’est-à-dire les jeunes. […] La première génération à 
s’être émancipée de l’influence de Nicolae Iorga. […] D’un côté un 
homme qui a régné quinze ans sur l’âme de milliers d’intellectuels 
traditionalistes… Et de l’autre côté – nous. […] Mais nous, nous 
sommes une nouvelle génération. Cela a toujours signifié quelque 
chose d’important ; mais après la guerre c’est particulièrement im-
portant, bien plus que ce dont nous pouvons nous rendre compte 
maintenant15. 

Parmi les prédécesseurs, il faut cependant distinguer. Une jeune 
génération a autant besoin de modèles que de contre-modèles. En 
la matière, Eliade explicite les choses en des termes qui brouillent 
les distinctions habituelles entre générations. Car plus que l’époque, 
c’est l’attitude qui fait une génération. C’est pourquoi le poète 
Eminescu (1850-1889) doit, selon lui, être extrait de la génération 
« junimiste », condamnée, pour être rattaché à l’esprit de la généra-
tion précédente, quarante-huitarde, ou plutôt « de la première moi-
tié du XIXe siècle », comme le dit Eliade, car l’adjectif renverrait 
trop à l’œuvre politique et francophile de cette génération. Le point 
commun à tous ces hommes du XIXe siècle roumain qui en fait des 
références pour la Jeune Génération, c’est « la soif de monumen-
tal », « l’impatience de la création », ou encore « l’attitude mys-
tique », qui s’opposent à l’esprit critique et rationaliste du cénacle 
Junimea et de son chef Titu Maiorescu16, auteur de la critique des 
« formes sans fond », ou du dramaturge I. L. Caragiale dont les 
comédies et textes satiriques à l’égard de la société roumaine ne 
pouvaient qu’être inhibiteurs. Pour le dire autrement, ce sont les 
générations de professeurs, ceux qui sans cesse analysent, relativi-
sent et critiquent, qui sont condamnées, au profit des générations 
de créateurs (l’historien et révolutionnaire quarante-huitard Nicolae 
Bălcescu, le poète Mihai Eminescu, l’homme de culture B. P. Has-
deu, « l’entraîneur culturel » Ion Heliade-Rădulescu qui dans les 
années 1830 lançait son appel : « Écrivez, les gars, écrivez ce que 
vous voulez, mais écrivez ! »). C’est donc une génération modèle 
reconstituée qu’invoque Eliade en se jouant de la chronologie, mais 

                                                   
15. Mircea Eliade, « Noi și Nicolae Iorga » [Nous et Nicolae Iorga], 
article publié dans Cuvântul le 6 novembre 1926 (repris dans Valeriu Râpeanu, 
Nicolae Iorga, Mircea Eliade, Nae Ionescu, Editura Arta grafică, 1993, p. 51-52). 
Peut-être aurait-il donc fallu dire « Génération ‘26 », car ce texte est déjà 
programmatique. 
16. Mircea Eliade, « Cele două Românii » [Les deux Roumanie], 1936, in 
Id., Profetism românesc 2, op. cit., p. 167-168. 
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qu’il situe dans un XIXe siècle romantique, tout comme Pierre Nora 
rappelle que pour la France, c’est la « génération romantique » de 
1820-1830, elle aussi génération de créateurs associant la politique à 
la littérature, le pouvoir et les mots, qui sert de modèle, explicite ou 
implicite17. Bref, des générations d’initiateurs, des générations des 
temps nouveaux, celles qui ont, pour reprendre les expressions de 
Nicolae Manolescu, « la vocation du commencement » ou même 
« l’obsession du commencement18 ». Notons que, dans l’ouvrage de 
Manolescu, c’est à Maiorescu qu’il attribue cette « vocation », mais 
c’est en même temps à tous les chefs de générations roumaines, 
tous poussés, consciemment ou non, par le besoin de combler le 
grand vide de l’histoire culturelle roumaine (d’avant le XVIe siècle), 
l’absence de début. Bref, une suite d’initiateurs, qui sans cesse nient 
les prédécesseurs pour pouvoir mieux commencer. Ou recommencer. 
Avec la génération-modèle, ou plutôt la généalogie des chefs de 
génération que propose Eliade, la grande « contradiction » de la 
culture roumaine analysée par Manolescu se confirme donc et se 
poursuit : la « vocation du commencement » ne se manifeste que 
par la négation de ce qui précède, prouvant par là qu’il n’y a jamais 
de commencement absolu. Éternelle dialectique de la ré-volution, 
du début et du recommencement. C’est sans doute l’un des princi-
paux atouts de la notion de « génération ». 

Certains prédécesseurs ou aînés sont donc des références utiles, 
fécondes. Même s’ils sont professeurs, comme c’est le cas de Nae 
Ionescu (1890-1940). Mais lui est plus un Maître qu’un savant, et il 
joue le rôle d’un Père spirituel, autre caractéristique et condition de 
légitimité d’une génération selon Pierre Nora : elle doit être « bapti-
sée » par les pères, par ceux-là même qu’elle entend remplacer19. Le 
professeur de philosophie de l’Université de Bucarest, dont le cha-
risme, un style d’enseignement « socratique » et des positions philo-
sophiques alors en vogue sur la décadence de l’Occident rationa-
liste, la régénération spirituelle, l’orthodoxie, le mysticisme, le na-
tionalisme, l’organicisme, le vitalisme attirent les étudiants en 
masse, devient vite le maître à penser de la Jeune Génération, du 
moins de la majorité de ses membres les plus importants (à 
l’exception d’Eugène Ionesco, avec qui il n’a d’ailleurs aucun lien 
                                                   
17. Pierre Nora, « La génération », art. cit., p. 2988-2989. 
18. Nicolae Manolescu, Contradicţia lui Maiorescu [La contradiction de 
Maiorescu], Bucarest, Cartea Românească, 1970, titre du chapitre 1 et p. 262-
263.  
19. Pierre Nora, « La génération », art. cit., p. 2989. 
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de parenté). En 1927, Nae Ionescu a 37 ans. Trop vieux pour faire 
partie de la Jeune Génération, assez jeune pour être dissocié de 
celle de Iorga, dont il a été l’élève, il se situe lui-même « entre deux 
générations », comme il le dit dans un article ainsi intitulé d’octobre 
1928. Son texte réagit à la parution d’un nouveau manifeste de 
« jeunes », le « Manifeste du lys blanc », publié en août-septembre 
1928 dans la revue Gândirea [La Pensée] par Sorin Pavel, Ion Nes-
tor et Petre Pandrea, qui vient ainsi concurrencer celui d’Eliade en 
s’attaquant, comme lui, à la « vieille génération », mais de manière 
autrement plus frontale et brutale, jouant ainsi une sorte de suren-
chère. Nae Ionescu propose alors un nouveau découpage généra-
tionnel sur mesure pour se situer au cœur de ces polémiques : les 
20-28 ans, les 35-45 ans, et les « vieux », se rangeant ainsi dans le 
groupe du milieu. Il a ensuite beau jeu de montrer qu’il ne peut être 
la cible de ce manifeste, ayant été, au contraire, de la génération qui 
a « liquidé » la précédente après s’être donnée en sacrifice durant la 
guerre. Tançant gentiment les auteurs du manifeste qui s’obstinent, 
pour le plaisir de la polémique, à s’inventer de « vieux » opposants 
alors que ceux-ci ont déjà perdu la partie, il adoube en même temps 
discrètement la Jeune Génération, dans un geste de légitimation des 
enfants par les « pères », des jeunes par leurs aînés, en dépit du rejet 
de ceux-ci par ceux-là, qui est typique de la dynamique génération-
nelle : 

Personnellement je crois que la nouvelle génération est meil-
leure que nous. Elle produira en tout cas plus que nous. Elle est la 
génération qui va formuler. Mais de là à se considérer comme un 
point de démarcation, on en est loin. Pour cela, ils sont venus au 
moins dix ans trop tard20.  

Pourquoi Nae Ionescu est-il celui qui cristallise le mouvement 
générationnel de 1927 à Bucarest ? Eliade, son ancien étudiant, qui 
reconnaît dans ses Mémoires qu’il fut son « guide » et son 
« maître21 », l’explique en généralisant son cas personnel : 

Une génération d’étudiants ne se rapproche pas toujours du 
professeur le plus érudit ou du meilleur pédagogue. Les étudiants 
ne cherchent pas à l’Université qu’un enseignement efficace et 
précis. Ils cherchent surtout une méthode de vie et de pensée ; un 

                                                   
20. Nae Ionescu, Între ziaristică și filosofie [Entre journalisme et philoso-
phie], Iași, Timpul, 1996, p. 256. 
21. Mircea Eliade, Les moissons du solstice. Mémoire II 1937-1960, Paris, 
Gallimard, p. 18. 
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maître spirituel, c’est-à-dire un homme suffisamment sincère pour 
ne pas chanceler quand il leur montre la vanité des sciences déve-
loppées par les hommes et suffisamment plein de vie pour ne pas 
périr écrasé sous la conscience de cette vanité. Ce n’est pas un ha-
sard si les trois professeurs qui ont mené les générations 
d’étudiants depuis 1900 – Nicolae Iorga, Vasile Pârvan, Nae Io-
nescu – ont tous manifesté une conscience tragique de l’existence et 
ont pourtant trouvé un sens héroïque à cette existence22. 

Les nombreux portraits qui ont été faits de Nae Ionescu con-
cordent sur son charisme, sa capacité à captiver l’auditoire par un 
enseignement aux antipodes de la leçon traditionnelle passivement 
lue et à instaurer une relation personnelle faite de familiarité et 
d’admiration avec ses élèves. Ses cours sont décrits comme un par-
cours socratique et initiatique improvisé sur le moment, où le 
maître entraîne ses élèves dans la vie de l’esprit, dans la philosophie 
en acte, dans l’expérience de la métaphysique. Cohérent avec cette 
conception de la philosophie qui vit dans l’oralité, ou assez prudent 
pour ne pas s’exposer à la critique de ses pairs, il ne publie rien en 
dehors de ses articles de presse, ce qui n’empêche pas certains de 
dénoncer ses plagiats dès les années 193023. Reste que cette ma-
nière peu conventionnelle d’enseigner a d’autant plus d’écho qu’elle 
tranche sur une vie universitaire décrite par beaucoup comme terne 
et morose dans les années 1920 à Bucarest. Selon Nichifor Crainic, 
certes adepte de l’orthodoxisme, l’université est restée tributaire de 
l’esprit rationaliste, sceptique et laïc de la Sorbonne, et ses grands 
professeurs ont perdu leur élan : Rădulescu-Motru a abandonné le 
modèle de l’orthodoxie et de « l’âme populaire » pour prôner une 
« philosophie scientifique » et « après la guerre, Nicolae Iorga a 
montré une figure déprimante d’homme désorienté. Séduit par 
l’illusion de l’européanisme, il s’est sorbonnisé, abdiquant totale-
ment de son rôle de meneur spirituel ». Dans ces conditions, « la 
jeune génération n’a trouvé dans l’Université d’après-guerre que 
l’atmosphère indifférente de la science impersonnelle et l’absence 
de toute préoccupation pour les bouleversements et l’effervescence 

                                                   
22. Idem, postface au volume de Nae Ionescu, Roza vânturilor [La rose 
des vents] [1933], Bucarest, Ed. “Roza vânturilor”, 1990, p. 427.  
23. Pour des références, voir Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, 
Eliade, Ionesco. L’oubli du fascisme, op. cit., p. 98-99. 
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spirituelle de notre époque24. » Il ne peut donc voir que d’un bon 
œil l’apparition d’un jeune professeur de métaphysique comme Nae 
Ionescu. 

La guerre, justement : c’est par rapport à elle que se définissent 
ces jeunes, ou un peu moins jeunes, générations. On l’a déjà noté 
dans l’article d’Eliade contre Iorga et on retrouve l’idée au début de 
l’Itinéraire spirituel, le texte qui servit de manifeste à cette génération, 
feuilleton en douze articles écrits et envoyés de Genève par celui 
qui était alors étudiant. La génération de Nae Ionescu avait fait la 
guerre, celle d’Eliade l’a vécue dans l’enfance, raison pour laquelle 
elle l’a profondément marquée selon lui, la confrontant à des « ex-
périences diverses et tragiques […], reflétées sur les visages de nos 
parents ». Bref, la guerre fut « la crise » qui est à l’origine de tout 
mouvement générationnel. Elle a plongé ces jeunes gens plus tôt 
que d’autres dans le « questionnement », elle fut l’occasion chez eux 
de crises religieuses plus violentes et d’une vie intérieure plus tour-
mentée que pour d’autres, elle explique donc pourquoi « en nous, 
l’Esprit triomphe ». Un Esprit qu’il ne faut comprendre ni comme 
les habituels idéaux de la jeunesse ni au sens hégélien, dit Eliade, 
mais comme « l’obsession des valeurs spirituelles » et qui se vivra 
donc dans l’expérience du mysticisme25. 

La génération d’Eliade n’a malheureusement pas le privilège de 
telles expériences de guerre et l’explication est un peu courte pour 
rendre compte de l’affirmation qui précède immédiatement cette 
analyse, selon laquelle elle est « la génération bénie, la plus promet-
teuse de toutes celles qui se sont succédé jusqu’à aujourd’hui en 
Roumanie26 ». Bien plus tard, en revanche, dans un texte de 1965 
qui revient sur les débuts de la Jeune Génération, Eliade propose 
une explication plus convaincante du phénomène. La guerre reste 
centrale, mais si elle a joué un tel rôle sur sa génération, c’est pour 
deux raisons fort différentes, à un certain point de vue presque 
opposées, mais concomitantes en Roumanie : elle a signifié à la fois 
l’irruption de l’irrationnel et l’accomplissement du grand projet 
roumain, la réalisation de la Grande Roumanie, qui avait fédéré les 
                                                   
24. Nichifor Crainic, « Tineretul și creștinismul » [La jeunesse et le chris-
tianisme], in Puncte cardinale în haos [Points cardinaux dans le chaos], Bucurest, 
Cugetarea, 1936, p. 16-19. 
25. Mircea Eliade, « Itinerariu spiritual : “Tânăra generaţie” » [Itinéraire 
spirituel : “la jeune génération”], in Id., Profetism românesc 1, Bucarest, op. cit., 
p. 19-21. 
26. Ibid., p. 20. 
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générations précédentes. « Nos prédécesseurs avaient réalisé leur 
mission historique », mais la guerre qui l’avait permis avait aussi 
provoqué bien des effondrements, d’où une situation inédite :  

La crise dans laquelle était entré le monde occidental me 
prouvait que l’idéologie de la génération de la guerre n’était plus 
valable. Nous, « la jeune génération », nous devions trouver notre 
propre sens. Mais à la différence de nos prédécesseurs qui étaient 
nés et avaient vécu avec l’idéal de la réunification du peuple [reîntre-
girea neamului], nous, nous n’avions plus d’idéal tout fait sous la 
main. Nous étions libres, disponibles pour toutes sortes 
« d’expériences ». […] Elles nous étaient imposées par une fatalité 
historique. Nous étions la première génération roumaine non con-
ditionnée au préalable par un objectif historique à réaliser. Pour ne 
pas sombrer dans le provincialisme culturel ou la stérilité spiri-
tuelle, il nous fallait connaître ce qui se passait, partout dans le 
monde, à ce moment-là27.  

L’accomplissement du rêve national laisse un grand vide. Eliade 
va le valoriser en situant dans cet espace disponible le grand projet 
spirituel de sa génération, mais sans doute faut-il y voir aussi et 
avant tout ce que Pierre Nora diagnostique comme le type de mo-
ment propice à la naissance d’une conscience générationnelle par le 
déséquilibre entre un trop-plein de passé et un vide de présent : 

Tous les moments de plus forte prise de conscience d’être une 
génération sont faits, sans exception, du désespoir et de 
l’accablement devant le massif d’une histoire qui vous surplombe 
de toute sa hauteur inaccessible et vous frustre de sa grandeur et 
de son tragique. La Révolution pour les romantiques ; le XIXe 
siècle tout entier pour les générations « fin de siècle » ; la Grande 
Guerre pour les générations du feu et de la crise des années 
trente ; la Seconde Guerre mondiale pour les générations d’après la 
Libération ; la Révolution à nouveau, et tant de guerres qu’elles 
n’ont point faites pour les générations de 68 et les suivantes. Cette 
obsession d’une histoire finie, révolue, et qui ne laisse que le vide 
hante l’imaginaire de toutes les générations fortes et a fortiori des 
générations dites « intermédiaires », pour commander leur disposi-
tif de mémoire. Il y a un manque au départ d’une génération, et 
comme un deuil28. 

                                                   
27. Ibid., p. 11. Voir aussi la reformulation de l’idée dans les Mémoires 
d’Eliade : Les promesses de l’équinoxe. Mémoire I, Paris, Gallimard, p. 189-190. 
28. Pierre Nora, « La génération », art. cit., p. 3001-3002. 
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Le fait que la périodisation occidentale ici utilisée par Nora ne 
corresponde que partiellement à celle de l’histoire roumaine ne fait 
que renforcer la pertinence de sa remarque, parfaitement confirmée 
par le cas des générations roumaines, celle d’Eliade se trouvant 
d’ailleurs là parfaitement synchrone, pour la première fois, avec les 
générations occidentales, mais « surplombée » par une histoire en-
core plus fortement révolue et accomplie, 1918 ayant signifié 
l’avènement de la Grande Roumanie en plus de la fin d’un monde 
européen.  

Ce grand vide à remplir de quelque chose de neuf est sans 
doute la raison pour laquelle cette génération apparaît tout d’abord 
dans l’affirmation pure. L’Itinéraire spirituel s’ouvre sur ces mots : 
« Je démarre, avec les pages qui suivent, la publication de quelques 
notes, ou observations, ou réflexions, ou monologues, sur notre 
génération. Cette résolution n’est ni présomptueuse ni irréali-
sable29 ». L’objection immédiatement rejetée par Eliade est en effet 
celle consistant à remarquer qu’une génération ne peut devenir 
visible qu’après coup, une fois son action accomplie, ou tout du 
moins lancée. Avant cela, on n’a affaire qu’au flux de la vie 
d’individus mêlés, pétris d’orientations divergentes et de contradic-
tions. Or les jeunes de vingt ans, dans la Roumanie de 1927, n’ont 
encore rien fait. Pourtant, affirme Eliade, c’est « la génération qui 
se lève » qui seule l’intéresse :  

Avons-nous, nous, le droit de nous objectiver, de nous analy-
ser, d’élaborer des conclusions sur notre vie intérieure ? Et le pou-
vons-nous ? La réponse doit tomber catégoriquement et vertica-
lement : il n’y a que NOUS qui avons ce droit, et NOUS seuls ob-
tiendrons des résultats concrets et féconds. Que peuvent savoir les 
autres de nos âmes, de nos souffrances, de nos espoirs ? Comment 
pourrions-nous attendre que d’autres, plus vieux, nous montrent le 
chemin ? […] La “conscience d’une génération” est une abstrac-
tion. Mais elle va vivre en chacun de nous. Elle sera une force vive, 
concrète, fertile. Le printemps est une abstraction, un concept. 
Mais nous pouvons actualiser le printemps, […] le concept de 
printemps peut être présent n’importe quand dans la conscience. 
Une âme qui a des ressources d’enthousiasme est capable 
d’actualiser, d’aspirer le printemps même au cœur de l’hiver. C’est 
ce qui se produit avec la “conscience de génération”, qui doit des-
cendre du plan des semi-concepts pour devenir lumière, vie, éner-

                                                   
29. Mircea Eliade, « Itinerariu spiritual », art. cit., p. 19. 
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gie vitale, force organisatrice, cohérence, sympathie, création dans 
des cadres particuliers.  

Ainsi donc, NOUS30. 

Cette longue citation donne à la fois le ton – tout le texte est 
écrit dans un style pédant, emphatique et nébuleux – et 
l’orientation du propos : l’affirmation est raison (la négation, 
comme son symétrique, l’est tout autant) et le dire se veut action. 
On le voit chez Eliade : dire « nous », c’est faire génération. 
L’action de cette génération sera principalement discours, un dis-
cours non dénué de dimension performative. Nae Ionescu avait vu 
juste en prévoyant que cette génération serait celle qui allait « for-
muler ». Mais elle doit créer en formulant. Car dans cette période 
ressentie par les jeunes Roumains comme vide de projets gran-
dioses – faire fonctionner la Grande Roumanie est un programme 
de « vieux » qui ne relève pas de la « création » –, l’enjeu est de faire 
émerger quelque chose qui n’est pas encore, ou, pour le dire dans le 
vocabulaire philosophique d’Eliade, « d’actualiser » des potentialités 
spirituelles dont seule une jeune élite peut avoir la prescience, par 
ce privilège que donne l’âge des grandes intuitions et des expé-
riences neuves. 

Remarquons ce qui apparaît comme une contradiction, parfai-
tement assumée au demeurant : l’auto-affirmation de la nouvelle 
génération telle que formulée par Eliade n’est légitime que si l’on 
« ne prend en compte que l’élite31 ». Or l’élite n’est par définition 
qu’une infime partie d’une génération. Mais c’est en elle que réside 
sa conscience et donc toutes ses potentialités. De fait, l’élite intel-
lectuelle de la Jeune Génération se constitue quelques années plus 
tard, en 1932, en un groupe, Criterion (d’où l’expression également 
utilisée de « génération critérioniste »), association pour les arts, les 
lettres et la philosophie, autour de Petru Comarnescu, qui organise 
des conférences et débats et se dote d’une revue. Elle regroupe 
tous les noms connus de la Jeune Génération ainsi que des jeunes 
intellectuels de toutes tendances politiques et idéologiques.  

En 1934, l’un des membres de la Jeune Génération, Mircea 
Vulcănescu, constatant que « parmi tous les termes employés dans 
les journaux roumains ces dix dernières années, aucun n’a eu une 

                                                   
30. Ibid., p. 20. 
31. Ibid. 
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circulation plus grande que celui de “génération”32 », éprouve le 
besoin de faire une mise au point. Après avoir distingué sept sens 
principaux du terme selon son domaine d’application, il en cons-
truit une définition élaborée puis, dans une seconde partie, applique 
l’analyse au phénomène de la Jeune Génération. Le tableau peut se 
résumer comme suit. Une généalogie des générations montre 
qu’elle est la sixième dans l’histoire de la Roumanie moderne. Elle 
est constituée de ceux qui étaient enfants ou adolescents pendant la 
guerre et ont entre 25 et 35 ans (en 1934). On y distingue deux 
moments, le premier « spirituel » (1925-1929), marqué par 
l’enthousiasmante découverte de soi, le second « non spirituel » 
(1929-1932), marqué par une certaine désillusion causée par des 
divergences mais aussi par la crise économique. Quatre facteurs ont 
concouru à faire émerger cette génération : la guerre (qui a boule-
versé la hiérarchie des valeurs), l’influence de deux hommes, Vasile 
Pârvan et Nae Ionescu, l’influence des modes intellectuelles exté-
rieures, parmi lesquelles les mysticismes allemand et russe, la pen-
sée de Maurras, le communisme russe et le marxisme allemand, le 
fascisme italien et le national-socialisme allemand, et enfin les 
nombreuses associations de jeunes (dont Criterion est la plus remar-
quable). Les caractères dominants de sa pensée sont la soif 
d’expérience, l’authenticité, la spiritualité, la volonté d’absolu, le 
tragique, la crise. Mais les voies pour vivre ces expériences diver-
gent (« négativisme », désespoir, action, refuge dans le pessimisme, 
adhésion à une idéologie, prière…), ce qui donne lieu à autant de 
courants. Sa mission est quadruple, selon l’auteur : assurer l’unité 
spirituelle des Roumains (après leur unification politique), exprimer 
sous des formes universelles cette âme roumaine, c’est-à-dire trou-
ver les formes de vie authentiques du peuple en matière de poli-
tique, d’art, de littérature, de philosophie, de théologie, etc., se pré-
parer aux temps difficiles qui peuvent advenir, préparer la venue de 
« l’homme nouveau ». Son œuvre, enfin, critiquée par beaucoup 
pour être mince, consiste en une liste d’ouvrages et d’articles pu-
bliés et n’en est qu’à ses débuts. 

 
                                                   
32. Mircea Vulcănescu, « Generaţie » [Génération], in Opere [Œuvres], I, 
Bucarest, Univers enciclopedic, 2005, p. 616-650 (initialement publié dans 
Criterion, I, 3-4, p. 3-16). Des dizaines d’articles ont effectivement été publiés 
sur le phénomène de la Jeune Génération, par des membres du groupe ou 
des auteurs extérieurs, dans divers périodiques. Voir une liste de titres dans 
Ibid., p. 1217. 
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Ce bilan apparaît en réalité à un moment que les critiques ulté-
rieurs qualifieront comme le début de la véritable seconde période : 
celle de la politisation du groupe, des divergences qui s’ensuivent, 
et du ralliement de la majeure partie, Nae Ionescu en tête, à 
l’idéologie de la Garde de Fer. Les tensions politiques ont culminé 
en décembre 1933 avec l’interdiction de la Garde suivie par 
l’assassinat du Premier ministre libéral I. G. Duca et les positions se 
sont radicalisées. Criterion éclate mais pas la Jeune Génération. Pa-
radoxe supplémentaire du phénomène générationnel : la génération 
subsiste par-delà ses métamorphoses et les défections qui 
l’affectent, elle se régénère par les ruptures. Certains, comme Mihail 
Polihroniade se rapprochent rapidement, d’autres se rallient plus 
tardivement, mais d’autant plus nettement, comme C. Noica, en 
1938, qui demande pardon dans un article d’avoir été l’un des der-
niers à faire le pas33. D’autres rejoignent l’extrême gauche, comme 
Belu Zilber ou le peintre M. H. Maxy, certains passent d’un bord à 
l’autre, tel Haig Acterian, communiste devenu légionnaire, d’autres 
encore se maintiennent « au centre » (Petru Comarnescu) et/ou se 
disent « démocrates » (Eugène Ionesco, Bucur Ţincu)… 

Le chef incontesté de la Jeune Génération a commencé par ré-
sister à l’appel de l’extrême droite et mettre en garde ses jeunes 
camarades, rappelant sans cesse le primat du spirituel et de la cul-
ture sur le militantisme politique. Dès décembre 1932, il constate 
des « tendances politiques, qui s’accentuent vigoureusement, vers la 
gauche et vers la droite », qu’il estime « non représentatives » mais 
qu’il regrette en se situant en dehors : « cette génération aurait dû 
éviter la politique ; justement parce que leur lutte intérieure est 
encore en pleine phase d’effervescence. Ils n’ont encore rien résolu, 
ils n’ont fait qu’expérimenter34 ». Mais lui-même théorise le « mo-
ment non spirituel » dans l’une de ses Lettres à un provincial, en juin 
193335, se disant momentanément dégoûté, écœuré de toute cette 
« spiritualité » ressassée par sa génération, et s’avouant parfois tenté 
par autre chose, de moins noble, de plus concret. Cioran, qui fait 
profession d’apolitisme, décrit le virage : 

                                                   
33. Zigu Ornea, The Romanian Extreme Right…, op. cit., p. 199. 
34. Mircea Eliade, « Tendinţele tinerei generaţii », cité par Mircea 
Vulcănescu dans « Problema generaţiei », Opere, I, op. cit., p. 657. 
35. Mircea Eliade, Lettres à un provincial, in Id., Profetism românesc 1, op. cit., 
p. 116-118. 
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Chez nous, tous les intellectuels évoluent vers la politique, 
quittant définitivement et irrémédiablement les problèmes « inu-
tiles » qui les ont tourmentés temporairement dans leur jeunesse. 
Le phénomène devient si grave que la nouvelle génération elle-
même semble avoir abandonné le sens de son orientation initiale 
puisqu’à la place de la problématique religieuse et philosophique 
d’il y a quelques années […], on nous brandit, avec un absolutisme 
scandaleux, l’alternative politique sociale de gauche ou de droite, 
avec l’exigence de nous inscrire dans l’une ou dans l’autre, de 
prendre une position politique, d’avoir un avis sur la Garde de Fer 
ou sur les jeunes « de gauche » ; on nous demande de croire dans 
une organisation minable ou de militer jusqu’au sacrifice pour un 
idéal historique éphémère36. 

Mais lui-même s’avoue fasciné par le modèle hitlérien durant 
son séjour, quelques mois plus tard, dans l’Allemagne nazie, et 
conçoit une version personnelle de collectivisme national qu’il dé-
veloppera dans Schimbarea la faţă a României [La Transfiguration de 
la Roumanie], publié en 1936.  

En 1935, Eliade entérine l’évolution : 

Une réaction était imminente après l’excès d’« absolu » et de 
« spiritualité » qui s’était exprimé depuis 1927. […] Il fallait 
s’attendre à ce que, après le moment orgiaque, individualiste et mé-
taphysique de 1927, vienne un moment civil et politique. Une 
bonne partie de la « promotion » 1927 milite aujourd’hui pour cet 
idéal civil et politique37. 

Peu s’abstiennent, parmi lesquels il faut tout de même men-
tionner, bien sûr, Eugène Ionesco, qui s’éloigne rapidement en se 
moquant vertement, dans un article de 193638, de cette génération 
banalement « parricide » qui comme tant d’autres ne vise finale-
ment qu’à « parvenir », à se faire sa place. Mihail Sebastian hésite, 
lui, entre fidélité aux vieilles amitiés et prise de distance à l’égard de 
positions de plus en plus inacceptables. Celui qui a alimenté durant 
sept ans les colonnes du journal Cuvântul sous la direction de son 
maître et patron et en cohérence idéologique avec ses positions de 
                                                   
36. Emil Cioran, « Între spiritual și politic » (Calendarul, 2 janvier 1933), 
in Marta Petreu, De la Junimea la Noica, op. cit., p. 261. 
37. Mircea Eliade, « Mitul generaţiei tinere », in Id., Profetism românesc 2, 
op. cit., p. 111-112. 
38. Eugène Ionesco, « Despre “generaţia în pulbere” » [À propos de la 
“génération en poussière”], Război cu toată lumea. Publicistica românească, vol. 1, 
Bucarest, Humanitas, 1992, p. 94-95. 
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droite à tendances anti-démocratiques39 doit maintenant ouvrir les 
yeux sur l’extrémisme et l’antisémitisme que Nae Ionescu assume 
explicitement depuis 1933, comme sur les paradoxes navrants de 
son ami Eliade. Il enregistre avec consternation dans son journal 
l’aveu explicite d’Eliade, précisant « le motif pour lequel il adhère 
avec tant de conviction à la Garde de Fer : « “Moi, j’ai toujours cru 
au primat du spirituel”40 ».  

Intervient ici une autre explication du phénomène : l’idéologie 
légionnaire de Codreanu se prétend dès le début orientée vers la 
spiritualité et l’orthodoxie, offrant une cohérence à l’engagement de 
cette jeunesse spiritualiste en dissimulant un peu, au début du 
moins, la dimension politique de l’engagement. Les promesses de 
« purification morale » et de redressement de la nation sont autant 
de réponses au « drame roumain » qui est devenu l’obsession de 
cette génération, et autant de raisons de suivre le Capitaine. Notons 
par ailleurs que les légionnaires se définissent eux aussi comme une 
« génération41 ». S’agirait-il de la même ? 

Zigu Ornea, corroboré par des textes d’Eliade, ajoute une mo-
tivation tout à fait matérielle mais sans doute non négligeable à ces 
ralliements : la crise qui touche aussi fortement les jeunes intellec-
tuels. La Génération ‘27 est majoritairement une génération de 
diplômés sans perspectives et sans emploi (les postes à l’Université 
sont rares), le plus souvent réduite à vivre chichement d’articles de 

                                                   
39. Comme le montre Marta Petreu dans une riche étude consacrée à 
l’influence de Nae Ionescu sur Mihail Sebastian, une longue mystification a 
permis d’occulter les premières années de journalisme du jeune Sebastian 
pour en faire, à partir d’articles sélectionnés et surtout de son célèbre journal 
qui débute en 1935, une innocente victime du machiavélique professeur de 
philosophie. En réalité, il a bien été une victime, mais celle « de ses anciens 
complices » (Diavolul și ucenicul său : Nae Ionescu – Mihail Sebastian [Le diable et 
son apprenti : Nae Ionescu – Mihail Sebastian], Iași, Polirom, 2009, p. 255). 
40. Note du mardi 2 mars 1937 : « Longue discussion politique avec 
Mircea, chez lui. Impossible à résumer. Il était lyrique, nébuleux, il multipliait 
les exclamations, les interjections, les apostrophes… Je ne retiendrai de tout 
cela que cette déclaration, enfin franche : il aime la Garde [de Fer], elle est 
son espoir, il attend sa victoire. » Mihail Sebastian, Journal 1935-1944, trad. de 
Alain Paruit, Paris, Stock, 2007, p. 112. 
41. Voir par exemple le texte de l’un d’eux, Constantin Papanace, de 
1942, Destinul unei generaţii [Le destin d’une génération], Bucarest, Editura 
Scara, 2002. 
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presse, dans la précarité42. On sait les frustrations, amertumes et 
aspirations révolutionnaires que peuvent produire ces situations. 

Dix ans après l’acte de naissance de la Jeune Génération, en 
1937, Eliade fait un bilan et marque le coup : 

L’année 1927 a marqué le début de la lutte entre les généra-
tions. Non pas la lutte entre les vieux et les jeunes, comme on l’a 
longtemps cru et dit, mais la guerre entre deux mondes : d’un côté, 
le vieux monde qui croyait dans le ventre (primat de l’économie et 
de la politique politicienne) et, d’autre part, le nouveau monde qui 
osait croire en l’Esprit. Le mouvement de la jeunesse de 1927 est 
né avec la conscience de cette mission historique : changer l’âme 
de la Roumanie en subordonnant toutes les valeurs à une seule va-
leur suprême : l’Esprit. Subordination qui signifie, surtout dans la 
phase héroïque, sacrifice, renoncement à soi, ascèse. […] Ayant ses 
sources dans le christianisme (et le christianisme signifie « le re-
tournement de toutes les valeurs »), elle tente la formation d’un 
homme nouveau43. 

On le voit, la vision rétrospective est légèrement simplifiée, 
puisque l’Esprit ne répugne plus à s’incarner dans l’acte politique et 
militant. Mais surtout, dix ans après le lancement de la « Nouvelle 
Génération », celle-ci est déjà devenue un « lieu de mémoire » et 
une référence, fournissant une origine et une légitimité à la fois aux 
évolutions et aux prises de position récentes des membres de la 
Génération, qui se focalisent maintenant beaucoup plus sur la 
Roumanie que sur l’Esprit. La convergence entre une grande partie 
de la Jeune Génération et la Garde de Fer s’est faite autour des 
valeurs autochtonistes : l’identité, la force, l’orthodoxie, le sacrifice, 
le roumanisme, et elle se concrétise dans l’engagement militant, 
poussé jusqu’à assumer la prison : Eliade est arrêté et retenu, avec 
Nae Ionescu et des dizaines de militants légionnaires, durant quatre 
mois au camp de Miercurea-Ciuc en 1938. 

Mais en septembre 1945, Ionesco fait un autre bilan, triste, 
dans l’une de ses lettres à Tudor Vianu écrites à Paris : 

Nous avons été des écervelés, des imbéciles. En ce qui me 
concerne, je ne peux pas me reprocher d’avoir été fasciste. Mais on 
peut reprocher cela à presque tous les autres : Mihail Sebastian 
avait gardé un esprit lucide et une authentique humanité. Quel 

                                                   
42. Zigu Ornea, The Romanian Extreme Right…, op. cit., p. 170-171. 
43. « Revoluţie creștină » [Révolution chrétienne] (Bună vestire, 100, 27 
juin 1937), in Mircea Eliade, Textele “legionare” și despre “românism” [Textes 
“légionnaires” et sur le “roumanisme”], Cluj-Napoca, Dacia, 2001, p. 50. 
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dommage qu’il ne soit plus là. Cioran est ici [à Paris], exilé. Il ad-
met s’être trompé, dans sa jeunesse. J’ai du mal à lui pardonner. 
Mircea Eliade vient d’arriver ou arrive ces jours-ci : pour lui, tout 
est perdu, à partir du moment où « le communisme a vaincu ». Lui, 
c’est un grand coupable. Mais lui, comme Cioran, comme cet im-
bécile de Noica, comme le gros Vulcănescu, et tant d’autres (Haig 
Acterian ! Mihail Polihroniade), sont les victimes de l’odieux dé-
funt Nae Ionescu. S’il n’y avait pas eu Nae Ionescu (ou s’il ne 
s’était pas disputé avec le roi), nous aurions aujourd’hui une valeu-
reuse génération de meneurs, entre 35 et 40 ans. À cause de lui, ils 
sont tous devenus fascistes. Il a créé une effrayante et stupide 
Roumanie réactionnaire. Le second coupable est Eliade : à un 
moment donné, il était sur le point d’adopter une position de 
gauche. […] Eliade a entraîné lui aussi une partie de ses « collègues 
de génération » et toute la jeunesse intellectuelle. Nae Ionescu et 
Eliade ont été terriblement écoutés. Que se serait-il passé si ces 
hommes avaient été de bons maîtres44 ? 

 
 L’histoire de la Jeune Génération pourrait s’arrêter là, dans ce 

naufrage politique. Mais il y a une suite, car la promesse de régéné-
ration spirituelle et culturelle de la Roumanie s’est concrétisée dans 
des œuvres et une réception. Certes, c’est individuellement que ces 
fortes personnalités se font leur place au gré de parcours mouve-
mentés et des soubresauts politiques et historiques, qui en France 
(Ionesco, Cioran, certains membres de l’avant-garde littéraire), qui 
aux États-Unis (Eliade), qui en Roumanie. Mais des liens forts sub-
sistent entre eux et surtout, leur héritage se transmet par des ca-
naux et des modalités qui font de cette génération un véritable 
« lieu de mémoire ». Non pas seulement parce que son ancien chef 
de file y revient dans divers textes ultérieurs45, y compris ses Mé-
moires46, non pas seulement parce que ses illustres membres émi-
grés à l’étranger constituent après la guerre un noyau et une réfé-
rence autour desquels s’agrège et auxquels s’identifie ce que l’on va 
appeler « l’exil roumain », en particulier à Paris autour de Cioran et 

                                                   
44. Eugène Ionesco, Lettres à Tudor Vianu (Scrisori către Tudor Vianu II, 
1994, p. 274), cité par Marta Petreu dans Cioran, un trecut deocheat [Cioran, un 
passé maudit], Cluj, Biblioteca Apostrof, 1999, p. 108-109. 
45. Voir par exemple Mircea Eliade, « Itinerariu spiritual : “Tânăra 
generaţie” », art. cit., p. 9-16. 
46. Mircea Eliade, Les promesses de l’équinoxe, op. cit., p. 189-192 et 194-
195. 
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Ionesco réconciliés47, mais aussi et surtout parce qu’en Roumanie, 
là même où les nouvelles conditions historiques la condamnaient à 
l’oubli, l’un de ses membres éminents, Constantin Noica, continue 
de faire vivre ses idéaux spirituels et parvient même à les trans-
mettre, au prix de ce que l’on pourrait appeler une « crise de suc-
cession », à ce qui apparaîtra dès avant 1989 mais peut-être surtout 
après comme une nouvelle « génération » intellectuelle. 

Les membres de la Jeune Génération qui ont choisi de rester en 
Roumanie après la guerre alors qu’ils s’étaient clairement engagés 
aux côtés des Légionnaires en paient le prix fort, celui de la prison, 
parfois jusqu’à la mort. Cette épreuve suprême leur confère plus 
tard un prestige tout particulier, voire une dimension sacrificielle, 
comme dans le cas de Mircea Vulcănescu par exemple48. Noica, 
d’abord assigné à domicile de 1949 à 1958 puis condamné en 1958, 
avec beaucoup d’autres, dans un procès retentissant pour avoir fait 
circuler des textes de Cioran et d’Eliade, déclare avoir vécu ses six 
années de prison, lors desquelles la torture ne lui a pas été épar-
gnée, « comme un bienfait49 ». L’épreuve de la geôle communiste a 
de fait été décrite par plusieurs intellectuels de sa génération 
comme un moment de sublimation des souffrances : les détenus 
supportent leur sort en se récitant des poèmes, en jouant le théâtre 
interdit de Ionesco, en philosophant, en s’enseignant le grec ancien, 
bref en se réfugiant dans l’Esprit50. 

                                                   
47. Voir par exemple la célèbre photographie d’Eliade, Cioran et Iones-
co prise par Louis Monier place Fürstenberg en 1977 ou encore le journal de 
Sanda Stolojan, Au balcon de l’exil roumain à Paris. Avec Cioran, Eugène Ionesco, 
Mircea Eliade, Vintila Horia…, Paris, L’Harmattan, 1999. 
48. Condamné à huit ans de prison en 1946 pour avoir participé au 
gouvernement du maréchal Antonescu comme sous-secrétaire d’État au 
ministère des Finances (il était aussi économiste de formation), Mircea 
Vulcănescu est, d’après les témoignages, mort en héros à la prison d’Aiud : 
mis au cachot pour avoir tenu des conférences et propos subversifs, il se 
retrouve dans une cellule glaciale avec douze autres détenus, condamnés à y 
rester nus, debout sur le sol gelé. L’un des détenus ayant fait un malaise, 
Vulcănescu s’est allongé sur le sol glacé pour lui servir de « matelas » et est 
décédé quelques jours plus tard d’une pneumonie. (L’épisode est raconté par 
Noica lui-même dans Gabriel Liiceanu, Le journal de Paltinis, Paris, La Décou-
verte, 1999, p. 214-215.) 
49. Gabriel Liiceanu, Le journal de Paltinis, op. cit., p. 28. 
50. Voir par exemple Nicolae Steinhardt, Journal de la félicité, trad. de 
Marily le Nir, Paris, Arcantère, 1996. 
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Libéré en 1964 à l’occasion d’une amnistie générale, Noica re-
trouve un poste au Centre de Logique de l’Académie roumaine. 
Avant comme après ses années de prison, il se consacre à ses tra-
vaux philosophiques, mais tient également des séminaires privés 
avec quelques jeunes prometteurs qu’il initie à la lecture des grands 
textes antiques et de la philosophie allemande. Il renoue là, sous 
une forme à la fois contrainte par le contexte historique et propre à 
son caractère, avec le projet culturaliste de sa génération. Il est 
même prêt à pactiser avec le diable, à collaborer avec la Securitate 
pour mettre en œuvre un grand projet au début des années 1970 : 
faire publier toute l’œuvre d’Eliade en roumain et le faire participer 
à un institut d’études orientales et religieuses que le philosophe 
voudrait créer à Bucarest. Bref, faire revivre et mettre en applica-
tion le projet de donner une grande culture à la Roumanie, capable 
de rivaliser et de collaborer avec les grandes cultures européennes. 
En visite à Paris en 1972, Noica déploie d’intenses efforts pour 
convaincre en ce sens Eliade mais aussi Cioran et Monica Lovines-
cu. En vain. Il faut dire que le plan est parfaitement irréaliste51. 

Il concentre alors ses efforts sur la jeune génération roumaine, 
avec laquelle il pourra œuvrer en ce sens, qui plus est conformé-
ment à sa « vocation païdétique ». À l’heure où l’engagement poli-
tique a fait naufrage par deux fois en Roumanie sur les rives de la 
dictature, et parce que Noica, au fond, est avant tout un philosophe 
dont les présupposés platoniciens considèrent l’histoire comme le 
monde de la basse contingence, l’Esprit et la Culture constituent 
pour lui la seule planche de salut. Et parce que le professorat n’est 
que transmission de connaissances à une masse d’élèves de niveaux 
hétérogènes et dans des structures rigides, ce n’est pas là le moyen 
qui peut permettre le développement de l’Esprit dans le monde. Il 
faut y préférer l’échange avec les quelques esprits d’élite qui s’y 
rencontrent, dans une relation individuelle de maître à disciple, afin 
d’arpenter ensemble les voies ouvertes par les grandes pensées des 
siècles passés. C’est ainsi qu’il recrute, dès la fin des années 1960, 
quelques « jeunes d’élite » pour jouer auprès d’eux le rôle 
d’« entraîneur culturel », selon ses expressions. L’expérience se 
poursuit sur de longues années et prend une tournure originale 
lorsqu’en 1975, après avoir pris sa retraite, Noica se retire dans un 

                                                   
51. Sur cet épisode, voir Marta Petreu, « Noica și utopia recunoașterii » 
[Noica et l’utopie de la reconnaissance], in Id., De la Junimea la Noica, op. cit., 
p. 496-503. 
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minuscule chalet des Carpates au-dessus de Sibiu, dans la petite 
station montagnarde de Păltiniș, à 1 400 mètres d’altitude, où il 
continue de recevoir ses élèves (tous déjà trentenaires), en particu-
lier Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu, Sorin Vieru et Victor Stoichiţa 
(les deux premiers se sont imposés rapidement après 1989 parmi 
les intellectuels les plus en vue de l’élite roumaine). C’est Gabriel 
Liiceanu qui a relaté cette aventure intellectuelle dans un mémo-
rable Journal de Paltinis paru en 198352 où sont consignés lectures, 
discussions, petits faits quotidiens et réflexions personnelles qui 
ont animé les rencontres de Păltiniș et ont transformé ce lieu ascé-
tique en un « paradis de la culture » au milieu de « l’enfer » totali-
taire roumain. Noica y soumet ses élèves à un programme de lec-
tures rigoureux, comprenant les auteurs antiques, les théologiens 
du Moyen Âge et les classiques de la philosophie occidentale. Cette 
expérience privilégiée est strictement conditionnée à l’obligation 
d’apprendre le grec et l’allemand afin de pouvoir s’approprier les 
pensées de Platon et Hegel, les deux références absolues, dans leurs 
langues originales que Noica considère comme les deux grandes 
langues philosophiques. Il s’agit aussi de travailler à leur traduction 
en roumain, œuvre collective effectivement entamée par la petite 
équipe de Noica en ce qui concerne Platon et Heidegger notam-
ment. Mais le maître presse aussi ses disciples d’écrire leur œuvre 
personnelle, celle qui dotera la Roumanie de sa haute culture.  

« Nous avions appris à penser et à écrire à notre compte et de-
venions de plus en plus conscients que nous représentions la géné-
ration destinée à reprendre la culture roumaine de la période 
d’avant-guerre », écrit Liiceanu dans sa préface au Journal de Paltinis. 
« Nous nous retrouvions avec un but dans la vie, investis d’une 
mission : transmettre l’héritage de ceux de l’entre-deux-guerres sur 
l’autre rive de l’histoire. Noica était leur représentant et la garantie 
de leur lien avec nous. Nous étions préparés pour une course au 
long cours53 ». Il faut dire que Noica sait les entretenir discrètement 

                                                   
52. Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș. Un model paideic în cultura uma-
nistă, Bucarest, Cartea Românească, 1983, réédité (avec les passages initiale-
ment censurés) en 1991 aux éditions Humanitas. Édition française : Le journal 
de Paltinis. Récit d’une formation spirituelle et philosophique, trad. de Marie-France 
Ionesco, Paris, La Découverte, 1999. 
53. Gabriel Liiceanu, Declaraţie de iubire [Déclaration d’amour], Bucurest, 
Humanitas, 2001, p. 64. Remarquons que le titre comme la forme de ce petit 
ouvrage sont comme un clin d’œil aux Exercices d’admiration de Cioran, le 
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dans la mémoire des grands noms de cette période, évidemment 
interdits à l’époque : le chemin de Păltiniș, en venant de Sibiu, 
passe par Rășinari, le village natal de Cioran où vit toujours Aurel, 
le « frère de l’illustre enragé », dont la présence comble un peu 
l’absence du philosophe exilé ; les lettres de Cioran et d’Eliade, 
lorsqu’elles arrivent à Păltiniș, sont aussi lues aux jeunes disciples et 
la lecture des Entretiens d’Eliade publiés en 1978 plonge Liiceanu 
« dans la fièvre » en lui faisant entrevoir « un monstre culturel54 » ; 
et Noica, même s’il proclame qu’il « n’a pas de biographie » et 
n’aime guère s’épancher, se laisse tout de même aller à quelques 
souvenirs de jeunesse ou concernant ses illustres « collègues de 
génération ». Liiceanu prépare d’ailleurs sous la conduite de Noica 
une édition roumaine de textes choisis d’Eliade et toute cette fébri-
lité provoquée par le contact avec ces grands prédécesseurs le 
plonge dans des états d’âme récurrents : s’agit-il là d’enfantillages, 
ou bien, « plus sérieusement, […] d’un besoin d’assumer hic et nunc, 
à notre tour, les efforts d’une génération dans sa tentative pathé-
tique de briser l’isolement propre aux cultures mineures ?55 ». 

La publication du Journal en 1983 est un événement. La paru-
tion d’un tel texte dans la Roumanie de Ceaușescu ouvre une 
brèche dans la pesante atmosphère intellectuelle. Des dizaines de 
jeunes Roumains se précipitent à Păltiniș pour rencontrer le maître, 
des centaines lui écrivent, l’ouvrage provoquant ainsi un nouveau 
phénomène générationnel. Mais l’enjeu est aussi ailleurs, dans un 
scénario existentiel typique de la transmission générationnelle. Le 
geste de la publication fait par Liiceanu alors que Noica est encore 
en vie et sans son autorisation est décisif : comment le maître va-t-
il recevoir ce texte, qui n’omet dans son récit de formation ni les 
objections du disciple, ni sa prise de distance progressive, ni, enfin, 
le divorce, le geste par lequel l’élève se sépare du maître en récusant 
certaines de ses positions essentielles (la tension entre universa-
lisme et roumanisme, le « fanatisme de la culture » dans sa version 
élitiste et déconnectée de l’histoire), pour voler de ses propres 
ailes ? Liiceanu attend dans l’angoisse la réaction de Noica et le lui 
écrit, en novembre 1983, en même temps qu’il justifie cette publi-
cation : 

                                                                                                          
principe étant de rendre d’hommage aux personnalités qui ont compté dans 
un itinéraire intellectuel. 
54. Gabriel Liiceanu, Le journal de Paltinis, op. cit., p. 62. 
55. Ibid., p. 68. 
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Ces pages […] représentaient ma manière de satisfaire le be-
soin naturel de participer à un mystère. Mais c’est justement leur 
clandestinité qui se mit à m’oppresser et à devenir, avec le temps, 
insupportable. Les oublier ? C’était impossible, et en outre j’avais 
l’impression croissante que l’expérience exceptionnelle qu’elles 
contenaient impliquait une urgence à les communiquer. […] S’il y a 
de l’hybris dans ces pages, il tient sans doute à l’idée que cette chose 
extraordinaire que nous avons vécue à vos côtés pourrait être 
exemplaire, qu’elle pourrait éveiller l’intérêt de tous. […] J’étais prêt à 
affronter jusqu’à votre colère. […] Dans les moments où l’inquié-
tude et les doutes me laissaient quelque répit, je me disais qu’il était 
impossible que vous, vous ne me compreniez pas et que vous ne 
me pardonniez pas. […] Pourriez-vous ne pas me pardonner ? De 
quoi est-il question ici, si ce n’est de la manière la plus véritable de 
« donner son âme » ? Et il ne s’agit pas de l’âme d’un seul mais de 
la manière dont a donné son âme une génération. Car ce livre 
n’institue pas seulement une légende et ne se résume pas à consi-
gner la métamorphose d’un humble espace géographique en un 
lieu de l’esprit ; il est avant tout la description d’un rituel, le récit 
d’un passage de témoin et de la tentative désespérée pour saisir celui-
ci56. 

La réponse de Noica est laconique mais chaleureuse : 

J’ai eu peur en ouvrant ton livre, puis j’ai eu honte (si je n’avais 
pas honte à nouveau, je m’exclamerais comme Socrate, dit-on, à 
propos de Lysis : « Que ne me fait pas dire ce jeune homme ! »), 
enfin, je me suis apaisé : tu as réussi ton parricide, ton crime. C’est 
même un crime parfait, sans une trace de violence. J’aurais voulu 
t’écrire plus longuement. Je le ferai, si tu le souhaites. Mais je crois 
qu’il serait terriblement sain pour tous les deux de ne pas parler de 
cet extraordinaire acte d’amour57. 

Le « rituel » est consommé, les successeurs sont adoubés. Dans 
une lettre du mois précédent, Noica évoquait d’ailleurs rapidement 
son dernier voyage à Paris dans les termes suivants : « Ce ne fut pas 
un voyage culturel, mais de famille. Nous avons tous vieilli. Nous 
vous passons le flambeau…58 ». Et, un mois plus tard, alors que la 
publication du Journal déchaîne les passions, Noica réécrit à l’auteur 
pour lui conseiller fermement de ne pas répondre au torrent de 
commentaires, et il ajoute, très conscient de ce qui se joue là :  
                                                   
56. Gabriel Liiceanu (éd.), Epistolar [Lettres], Bucarest, Humanitas, 1996 
[1987], p. 10-12.  
57. Ibid., p. 15. 
58. Ibid., p. 10. 
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Essaie de te représenter ce que signifiera le Journal dans cin-
quante ans, si (comme je l’espère) nous survivons tous deux dans 
notre culture. Ou bien même si nous sommes oubliés : un livre de 
ce genre raconte une fable qui, avec ou sans nous, méritait d’être 
inventée. De te fabula narratur, se dira tout aspirant à la culture de ce 
petit coin de monde roumain59. 

Mais en 1989, trois ans après la mort de Noica, le régime 
s’écroule et dans l’explosion des possibilités qui s’offrent alors, le 
« projet culturaliste » de Noica, imperméable à l’histoire réelle, perd 
tout son sens. « Pouvions-nous continuer à tourner le dos à 
l’histoire ? », demande Liiceanu. Andrei Pleșu devient ministre de la 
Culture, Liiceanu se fait « fabriquant de livres » en fondant les édi-
tions Humanitas et « représentant de la société civile ». Tous deux 
deviennent des figures de la vie médiatique, bref ils trahissent la 
cause du maître. Mais là encore, il est possible de chercher une 
légitimation, une sorte d’investiture, chez les générations anté-
rieures : 

De la même façon qu’au début du XXe siècle avait pesé sur les 
épaules des intellectuels le fardeau de l’accomplissement de la 
Grande Roumanie – nous, les intellectuels des années ’20, disait 
Eliade, nous avions été déchargés de cette tâche et nous étions de-
venus libres de nous accomplir culturellement –, de même pesait 
sur nos épaules la tâche de ramener la Roumanie à la normalité et 
dans le monde occidental. Pouvions-nous rater ce rendez-vous 
avec l’Histoire60 ? 

Cette fois, c’est donc pour renouer avec une génération qui 
avait une tâche historique à accomplir. Le « salut par la culture » 
était une manière de se sauver, aux deux sens du terme. Le projet de 
la Jeune Génération, dans sa version mystico-religieuse, a été re-
formulé par Noica dans une version païdétique plus rigoureuse, 
puis le contexte oppressant dans lequel a grandi et tenté de se for-
mer la jeune génération intellectuelle des années 1970-1980 a rendu 
à nouveau opératoire et tentante cette issue, cette fuite hors de la 
réalité et de l’histoire, à laquelle Noica donnait une légitimité philo-
sophique61. 

                                                   
59. Ibid., p. 17. 
60. Gabriel Liiceanu, Declaraţie de iubire, op. cit., p. 68-69.  
61. Sur l’interprétation des errements de la Jeune Génération comme 
« dé-réalisation de la réalité », voir Sorin Alexandrescu, Paradoxul român [Le 
paradoxe roumain], Bucarest, Univers, 1998, p. 226-241. 
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Mais, fin 1989, les intellectuels sont retombés dans l’histoire. Et 
Păltiniș est devenu un lieu de pèlerinage et, à son tour, un lieu de 
mémoire associé aux grands noms des années 1930. Le Journal a eu 
droit en 2013 à une édition anniversaire pour les trente ans de sa 
parution, illustrée de nombreuses photos d’époque fixant les lieux, 
les figures et les moments du « phénomène Păltiniș ». La Jeune 
Génération voit sa mémoire entretenue par nombre d’articles et 
débats contradictoires, et tout particulièrement via la maison 
d’édition Humanitas de Liiceanu, dont l’une des premières tâches 
fut de publier les ouvrages longtemps interdits d’Eliade, de Cioran, 
de Ionesco, de Noica, ainsi que d’innombrables livres de mémoires, 
journaux, souvenirs et entretiens consacrés à la période de l’entre-
deux-guerres, souvent accompagnés de photos et d’illustrations et 
dans des publication de grande qualité. Bref, Păltinis comme la 
Jeune Génération sont devenus des lieux de mémoire par excel-
lence, dans lesquels les Roumains peuvent réinvestir leur nostalgie 
d’une autre histoire, intemporelle. 

 
 
Pierre Nora fait de la France, ce « paradis des générations62 », 

un cas exemplaire du phénomène générationnel comme lieu de 
mémoire, insistant sur la spécificité de l’histoire de France. Mais la 
prégnance du modèle générationnel frappe dans une Roumanie qui 
a suivi un chemin historique bien différent, marqué par le caractère 
tardif de sa modernité et l’absence d’un événement originel compa-
rable à la Révolution de 1789. Si la Roumanie semble être un autre 
« paradis des générations », peut-être la force du modèle français 
dans sa culture y est-elle pour quelque chose. Mais sans doute aussi 
l’un des points soulignés par Nora est-il encore plus marquant dans 
une culture dite « jeune », à savoir la concomitance de deux décou-
vertes, le fait « que la même génération ait découvert l’histoire et la 
génération », que « les deux mouvements [soient] inséparables. 
L’avènement d’une conscience générationnelle suppose la pensée 
de l’histoire63 ». Mais d’une histoire qui devient immédiatement 
mémoire. Car les générations sont hantées par leur passé.  

                                                   
62. Pierre Nora, « La génération », art. cit., p. 2996. 
63. Ibid. p. 2991-2992. Il s’agit, en France, de la génération romantique 
de 1820, en Roumanie de celle de 1848, avec Nicolae Bălcescu et Mihail 
Kogălniceanu notamment, les deux « historiens » du mouvement. 
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Leur fond de mémoire est moins fait de ce qu’elles ont vécu 
que de ce qu’ensemble elles n’ont pas vécu. C’est ce qu’elles ont en 
commun derrière elles, à jamais fantomatique et lancinant, qui les 
soude, bien plus sûrement que ce qu’elles ont devant elles, qui les 
divise. Cette antécédence permanente et organisatrice de toute 
l’économie de la mémoire générationnelle en fait un interminable 
discours des origines, une inépuisable saga64.  

C’est d’autant plus vrai que ce passé est sombre et mal connu et 
que cette découverte de l’histoire fut traumatisante, comme c’est le 
cas chez les Roumains. Les générations précédentes ont fait beau-
coup, mais cela reste toujours si peu lorsque la comparaison avec 
les « grandes » nations historiques est devenue inévitable. Contrai-
rement à ce qu’affirme Eliade, l’avènement de la Grande Roumanie 
ne « libère » qu’en apparence la « génération ‘27 ». Sa vocation pour 
la culture et l’Esprit, pour la philosophie, la littérature, la mytholo-
gie ou le mysticisme est aussi et peut-être surtout la manifestation 
d’un rapport douloureux et non historique au passé, d’« une mé-
moire qui se moque de l’histoire et en ignore les intervalles et les 
enchaînements, la prose et les empêchements. Celle qui procède 
par “flashes”, images fortes et ancrages puissants. Celle qui, du 
temps, abolit la durée pour en faire un présent sans histoire. […] 
On pourrait même dire que la rupture générationnelle – c’est ce qui 
fait sa richesse de créativité et sa pauvreté répétitive – consiste pour 
l’essentiel à “immémorialiser” le passé pour mieux “mémorialiser” 
le présent65 ». On me pardonnera d’avoir autant cité Nora, mais je 
ne trouve pas d’analyse plus juste du cas roumain que celle-ci, 
pourtant écrite avec le modèle français à l’esprit. Car la Jeune Gé-

                                                   
64. Ibid., p. 3002. On ne peut s’empêcher de penser à Ionesco, l’enfant 
terrible de la Jeune Génération, qui s’en démarque par sa lucidité et sa dis-
tance critique et qui vitupère, dans son pamphlet de 1934, « cette interroga-
tion sans fin, cet interminable discours sur nous-mêmes » que les Roumains 
en quête d’identité ne cessent de produire. (Eugène Ionesco, Non, op. cit., 
p. 207). 
65. Ibid., p. 3003. On trouvera une belle illustration de cette vision de 
l’histoire dans l’opuscule d’Eliade, Les Roumains. Précis historique, Bucarest, 
Roza Vînturilor, 1992 (le texte est la version française du petit livre publié par 
l’auteur à Lisbonne en 1943), organisé en trois parties : I. Origine et forma-
tion ; II. Moments de référence dans l’histoire des Roumains ; III. La vie 
spirituelle des Roumains. La période allant du XVIIIe siècle phanariote à la 
Seconde Guerre mondiale, traitée dans le deuxième chapitre, fait en tout et 
pour tout 5 pages sur les 55. 
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nération est par excellence celle qui abolit et ignore l’histoire réelle, 
tant dans son geste spiritualiste que dans son engagement politique 
aveugle. La vie de l’esprit et le monde de la culture se sont offerts 
comme le lieu où se sauver et transposer le modèle générationnel 
constructif, celui qui assure la continuité dans la rupture et la régé-
nération par la négation. C’est aussi ce que suggère Liiceanu lors-
qu’il épingle vertement un critique littéraire passé à côté de l’enjeu 
du Journal de Paltinis : il n’a pas saisi « le rituel de la dianophagie, de 
la noophagie – ou comme on voudra l’appeler – auquel doit se 
soumettre quiconque veut tenter sa chance pour devenir “succes-
seur” et qui devrait devenir un lieu commun dans une culture 
comme la nôtre, tellement obsédée par le “thème de l’héritage” et 
le mythe de toutes les digestions et indigestions culturelles66 ». À 
l’est comme à l’ouest de l’Europe, le modèle générationnel reste 
avant tout un rituel collectif d’intégration culturelle et identitaire, 
mais l’on voit à quel point il semble vital, à l’Est, pour le métabo-
lisme de l’histoire culturelle. 
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66. Gabriel Liiceanu (éd.), Epistolar, op. cit., p. 128. 




