

**SOUVENIRS DE GEORGES BERG :
DU CORPS DES CADETS DE KIEV
AU SUD-OUEST DE LA FRANCE**

Rédaction, présentation, traduction et notes par
OLGA CADARS

Après la Révolution d'Octobre en Russie et la guerre civile qui a suivi près de deux millions et demi de Russes se sont retrouvés à l'étranger. Environ soixante-dix familles appartenant à cette vague d'émigration vivent actuellement dans la région Midi-Pyrénées. Les témoins survivants de ce passé tumultueux sont très peu nombreux : sept personnes seulement. Les familles émigrées sont arrivées dans le Sud-Ouest de la France entre 1922 et 1930. L'appartenance à l'Eglise orthodoxe constitua un motif de rencontre. Les familles se retrouvaient dans les différentes églises de la région et à partir de ces centres organisaient fêtes et soirées. Il n'exista cependant pas en Midi-Pyrénées un fort noyau intellectuel qui, comme ce fut le cas pour Paris, aurait pu avoir une production littéraire et artistique, de sorte que l'histoire de cette portion de l'émigration ne peut être connue qu'à travers l'évocation de telle ou telle destinée individuelle. La relation des tribulations d'un émigré particulier nous a paru pouvoir donner une idée des difficultés que tant d'autres ont eu à surmonter. Nous avons rencontré Georges Berg. C'est son témoignage que nous proposons au lecteur.

О времени и о себе.

Воспоминания Георгия Эдуардовича Берга, воспитанника Киевского кадетского корпуса, кавалера ордена Почётного легиона.

Любви, надежды, тихой
славы
Недолго нежил нас
обман.
Исчезли юные забавы,
Как сон, как утренний
туман.

А. Пушкин. К
Чаадаеву. 1818.

1. Начало жизненного пути.

- В конце жизни, наверное, у каждого человека наступает момент, когда хочется оглянуться назад, вспомнить минувшие годы, события и людей, с которыми столкнула тебя судьба. Вот и я, находясь на последнем рубеже, открыв счёт десятому десятку прожитых лет, решил обратиться к прошлому.
- Родился я 27 марта 1904 года в Гельсингфорсе, в семье потомственных военных, пришедших когда-то в Россию из Дании. По семейному преданию фамилия наша была Биргер, но от тех далёких времён у меня сохранился только золотой безымянный перстень с изображением короны, щита и православного креста. О значении этой единственной уцелевшей реликвии теперь я могу только гадать, а в то время, когда живы были те, кто мог бы рассказать мне об этом, такие вопросы меня не занимали.

• В начале моего жизненного пути я мог считать себя баловнем судьбы : рос я в семье своего отчима Сергея Сергеевича Губонина, служившего вначале чиновником особых поручений в Самаре и в Орле, а потом переведённого в Киев. Отца своего я почти не помню, они с матерью расстались, когда я был ещё совсем ребёнком. Причиной их развода была какая-то тёмная история, о которой взрослые умалчивали, считая её не подходящей для детских ушей. Мать была женщиной строгой и холодной ; пытаюсь сегодня разобраться в её отношении ко мне, я задаю себе вопрос : было ли это желание воспитать сына в строгости или причиной была та неприязнь, которую она питала к моему отцу и невольно переносила и на сына? Впрочем, в семье отчима я себя чувствовал вполне счастливым. Сергей Сергеевич был мягким и добрым человеком и очень любил детей. От первого брака у него был сын, но ни разу я не почувствовал хоть малейшего неравенства между нами. В дни наших рождений мы получали всегда равноценные подарки да и о том, что он мой приёмный отец, я узнал много позднее. Вместе с нами росла и моя младшая сводная сестра Наташа, очень живая и умная девочка, которую мать обожала. У отчима было большое имение в Брянской губернии, где я обычно проводил лето. Там я очень рано научился ездить верхом, участвовал во всех конно-спортивных состязаниях и на всю жизнь полюбил лошадей.

• В 1913 году пора было расставаться с домашними учителями и гувернёрами и начинать серьёзную учёбу. Меня отдали в Киевский кадетский корпус Святого Владимира. Наш корпус состоял из пяти рот, в этом было его отличие от других, где их было только четыре. В пятой роте учились девяти-десятилетние мальчики, это был наш первый класс. Четвёртая рота была укомплектована учениками второго класса и частично третьего, и только первая рота, состоящая из седьмого и выпускного классов, имела оружейное снаряжение настоящей пехотной роты. К ней были причислены юноши семнадцати-девятнадцати лет в количестве от восьмидесяти до ста человек. После выпускного класса будущий офицер поступал в юнкерское училище, откуда по истечении трёх лет учёбы выходил со званием подпоручика, если он был в пехотном или артиллерийском училище, и корнета, если оканчивал кавалерийское. Эти

уточнения, возможно, заинтересуют тех, кто захочет узнать, как формировались офицерские кадры в старой России. Всё время, пока шла первая мировая война, я очень жалел, что слишком мал и не могу принять в ней участия. Если бы я знал тогда, сколько военных дорог мне суждено пройти и как убийственно будут похожи они друг на друга! Но в то время в голове у меня сидела одна-единственная мысль : добраться до фронта и начать совершать там небывалые подвиги. В это же время я узнал о гибели во Франции на Шмен де Дам моего отца, командовавшего батальоном в русском экспедиционном корпусе.

- Летом 1917 я проводил каникулы у дедушки, он тогда был начальником гарнизона в Тарнополе . Встречаясь с офицерами и солдатами, отправлявшимися на фронт и возвращавшимися оттуда, я боялся только одного : что война кончится раньше, чем я успею отличиться. Узнав, что готовится очередная отправка на фронт, я спрятался в одном из грузовиков и таким образом, в свои неполные четырнадцать лет оказался на передовой. Разумеется, старший офицер, открывший моё местонахождение, строго отчитал меня за самовольную отлучку из дома и пообещал при первой же возможности отправить обратно. Но пока я был очень горд собой и без страха ожидал боевого крещения. Вскоре передо мной предстало истинное лицо войны.

- Внезапно на меня обрушился огневой смерч и грохот взрывов. Я кинулся в траншею. Наши солдаты открыли огонь, застрекотал пулемёт. Когда он начал перегреваться, меня отправили за водой. Вернувшись, я увидел, что пулемётчик ранен, и встал на его место. Лихорадочно начал стрелять, пока меня самого не ранили. Какое-то время я был без сознания, а когда пришёл в себя, увидел капитана, который не верил своим глазам: как я, такой молодой, мог оказаться на передовой? Я не стал ничего выдумывать и честно признался ему, что спрятался в грузовике, отправлявшемся на фронт. Сознался и в том, что я генеральский внук и что дед мой начальник гарнизона в Тарнополе. Я очень боялся дедушкиного гнева, но капитан моих страхов не разделял, он, напротив, был уверен, что меня, раненого героя войны, ждёт награда. Весть о том, что я стану георгиевским кавалером так меня обрадовала, что все испытанные мною страхи забылись.

- После того, как моему деду сообщили по телефону, что я нашёлся, меня в карете скорой помощи отправили в Тарнополь. Я упрямился взять со мной и пулемётчика, раны которого были намного серьезнее моей. Прибыв на место, нас отвели в военный госпиталь, куда мой дед в сопровождении своего ординарца пришёл нас навестить. Я по-прежнему побаивался этой встречи и ожидал хорошей взбучки за свой легкомысленный поступок, но вид улыбающегося деда в распахнутой генеральской шинели на красной подкладке вселил в меня бодрость. Он подтвердил, что я представлен к георгиевскому кресту четвёртой степени за храбрость, и восторгу моему не было границ, но я захотел, чтобы и мой боевой товарищ разделил мою радость, и стал просить деда, чтобы и раненого пулемётчика тоже представили к награде. Покидая госпиталь, я чуть не плакал: так жалко мне было расставаться со своим «крестным отцом». Я обещал навещать его, но когда смог это сделать, узнал, что его перевели из Тарнополя в другой госпиталь.

- Вернувшись в дом деда, я устроился с большими удобствами. Дед лично проследил за тем, чтобы я ни в чём не нуждался, он принёс мне для развлекательного чтения иллюстрированные журналы и сделал вид, что не заметил пачку папирос, которую я спрятал под подушку. Дома будущий георгиевский кавалер с гордостью носил раненую руку на чёрной перевязи, хотя рана моя очень скоро затянулась, и уже не было никакой в том нужды, но я не хотел с ней расставаться, на мой взгляд, она лишняя раз подтверждала моё героичество на поле битвы. Но вскоре наступил день, когда, к моему большому сожалению, от перевязи всё же пришлось отказаться.

- Вручение наград состоялось на главной площади города, и дед мой лично приколот мне на грудь георгиевский крест. От переполнявшего меня возбуждения у меня дрожали ноги, и я видел, что и дед мой, старый вояка, тоже взволнован. Но по возвращении домой меня поджидал неприятный сюрприз: оказалось, что дед приказал уложить мои чемоданы и с первым же поездом отправить в Киев.

- Вернувшись, дед вызвал меня к себе в кабинет для серьёзного разговора: «Слушай внимательно, что я тебе

скажу », - помолчав немного, он продолжал, - « в Петрограде восстание, пожар может перекинуться и дальше, да и с фронта вести неутешительные. Поэтому ты должен, как можно скорее, вернуться в Киев, в свой кадетский корпус. С тобой я отправляю моего ординарца Ивана . » Ивана я знал уже шесть лет с тех пор, как он находился при бабушке, мы с ним были большими друзьями, и я был рад, что он поедет со мной. Прощаясь, дед всё же сказал, что несмотря на моё ранение и боевитость, я заслуживаю хорошей трёпки за мой побег из дома и что он очень беспокоился за меня. Со слезами на глазах я прижался к нему, боясь заплакать, а он расцеловал меня в обе щёки, и мы расстались, не зная тогда, что увидимся в последний раз.

- Мы с Иваном отправились на вокзал, где сели на поезд до станции Жмеринка, там мы должны были сделать пересадку, чтобы добраться до Киева. Сойдя в Жмеринке, мы удивились царящему на вокзале беспорядку: не было видно ни городского, ни жандармов, подгулявшие солдаты устраивали стычки, среди военных не было ни старших, ни младших офицеров, хотя на плечах у некоторых из них были заметны следы от погон. Тщетно искал я объяснения. Несмотря на косые взгляды, которые я иногда ловил на себе из-за моей кадетской формы, нас не тронули. Вероятно, могучие плечи Ивана и моя георгиевская ленточка охлаждали горячие головы. Подошёл поезд. В грязном, переполненном вагоне мы без приключений доехали до Киева. Иван оставил меня на вокзале, а сам поспешил в обратный путь. На прощание он сказал мне: « Да хранит вас Бог », - и поцеловал меня. Его я тоже видел в последний раз, впоследствии я узнал, что верность свою деду он сохранил до конца.

- Расставшись с Иваном, я отправился в кадетский корпус, находившийся прямо за вокзалом. Дежурный офицер нашей третьей роты очень удивился, увидев меня с георгиевским крестом, и потребовал официальной бумаги, подтверждающей моё право носить эту награду. Когда я доказал ему, что я не самозванец, он тепло поздравил меня и его присутствовавшие при этом товарищи тоже. Конечно, не обошлось и без кривотолков и напоминаний о родстве с генералом, поначалу мне это было очень неприятно, но через два-три дня все эти разговоры стихли.

- **2. Взятие кадетского корпуса.**

- Наш кадетский корпус ещё долго оставался в стороне от мятежных революционных бурь. Расположенный в огромном парке, под названием Кадетская роща, он продолжал жить своей размеренной жизнью. Городские шумы почти не долетали сюда, только изредка ветер доносил отдалённый стук колёс с железнодорожного вокзала, а зимой за стеной вековых деревьев, накрытых снеговой белой шапкой, он казался совершенно отрезанным от волнений, потрясавших страну. Мы мирно учились. Наши наставники, нередко семидесятилетние старцы, продолжали задавать нам уроки. Среди них были настоящие богатыри. Помню одного из них, поражавшего нас своей силой: он был способен поднять винтовку, держа её только за штык. Этого факта было достаточно, чтобы заслужить восхищение мальчишек. Между тем события надвигались.

- 1 марта 1918 года в город вошли немцы...как освободители! Признаюсь, тогда мне было трудно понять, как они превратились в наших союзников, ведь всего несколько месяцев назад они были нашими злейшими врагами, я стрелял в них, за что и получил свой георгиевский крест. Дальнейшие события, происходившие в Киеве и сменявшиеся быстро, как картинки в калейдоскопе, запечатлелись в моей памяти отдельными фактами : разгон немцами Центральной рады и выборы гетмана всея Украины, которым стал богатый полтавский помещик Павел Петрович Скоропадский. При нём мой отчим был назначен киевским вице-губернатором. Новая смена власти - приход Петлюры в декабре 1918 года и установление им правительства Директории, наконец, его поражение и вступление в Киев частей Красной армии в феврале девятнадцатого - не отразились на жизни кадетов, но это временное спокойствие было только короткой передышкой перед суровыми испытаниями.

• Летом 1919 года, вероятно, где-то в двадцатых числах июня день наш начался, как обычно: утром занятия, в половине двенадцатого большая перемена, звонок на обед, команда построиться в две шеренги и спуститься в столовую. По давно заведённому распорядку мы пропели молитву, и вдруг со стороны главного входа донёсся страшный шум и гвалт. Дежурный офицер приказал нам оставаться на местах и пошёл к дверям разузнать в чём дело. Он очень быстро вернулся: бледный, в разорванном мундире, по щеке его текла кровь. Он что-то кричал, но в общем шуме слов его разобрать было невозможно. Мы не знали, что делать: одни вскакивали на столы, чтобы, может быть, увидеть, что же происходит на улице, другие бежали к окнам в поисках возможного выхода, наконец, кто-то приказал: « Винтовки, бегите за винтовками! » Увы, оружие, с которым мы учились обращаться, всегда было заряжено холостыми патронами, поэтому кадеты могли взять нападавших только в штyki, но это была слишком слабая защита от ревушей от ненависти толпы вооружённых солдат, ворвавшейся в столовую с плакатом « Бей офицеров и кадет! » Дежурный офицер был убит, со всех сторон свистели пули, поражая беззащитных юношей и подростков, оказавшихся жертвами жестокости солдатни. Два старших кадета, Баллас и Красузский, сумели, пользуясь общей суматохой, вывести нас, младших, человек около тридцати, через чёрный ход в гимнастический зал и спасти от расправы. Там они заперли дверь на толстенные засовы и приказали нам сидеть тихо, чтобы не привлекать к себе внимания. Единственный путь к спасению лежал через маленькую дверцу, ведущую в кухню, а оттуда - в заднюю часть здания, выходящую в парк. С той стороны была глухая стена, значит, нас нельзя было увидеть из окон. Разбежаться нам велено было не взводными ящиками, а небольшими группами по пять-шесть человек. В глубине Кадетской роши был глубокий овраг, всем нам хорошо знакомый, мы не раз прятались там от дежурного офицера, когда нам хотелось тайком от него покурить. Туда мы и направились, всё прошло благополучно, я добрался до оврага с предпоследней партией. Все мы были очень напуганы, кто-то даже плакал, да и сам я совсем позабыл о своей ленточке, полученной за храбрость. Впервые в жизни я понял, что значит быть объявленным вне закона и оказаться среди гонимой части человечества, к которой я

отныне буду принадлежать. А пока мы тихо сидели в нашем овраге, и каждый спрашивал себя, что с ним будет дальше.

- Баллас и Красузский тихонько переговаривались между собой и решили, что Баллас отправится на разведку. Никто из нас уже давно не носил погон, но всё-таки форменная шинель могла навести на след, поэтому Баллас оставил её в овраге. Он надеялся где-нибудь раздобыть для нас штатскую одежду, чтобы мы могли выбраться отсюда незамеченными. После ухода Балласа прошло около трёх часов, когда мы вдруг услышали, что кто-то приближается к нашему убежищу, сначала мы решили, что это наш товарищ, но это оказался вовсе не Баллас. Притаившись, мы увидели оборванного мужичонку, тащившегося неверным шагом с мешком за спиной. Опасаясь, что он нас может обнаружить и выдать, Красузский пригрозил ему своей незаряженной винтовкой и приказал спуститься в овраг. Из предосторожности мы раскрывли мешок. Каково же было наше возмущение, когда мы увидели в нём серебряные подсвечники и эмалевые миниатюры икон, украшавшие всего несколько часов назад алтарь часовни в нашем кадетском корпусе. Пережитый ужас, боль за гибель наших школьных друзей превратились в такую бешеную ненависть, что если бы Красузский нас не удержал, мы бы разорвали этого жалкого воришку на части. Грабитель был пощаждён, но с той минуты во мне поселилось желание мстить, которое со временем превратилось в твёрдость, некоторую даже нечувствительность, но она помогала мне переносить многие тяготы.

- В овраге мы просидели до темноты, так и не дождавшись возвращения Балласа. Тогда Красузский принял решение расходиться, не теряя времени понапрасну : летние ночи короткие, и надо пользоваться возможностью проскочить, днём это сделать будет гораздо труднее. Потихоньку мы стали расходиться по одному или по двое, и скоро наш овраг опустел. Моя тётка жила совсем недалеко, на Мариинско-Благовещенской улице, и мой план был прост : добраться до дома тётки и там переодеться в штатское платье. Самый короткий путь лежал через вокзал, но я сообразил, что переходить железнодорожный мост опасно: во время бурных событий он хорошо охраняется, а стук кованых сапог могут услышать. Как я узнал потом, одна группа наших, ушедшая

раньше меня, именно на этом и попалась. Я пошёл в обход и сумел достичь цели своего путешествия, избежав неприятных встреч. Тётя передела меня в обычный для того времени для мальчиков наряд, и я остался у неё, но ненадолго. Через несколько дней к ней нагрянули с обыском, возможно, кто-то из соседей донёс, что я у неё скрываюсь. К счастью, я успел бегом, через чердак, спрятаться на крыше одного из близстоящих домов. В то время я был очень ловок и вынослив, с детства много занимался спортом, эта хорошая физическая закалка не раз выручала меня из беды.

- Всю ночь я просидел на крыше чужого дома, ночь была не холодная, но дождливая, и к утру я сильно промок. Днём я вернулся к тётке на чердак и просидел там несколько дней. Узнав, что в реальном училище скрывается какой-то офицер, который собирает людей, чтобы попытаться найти убежище в Киевских пещерах, с рекомендательным письмом к нему, я отправился в училище, где меня ждал сюрприз: в комнате, куда отвёл меня смотритель, уже сидело двое из нашего кадетского корпуса: уроженец Житомира Ховрин и осетин Кожлаев. Втроём мы двинулись на Печерск. От Софийской площади мы пошли по Софиевской улице, которая считалась запрещённой для воспитанников кадетского корпуса из-за того, что там находились дома терпимости, но когда мы там проходили, всё, казалось, было закрыто и спокойно. Спустившись к Думской площади, мы увидели, что, несмотря на поздний час, на Крещатике ещё довольно оживлённо. Спрятавшись за выступ здания Городской думы, мы решили переждать. На площади горело несколько фонарей, но как только мы собрались высунуться, вдруг показалась группа солдат, очень возбуждённых, кто они такие : большевики, петлюровцы или просто бандиты, не разобрать, видны были только их силуэты. Так мы прождали ещё около часа.

- Как только мы выбрались из нашего укрытия и успели сделать несколько шагов, вдруг послышалось: « Стой, кто идёт? » Мы с Ховриным успели схорониться за торцом соседнего дома, а Кожлаев, видимо, запаниковал и решил спастись бегством, но солдаты открыли огонь, и он упал. Нас никто не искал, вероятно, решили, что Кожлаев был один. Когда патруль удалился, мы подошли ближе к нашему бедному товарищу и увидели, что он мёртв..., а ведь всего за

минуту до случившегося я с ним разговаривал! Ховрин был немного старше и стал уговаривать меня, что убитому помочь уже всё равно ничем нельзя и надо скорее уносить отсюда ноги. На Ольгинской площади, мы обнаружили трупы одного офицера и двух штатских, и с ужасом увидели, что у несчастного офицера погоны были прибиты к плечам гвоздями. Я был так переполнен чувством сострадания и возмущения, что не мог сдвинуться с места. Ховрин силой увёл меня отсюда.

- Дальше мы должны были двинуться по Институтской улице, как нам советовали, но и там было беспокойно : на одном из домов висел плакат « Смерть офицерам, кадетам и буржуйам! », откуда-то доносились звуки воинственной музыки, кажется, « Марсельезы ». Тогда мы решили пойти по параллельной ей Александровской, поближе к киевским садам. У нас был с собой адрес, который нам дал смотритель училища, но проплутав какое-то время, мы нужного нам дома в темноте так и не нашли и измученные и разочарованные отправились к Мариинскому дворцу, окружённому большим парком. Уже начинало светать, когда мы, чтобы снова спрятаться, перелезли через забор и легли в спасительные кусты, где обрели, наконец, сон и необходимый отдых. А когда мы проснулись, солнце уже стояло высоко, и нам очень захотелось пить. Я вышел из кустов и увидел колодец, но Ховрин велел мне быть осторожнее и вначале осмотреться, нет ли там кого. Но вокруг было пустынно, мы подошли к колодцу и попытались зачерпнуть воды. Ведро было старое, худое, а верёвка короткая, и нам никак не удавалось достать такой нужной нам в ту минуту воды. Растерянные, собравшись уже бросить это занятие, мы и не заметили, как к колодцу подошёл какой-то человек с ведром и верёвкой в руках и сказал: « У меня есть всё, что вам нужно. » Вначале мы испугались и решили, что попались, но он нас успокоил: « Не бойтесь, я знаю, что вы кадеты, вижу по вашим сапогам. » Так я познакомился со штаб-ротмистром Николаем Викторовичем Падалкой, с ним мы и отправились в пещеры Киевско-Печерской Лавры.

- Мы провели там около недели, монахи нам выдали мешки из-под картошки, чтобы набить их землёй и на них спать. Они же нас и кормили, приносили нам хлеб и рыбу, не знаю уж, где

они это доставали. Собралось нас в пещерах довольно много : около сотни человек, и командование взял на себя Падалка, человек он был предприимчивый, не терялся в трудных обстоятельствах, и хотя среди нас находились два полковника, они сидели тихо и никакой инициативы не проявляли.

- Каким-то образом до Падалки дошли сведения о том, что в здании бывшего полицейского участка на Александровской улице большевики собрали заложников : офицерских жён и « буржуев » и их жизням грозит опасность. Падалка решил организовать ночью вылазку в город, чтобы попытаться их освободить. Он собрал человек двадцать добровольцев, у многих из них было оружие : револьверы, ножи. Штаб-ротмистр очень хорошо знал Киев и провёл свою группу не по улицам, а через сады, но когда подошли к участку, то увидели, что опоздали: во дворе лежали трупы уже расстрелянных женщин и мужчин. Падалка обладал не только хорошими качествами, он умел быть и мстительным, и в сильном гневе учинил жестокую расправу над теми, кто находился в это время в участке, не разбирая правых и виноватых, уничтожил всех, а оружие и патроны забрал. Такое обоюдное зверство и большевиков и наших произвело на меня тягостное впечатление, и только, вероятно, моя крайняя молодость спасла меня от отвращения к людям вообще.

- После проведённой операции мы вернулись в пещеры, и остаток ночи прошёл спокойно. Падалка распределил захваченное оружие : винтовки и гранаты, а нам с Ховриным, как малолетним, не дал ничего. Но оставаться в Киеве было опасно, и у Падалки созрел очень рискованный план: каким-то образом через монахов он раздобыл чуть ли не мешок красных звёзд и нашёл этот революционный символ нам и себе на фуражки. В таком маскарадном виде мы отправились на вокзал, строго выполняя инструкции Падалки: шагать не в ногу, по возможности вести себя развязно, поплёвывая в стороны и перемежая свою речь всеми грубыми словами, какие только знаем. Сомневаюсь, что этот спектакль мог бы всерьёз кого-то обмануть, но на вокзале царил такая страшная неразбериха, что на нашу группу никто не обратил внимания. Падалка, играя роль комиссара и переворачивая в руке наган, реквизирует четыре вагона, мы в них погрузились, и он приказал машинисту ехать на юго-восток, в

сторону Харькова. Мы хотели добраться до Хорола в Полтавской губернии, где отец штаб-ротмистра служил священником и мог нас спрятать до прихода Добровольческой армии.

- **3. По дорогам гражданской войны.**

- Не доезжая вёрст пятнадцати до Хорола, Падалка приказал остановить поезд. Начальник станции сразу догадался, кто мы такие, но пообещал не выдавать. Мы сошли с поезда и направились в сторону видневшегося вдалеке леса, чтобы на день там укрыться. Среди нас были и женщины, и старики, поэтому пока мы шли, многие были измучены и их пришлось нести. Когда стемнело, Падалка отправился к своему отцу, чтобы сообщить о нашем приезде и попросить помощи, которая не замедлила явиться. Ночью к нам в лес приехали подводы с соломой и едой, привезли даже колбасу, редкий по тем временам продукт. Зная, что Добровольческая армия уже недалеко, Падалка послал разведчиков, и они донесли, что части генерала Деникина находятся от нас верстах в сорока. Хотелось двинуться им навстречу, но это было рискованно, можно было попасть на красных, и Падалка решил переждать в лесу. Но нашлись и горячие головы, один поручик двинулся вперёд, но я так и не узнал, дошёл ли он до намеченной цели.

- Некоторых из нас удалось разместить у крестьян из ближней деревни. Я оказался в одной избе с сыном московского миллионера Алексева, он тоже воспитывался в кадетском корпусе. Хозяйка-крестьянка отвела мне квартиру на чердаке, а Алексей расположился с удобствами внизу, но не переставал выражать своё неудовольствие по малейшему поводу, вечно жаловался и всюду таскал за собой свой чемодан, набитый, как потом выяснилось, деньгами. Но это вынужденное соседство длилось недолго.

- Хорошо помню тот день, когда сестра Падалки, размахивая широким белым шарфом, вошла к нам в избу и сказала, что

Добровольческая армия заняла Хорол. Скоро они вошли и в нашу деревню. Эскадром конной разведки командовал полковник Скородумов, стоявший раньше во главе гвардейского полка. Он очень нам обрадовался, поздравил Падалку с удачей, и вдруг подходит тот, чьё общество так меня раздражало в эти дни ожидания, и начинает жаловаться полковнику на плохой уход и обвиняет хозяйку в том, что она якобы украла у него не то мандолину, не то гитару, он даже грозился пожаловаться в Генеральный штаб. Скородумов спросил, заплатил ли он крестьянину за постой, и когда узнал, что нет, приказал открыть чемодан. Алексеев отказался, утверждая, что у него там никому кроме него не интересные, семейные бумаги, но когда чемодан всё-таки открыли, сломав замки, увидели, что он доверху набит самой разной валютой. Полковник взял несколько банкнот и отдал их крестьянину, поблагодарив за спасение людей. Алексеев осмелился было возмутиться, но Скородумов два раза ударил его нагайкой, велел посадить в телегу и увезти в Хорол.

- Узнав, что я неплохой кавалерист, полковник зачислил меня вместе с Падалкой в свою конную разведку и мне даже выдали соответственно моему росту, маленькую шашку, так с армией Деникина мы дошли до Киева. На подступах к нему, в Переяславле, был большой бой с частями Красной армии. Враг вынужден был отступить, но потери были тяжёлые с обеих сторон. После взятия города в церкви я видел, как отпевали убитых. Некоторые солдаты, опьянённые победой, предавались грабежам и насилию, в нашем полку были арестованы двое, и Скородумов приговорил их к смертной казни.

- Продвигались мы вперёд довольно быстро и скоро подошли к левобережной части Киева и остановились у Цепного моста. Ночью раздались какие-то непонятные выстрелы, оказалось, что кто-то из дроздовцев застрелил еврея, виновников искали, но так и не нашли. На следующий день после небольшой перестрелки с сечевиками мы перешли Цепной мост и двинулись по Александровской улице. Здесь мы встретили войска украинской армии, все одетые в добротную серую форму, наши же части имели жалкий вид, были экипированы кое-как, у кого что было, тот то и носил.

Сопrotивления украинцы почти не оказывали и фактически уступили Киев нам.

- Расположился наш эскадрон в Мариинском дворце. Лошадей поставили в просторные конюшни, а мы разместились в большом здании и, хотя и спали на полу, после всех тягот походной жизни и ночей, проведённых под открытым небом, чувствовали себя очень хорошо устроенными под этой временной крышей. Смотритель здания инженер Оболонский и его секретарь Зайцев оказались оба очень гостеприимными людьми, и было ясно, что у них есть достаточно денег, чтобы прокормить всю эту ораву, которая к ним пожаловала. В обед накрывали огромный длинный стол, и Скородумов, попутно занимаясь моим воспитанием, всё время говорил мне: « Ведите себя достойно, не напихивайтесь едой, покажите, что вы кадет. » Полковник старался опекать меня и вразумлять, предостерегая от опрометчивых поступков, я ведь тогда был настоящий сорви-голова. После того, как мы заняли Киев, жёлто-голубой украинский флаг на шпигеле Городской думы раздражал многих русских. Падалка его прямо не выносил. Уж не знаю, какая муха нас укусила, но мы с ним отправились на штурм. Вместе с Падалкой я сбросил с крыши украинский флаг, а вместо него водрузил российский. Некоторые офицеры, которые считали, что не стоит отказываться от предложений Петлюры действовать совместными силами, не одобрили наш поступок. Он мог только усугубить уже существовавшую предвзятость. Позднее я пришёл к выводу, что они были правы, но в то время большинство в армии продолжало стоять за Россию единую и неделимую. Они плохо знали историю Украины, оказавшуюся, как я потом понял, намного интереснее той, которой нас учили. Сегодня я осознаю, как мы были не правы, отказывая этому народу в праве на самоопределение.

- Старшие офицеры относились ко мне, мальчишке, очень покровительственно, особенно сам полковник Скородумов оберегал меня от жестоких зрелищ: всегда уводил в сторону при допросах пленных, повторяя, что я ещё мальчик и смотреть на все эти мерзости мне не годится. Однажды, когда мы заняли на подступах к Киеву какой-то городок, я был поражён тем, что почти на каждом фонарном столбе висел человек. Я стал приставать с расспросами, за что повесили

этих людей. Мне коротко ответили, что это грабители. Тогда впервые в голове моей зародилось сомнение: « Неужели возможно такое, чтобы в таком маленьком городишке почти в каждом доме было по грабителю? » Но всерьёз задуматься над всем происходящим у меня не было тогда ни времени, ни житейского опыта.

- Время наших побед пролетело быстро. В конце 1919 года наши войска начали отступать, в декабре мы сдали Киев, как мне помнится, без боя и стали срочно эвакуироваться на юг, в направлении Николаева. Лошадей мы вынуждены были оставить, потому что в перегруженных вагонах места не хватало и людям. Топлива было очень мало, чтобы добыть его, мы разбирали рельсы и снимали шпалы, и, разумеется, после нашего проезда железнодорожного пути уже больше не существовало. В Николаев мы приехали в разгар зимы, стоял лютый мороз, а чтобы соединиться с остальными частями нашей армии, надо было добраться до Одессы или пробиваться в Крым, где действовала армия генерала Врангеля. Лошадей у нас уже не было, и мы отправились пешком. Мне, как самому молодому, оказали снисхождение и усадили в сани, на подводу, так что я не очень страдал от этого перехода. Но когда мы дошли до Одессы, там была повальная эпидемия тифа: почти все лежали в горячке. Я вначале держался, но дня через три болезнь скосила и меня.

- Полковник Скородумов устроил меня в обоз, который из Одессы двинулся вдоль Днестра к польской границе. Меня довели до Могилёва-Подольского. Я смутно понимал всё происходящее, только помню, что сестра милосердия, пощупав мой пульс, сказала: « Мальчишка умрёт, у него уже сердце почти не бьётся. Лучше оставить его здесь. » Я слышал её слова, хотел ей возразить, но у меня не было сил ответить, и я потерял сознание.

- Сколько дней, недель я находился в этом состоянии, не знаю, но когда я очнулся, увидел, что на одном боку у меня пролежни. Старушка, которая, пока я был в бреду, поила и кормила меня хлебом, размоченным в воде с сахарином, не подумала, что меня надо было иногда переворачивать. В госпитале я пролежал ещё неделю, на дворе была уже оттепель, шёл дождь, и повсюду стояла непролазная грязь. Вскоре я узнал, что город заняли большевики, и моя старушка

услышала, что они добивают раненых, лежавших на втором этаже. Она сказала: « Я столько за тобой ходила, чтобы спасти от смерти, не хочу, чтобы они тебя убили, ты ещё молодой. » К моему удивлению, принесла мне откуда-то мои сапоги и шинель, вывела под руку на улицу и проговорила: « Иди, Бог тебя спасёт. » Я был ещё очень слаб и шёл, покачиваясь. Несколько раз я упал, весь вымазался в грязи, наконец, просто сел в неё и стал думать: « Куда же я пойду? » И тут какая-то другая старушка, вероятно, ещё очень сильная и крепкая, вытащила меня из грязи и сказала : « Вот видишь площадь, а на ней калитку в заборе и дом? Пойди и постучись в дверь. » В то, что я расскажу сейчас, трудно поверить, но всё происходило именно так, со мной случались иногда совершенно невероятные вещи, мне и самому порою верится с трудом.

- Я вышел на площадь, толкнул калитку, которая оказалась незапертой, и постучал в дверь. Мне открыл мальчик примерно моих лет. Не может быть! Я присмотрелся к нему получше и спрашиваю: « Ласский, ты? »

- Он отвечает: « Я Ласский, а ты кто? » - Я Берг. - Не может быть, ты не Берг. » Видно, я сильно изменился за время болезни, очень исхудал. Я назвал ему фамилии некоторых наших учителей, и тогда он, наконец, поверил, что я тоже бывший кадет Киевского корпуса. Тут вышли на крыльцо его родные и приняли меня к себе в дом. Ласский был из семьи поляков-католиков, они были домовладельцами, людьми обеспеченными. Мне был оказан самый тёплый приём : вызвали доктора, который сказал, как меня надо лечить, меня очень хорошо кормили: мясом и молоком, и скоро я совершенно восстановил свои силы. Чтобы хоть чем-то отблагодарить спасших меня людей, я целыми днями в саду рубил хворост для печки. Так прошло всё лето.

- Однажды, это было уже осенью, я вдруг услышал артиллерийскую стрельбу, и мне сказали, что это наступает украинская армия. Я решил двинуться им навстречу. На мне были синие штаны, папаха, что-то вроде телогрейки, и я считал, что в таком виде вполне могу сойти за малоросса, впрочем, слово это уже нельзя было употреблять, надо было говорить « украинец ». Выйдя на дорогу, я вскоре попал на разведочную сотню казаков. Это была первая конная сотня

третьей дивизии генерала Удовиченко, состоящая из кубанских и донских казаков. В разведке полковника Скородумова, где я служил, было немало казаков, они, как известно, прирождённые кавалеристы, и я с ними всегда находил общий язык. Расспросив, кто я и откуда, они посадили меня на пулемётную тачанку, у них было четыре или пять таких орудий, и сказали, что отныне я буду воевать с ними. Меня зачислили в кавалерийский отряд есаула Фролова.

- Сам есаул знал несколько французских слов и поэтому с видимым удовольствием всегда приветствовал меня так : « Бонжур, лё каде! » С этим отрядом я и воевал в Подолии. В нашей дивизии был ещё один кавалерийский отряд, черношлычной конницы, и хотя мы были вроде бы союзниками, на деле чувствовалась взаимная неприязнь : черношлычники были народ молчаливый, угрюмый и суровый, а среди казаков, весёлых, экспансивных и жизнерадостных, было немало любителей пошутить. Когда перед боем, в строю, всем полагалось громко кричать приветствие: « Слава Украине! », что значит « Да здравствует Украина! », некоторые остроумцы вместо этого рывкали: « сало Украины ». Оба отряда никогда не ходили в бой вместе, а однажды, не разобравшись в диспозиции войск, чуть было не перестреляли друг друга. Даже, когда поняли ошибку, в каждом из отрядов нашлись желающие продолжить стычку и удовлетворить, наконец, своё с трудом подавляемое недружелюбие. В кавалерийском отряде Фролова дисциплина была на высоте : за воровство казаков наказывали шомполами, я сам был свидетелем одного такого случая, а за насилие грозила смертная казнь.

- Военное счастье оказывалось то на одной, то на другой стороне, вначале мы отступали, а потом вдруг повели быстрое наступление и взяли Могилёв-Подольский. Там я попросил у моего сотника Дудникова отпуск и разыскал родных моего дяди. Когда я к ним заехал, меня приняли по-доброму, напоили чаем, но быстро забеспокоились и попросили долго у них не задерживаться, а поскорее садиться на свою лошадь и уезжать. Тогда я даже не понял толком, чего боялись бедные старички и почему они мне советовали не болтаться по городу. Не вняв их предостережениям, чтобы достойно завершить

свой день, я отправился в знаменитую кондитерскую Эйнема и наелся там пирожных. За столиком сидел я один, никого из военных не было, мои товарищи, бывшие поопытнее меня, не выпячивали своей принадлежности к украинской армии, опасаясь, и вполне справедливо, как показало будущее, изменения соотношения сил.

- 4. Путь в эмиграцию.

- В ноябре 1920 года Красная армия снова стала наступать и отбросила нас за реку Збруч. Мы перешли Буг и оказались за Перемышлем, на территории Польши. Поляки нас разоружили, оставив нам только деревянные казачьи сёдла, но обращались с нами вежливо, а затем интернировали нас в Познань, в форт Домбровского. Нас поместили в казематы и через некоторое время в одном из них вдруг вспыхнул пожар: воспламенилась от соприкосновения с керосиновым освещением прохудившаяся бочка с бензином, находившаяся в одном из отсеков, и когда открыли там дверь, то сильнейший сквозняк вынес огневой напор в коридор. Я, по счастью, находился в некотором отдалении, и наша группа успела выбежать, но повсюду на окнах были железные решётки, которые не давали выбраться наружу. Несколько дюжих казаков всё-таки ухитрились расшатать прутья одной из решёток, и мы смогли выскочить в сухой ров, окружавший форт. Произошёл страшнейший взрыв, и прибывшие на место врачи не досчитались, конечно, многих из нас.

- После этого случая мы были переведены в другое место: остров Ломжинский, где нас уже почти не стерегли. Тогда мой сотник Дудников и сказал мне потихоньку, что теперь самое подходящее время для меня, мальчишки, чтобы незаметно убежать: « Ты ведь ещё молодой совсем, тебе учиться надо. » Я и сам так думал, но как убежать и, главное, куда? Но сотник обещал, что всё устроит. Где-то раздобыл он мне сапоги с жёлтыми отворотами и еврейскую шапочку и велел

притвориться глухонемым. Я ведь тогда по-польски разговаривал не слишком бойко и, если бы я открыл рот, то окружающие сразу бы поняли, что я не поляк. Сотник мой дал мне немного денег и посоветовал ехать в Варшаву, там найти русскую церковь, где мне непременно помогут. Так я всё и сделал, как он сказал.

- Показав на пальцах, что я глухонемой, я купил себе билет третьего класса и поехал. Забившись в угол нижней полки, я сидел и боялся шелохнуться, только краем глаза следил через окно, какую проезжаем станцию, всё боялся пропустить двойное В - Варшаву! Но беспокоился я напрасно - это была конечная станция, и проехать мимо я уж никак не мог. Сойдя с поезда, я отправился разыскивать русскую церковь, как мне объяснил Дудников, и, действительно, довольно скоро её нашёл. Объяснил священнику, кто я такой и откуда, меня приютили, помыли, дали чистую одежду, словом, я снова почувствовал себя человеком.

- Потом меня отвели по одному адресу, где я, к моему величайшему изумлению и радости, встретил инженера Оболенского, бывшего смотрителя Мариинского дворца в Киеве. Но он, со своей стороны, особого удовольствия при моём появлении не выразил. Дело было в том, что, когда мы стояли во дворце, некоторые отчаянные добровольцы вершили своё правосудие и ночью в парке расстреляли несколько евреев, обвинённых в сочувствии большевикам. Я только слышал выстрелы, но среди них я не был. Мне понадобилось два дня, чтобы убедить Оболенского, что в этом деле я не участвовал. Наконец, он всё-таки поверил в мою искренность и рекомендовал меня княгине Массальской, которая была в Варшаве кем-то вроде мадам Солей. Женщина она была уже пожилая, тогда ей было около семидесяти, но ум у неё был необыкновенно живой и проницательный, и она прекрасно чувствовала людей, поэтому сеансы гадания княгини имели большой успех: к ней обычно сидела очередь в десять-пятнадцать человек, и я иногда тоже при этом присутствовал, порой меня душил смех, когда я слышал, что она им рассказывает, один раз чуть под стол не полез, так боялся рассмеяться. Отвечая на мои удивлённые вопросы о том, зачем она это всё выдумывает, она объясняла, что говорит им только то, что они сами желают услышать. Своими

гаданиями она неплохо зарабатывала на жизнь и даже имела возможность содержать бесплатный ресторан для ветеранов Фроловского отряда. Некоторое время и я там кормился.

- Благодаря хлопотам княгини и её знакомых удалось отыскать след моей матери и отчима. Оказалось, что Сергей Сергеевич Губонин работает в секретариате представительства Лиги наций в Софии. Друзья княгини купили мне билет, и в 1921 году я уехал в Болгарию. Отчим встретил меня очень тепло, он и всегда ко мне относился, как родной отец, а мать по-прежнему была холодна. Моим главным желанием стало получение хорошего образования. У меня за плечами было всего лишь четыре года кадетского корпуса, и я чувствовал себя каким-то недорослем: в те годы, когда молодые люди учатся, я гарцевал на лошади по всей Украине. Чтобы наверстать упущенное, я начал ходить заниматься в русскую Шуменскую гимназию в Софии и одновременно записался вольным слушателем на факультет психологии в Софийский университет. Эти годы учёбы дали мне очень много, я смог лучше узнать историю России и Украины и начал немножко разбираться в той веренице событий, участником которых я оказался.

- Но дома у меня было совсем неблагополучно. Моя младшая сводная сестра, блестяще окончившая гимназию, поступила в университет и подавала очень большие надежды и вдруг, простудившись на каком-то празднике, заболела воспалением лёгких и через несколько дней умерла. Вся наша семья, а моя мать в особенности, была просто убита этим горем. Чтобы поменьше бывать дома и не сидеть на шее у отчима, я научился водить машину и подрабатывал шофёром. Благодаря связям отчима, я возил иногда французского посланника. Сама страна Болгария мне очень нравилась, но атмосфера в русских эмигрантских кругах была непростой. Многие боялись тайных агентов большевиков, и это вызывало взаимную подозрительность, особенно после того, как убили двух русских военных. Я ведь и сам тогда был приписан к гвардейскому отряду русской армии, хотя только числился там, как уволенный в отпуск для прохождения учёбы. Когда однажды на улице я заметил, что какой-то человек меня фотографирует, я бросился на него сзади, разбил аппарат и вырвал плёнку. По этому эпизоду можно судить о той

атмосфере недоверия и вынужденной осторожности, которая тогда была в Софии. Была и ещё одна причина, по которой я уехал из Болгарии - у меня не было работы.

- Когда представилась возможность поехать по контракту на работу во Францию, я с радостью согласился. Я с детства учил французский и очень любил свою гувернантку-француженку. Отчим помог мне получить нансеновский паспорт, и в 1925 году я уехал во Францию, где стал вначале работать на заводе по производству алюминия в Тарасконе-на-Арьеже, а потом шофёром в По. Так я проработал до 1928 года. Хозяин гаража, где я был водителем, рассказал мне, что в Ницце живёт очень много русских и мне стоит туда поехать. Именно так я и поступил.

- С одной стороны, мне, действительно, было не так одиноко, среди моих новых знакомых были замечательные люди. А с другой стороны, та же атмосфера подозрительности в некоторых кругах, что была и в Болгарии. Ближе всех мне стал полковник Колобов, его фотографию я до сих пор храню у себя на письменном столе. Сам полковник зарабатывал себе на жизнь тем, что скупал у оптовиков рыбу и торговал ею вразнос. Я с ним делился всеми своими радостями и горестями, как с отцом. Ему я обязан очень многим, он мною хорошо руководил, остерегая от всяких опрометчивых поступков, потому что я хоть и стал старше, но глупости в голове было ещё много.

- В Ницце мне вскоре улыбнулось счастье : через одного русского инженера, знакомого мне ещё по Болгарии, я смог устроиться шофёром в Америкэн Экспресс. Это был, пожалуй, самый светлый период моей жизни в эмиграции. Я объездил многие европейские страны : побывал в Бельгии, Голландии, Испании, Италии, одним словом, повидал мир. Но когда я уже зажил почти на широкую ногу, вдруг грянул гром среди ясного неба, и в 1937 году я потерял эту интересную и прибыльную работу. Я находился в полном отчаянии и совершенно не знал, как мне жить дальше. В это время у меня была невеста - девушка из семьи князя Кропоткина, кажется, даже его племянница; её родные пытались меня подбодрить, уверяя, что поддержат меня материально, но я считал для себя очень унижительным оказаться вдруг на иждивении у родственников жены, поэтому решил разорвать и с невестой.

- В состоянии полной моральной депрессии я забрёл в казино, и один знакомый, которого я случайно там встретил, в ответ на мои сетования на безвыходность положения сказал, что выход есть: мне надо подписать контракт на пять лет в Иностраннный легион. Я тогда даже не знал о существовании такой армии, но готов был подписать любое соглашение. Когда я заявил принявшему меня офицеру, что хочу записаться в Иностраннный легион, он сразу же спросил меня: «Вы что, убили кого-нибудь? Мы убийц в легион не принимаем.» Я ответил, что никого не убивал, но хотел бы, чтобы меня убили и поскорее. Удивившись моим словам, он согласился взять меня, и я, со своей стороны, был готов подписать все бумаги, но только при одном условии: чтобы меня зачислили в кавалерию. Моё желание было удовлетворено, и я оказался в Тунисе. Там проверили моё умение держаться в седле, и когда я показал, что наездник я неплохой, меня оставили в покое, и вышло так, что вместо пяти лет я прослужил в полку целых двадцать.

- После поражения Франции в 1940 году многие из моих сослуживцев, среди которых оказалось немало русских, были недовольны политикой сотрудничества с нацистами, проводимой французским правительством маршала Петэна, и дезертировали из легиона. Один русский лейтенант, прекрасно говоривший по-английски, по фамилии, кажется, Лёвшин, решил соединиться с де Голлем в Лондоне, чтобы продолжать драться с немцами. Он очень уговаривал и меня убежать вместе с ним, но я не согласился. Во-первых, потому что считал нечестным нарушать присягу, а во-вторых, из-за того, что был не силён в английском, а играть роль почти глухонемого мне не хотелось. Если бы я не записался в своё время в легион, во время немецкой оккупации я, конечно, примкнул бы к движению Сопротивления, как это сделали некоторые из моих друзей в Ницце, об аресте и гибели которых я узнал впоследствии. Во время высадки союзников в Тунисе в ноябре 1942 года меня отправили принять участие в отражении атаки американцев, но когда мы прибыли на место, ситуация уже изменилась, и американский офицер сообщил мне, что мы теперь союзники. К тому времени, я уже получил в командование моторизованный взвод, хотя по чину оставался унтер-офицером.

- Высадившись в Марселе в августе 1944 года, я прошёл Австрию и Германию, где в районе Шварцвальда мой взвод взял в плен сто семьдесят немецких солдат, за что я и получил знак отличия. Но сделать это было делом нехитрым, так как я оказался перед воинским подразделением, состоявшим из одних стариков - фольксштурмовиков, они сами складывали оружие и не рвались в бой. Правда, ранить меня в плечо всё же успели, и пулю мне вытаскивал пленный немец-военный врач, никаких обезболивающих средств под рукой не нашлось, оставалось только полагаться на моё терпение, и помнится, что мне было не очень больно, я только дрыгал ногой.
- Когда война окончилась для всех остальных, для меня она вскоре началась снова : меня отправили в Индокитай, там в болотах я получил хроническое заболевание лёгких и в результате всех пережитых мною батальи оказался простреленным со всех сторон. В 1957 году мне поручили организовать в Алжире транзитный центр, на этом посту я оставался пять лет, а в 1962 году вышел в отставку и поселился сначала в Ниме, а потом в Тулузе. Боевых наград у меня собралось много : около пятнадцати, среди них самые для меня ценные - серебряный военный крест и орден Почётного легиона. На стене у меня висит и первая моя награда: георгиевский крест, правда, сохранилась от него только ленточка, а сам крест я купил позже, такой же, какой был у меня, четвёртой степени.
- Вот уже почти тридцать лет, как я веду мирную жизнь, у меня есть семья : жена и четверо детей, у которых уже свои семьи, но из моего поколения никого не осталось, все ушли, даже те, кто были моложе меня, « я один в поле воин » и всё чаще вспоминаю прошедшее, которым мне уже не с кем поделиться, потому что оно принадлежит другой эпохе. Я много думаю, размышляю сам с собой: почему вышло так, что мне пришлось покинуть свой круг и жить среди людей мне далёких? Наверное, я не вовремя родился на свет: или слишком поздно или слишком рано, но всё же под счастливой звездой: сколько раз жизнь моя висела на волоске, и всё-таки всегда приходило спасение и пуля меня не брала.
- Со многими своими иллюзиями я расстался: раньше я был убеждённым монархистом, теперь я не верю в возможность

восстановления в России такого правопорядка, всё было вырвано с корнем, остались одни могилы, а только на них заново ничего не построишь. Поражение Добровольческой армии для меня долгое время оставалось загадкой, ведь крестьяне очень часто помогали нам, а значит, и народ был за нас? Теперь я лучше вижу наши ошибки и заблуждения : не было у нас единого командования, чуть ли не каждый капитан мнил себя освободителем России, не считаясь с реальной обстановкой; грезили о восстановлении империи «единой и неделимой», а не понимали, что лидеры национальных движений могли быть нашими союзниками, а не скрытыми или явными врагами.

- С тех пор, как я вышел в отставку, по-русски не говорю : не с кем! Но каждый вечер читаю молитву на своём родном языке. Произнося её, я вспоминаю всех, с кем сводила меня судьба, особенно тех, кто вызволял меня из беды, их лица и имена проходят перед моим мысленным взором, и жизнь моя снова и снова встаёт передо мной. Я вновь переживаю всё прошедшее и думаю, что моя личная судьба - это мелкий отпечаток того исторического пути, которым прошла Россия, и я верю, что несмотря на все прошлые испытания и нынешние тяготы, моя родина всё же выберется на ровную дорогу.

J'ai vécu cette époque : souvenirs de Georges Berg, ancien élève du corps des cadets de Kiev, chevalier de La Légion d'Honneur.

L'amour, l'espoir et la gloire tranquille
ne nous ont pas bien longtemps éblouis ;
la jeunesse et ses jeux se sont évanouis
tout comme un rêve ou la brume au matin.

Alexandre Pouchkine. A Tchaadaïev. 1818*

1. A L'AUBE DE LA VIE

Il est sans doute inévitable qu'au moment où la vie d'un homme touche à sa fin se manifeste le besoin de jeter un regard sur les années passées, les événements qui les ont marquées, les différentes personnes rencontrées. Entré dans ma dixième décennie, parvenu au seuil ultime, j'éprouve moi aussi le besoin de revivre en pensée tant d'années écoulées.

Je suis né le 27 mars 1904 à Helsingfors¹ dans une famille d'origine danoise où l'on était militaire de père en fils. Selon la tradition familiale nous aurions porté le nom de Birger mais de ce lointain passé je n'ai conservé qu'une bague en or anonyme où sont gravés une couronne, un bouclier et une croix orthodoxe. Je m'interroge sur le sens de cette relique unique en son genre. Ceux qui savaient sont morts et au temps où ils vivaient je ne me posais pas ce genre de questions.

Les premières années de ma vie furent celles d'un enfant béni des dieux. Ma mère s'était remariée ; en secondes noces elle avait épousé un haut fonctionnaire Sergueï Sergueïevitch Goubonine, chargé de missions spéciales d'abord à Samara puis à Orel et fina-

* Alexandre Pouchkine, *Poésies*, Trad. de Louis Martinez, Paris, Gallimard, 1994.

1. Cette date est donnée selon le calendrier julien en vigueur en Russie depuis le 15 décembre 1699. Le calendrier grégorien ne sera adopté que le 24 janvier 1918. Helsingfors, aujourd'hui Helsinki. Bien que devenue en 1815 province de l'Empire russe, la ville avait gardé sa dénomination suédoise. Elle la conservera jusqu'à la proclamation de l'indépendance de la Finlande.

lement à Kiev. Je ne garde presque aucun souvenir de l'auteur de mes jours, le premier époux de ma mère. Au moment du divorce, je n'étais qu'un tout jeune enfant et l'on jugea probablement qu'il valait mieux me laisser ignorer la ténébreuse histoire qui avait été à l'origine de la séparation. Je garde de ma mère le souvenir d'une femme sévère, froide. Aujourd'hui encore, je cherche à m'expliquer sa dureté à mon égard : pensait-elle que traiter un enfant avec rigueur était une excellente manière de l'éduquer ? Reportait-elle involontairement sur moi le sentiment d'aversion qu'elle devait éprouver pour mon père ?

Je me sentais pleinement heureux dans la famille de mon beau-père. Sergueï Sergueïevitch était doux, généreux et il adorait les enfants. Il me traitait avec la même affection que le fils qu'il avait eu d'un premier mariage et le jour de notre anniversaire nous recevions chacun des cadeaux de valeur équivalente. Qu'il ne fût pas mon vrai père, je ne l'ai appris que bien plus tard. Nous avons une demi-sœur Natacha de caractère très vif et remarquablement intelligente ; ma mère l'adorait. Mon beau-père possédait une grande propriété dans la région de Briansk où je passais habituellement l'été. J'y ai appris de bonne heure à monter à cheval, je participais aux concours hippiques des environs et c'est là que j'ai conçu cet amour du cheval qui ne m'a jamais quitté.

En 1913 je dus renoncer à la compagnie des gouvernantes et à l'enseignement à domicile de mes précepteurs pour commencer des études sérieuses. Je fus inscrit au corps des cadets de Saint-Vladimir de Kiev². Cette école comptait exceptionnellement cinq compagnies alors que les établissements du même genre n'en comptaient habituellement que quatre. Les garçons de neuf à dix ans étaient incorporés dans la cinquième compagnie : ils y faisaient

2. L'école des cadets de Saint-Vladimir de Kiev fut instituée en 1852, elle se trouvait alors au numéro 14 du boulevard Bibikov qui devint en 1919 boulevard Tarass Chevtchenko. Elle fut transférée en 1857 dans un nouveau bâtiment construit à la périphérie de la ville, dans Chouliavskaïa Rochtcha, selon les plans de l'architecte I.V. Strom. La route qui y conduisait fut alors nommée Kadetskoïé chaussée. Sa dénomination actuelle est Prospekt Pérémogui, en ukrainien avenue de la Victoire. Le bâtiment libéré par le départ des cadets devint le lycée n°1 dont l'illustre écrivain Mikhaïl Boulgakov suivit l'enseignement de 1901 à 1909. L'école des cadets accueillait surtout les enfants d'officiers qui venaient y préparer leur entrée dans une grande école militaire. Le corps des cadets donna aussi son nom au grand parc qui environnait le bâtiment. Tous les arbres furent abattus au cours de la guerre civile. L'endroit est actuellement occupé par différentes constructions.

leur première classe. Dans la quatrième se trouvaient les élèves de la deuxième et de la troisième classe. Seule la première disposait de l'équipement en armes d'une authentique compagnie d'infanterie : elle comptait de quatre-vingts à cent élèves âgés de dix-sept à dix-neuf ans appartenant à la septième classe et à la terminale. Les études achevées, le futur officier entrait à l'école militaire où au terme de trois années il obtenait le grade de sous-lieutenant d'infanterie ou d'artillerie ou le grade de cornette de cavalerie. Ces quelques indications pourront intéresser celui qui aimerait être informé sur la préparation des officiers de carrière dans la Russie d'autrefois.

Tout au long de la Première Guerre mondiale, je déplorai amèrement d'être aussi jeune et de ne pas pouvoir prendre part au combat. Ah, si j'avais su alors combien de chemins j'aurais à parcourir au cœur de la mêlée et à quel point ils se révéleraient sinistrement semblables. Je n'avais qu'une pensée à l'époque : atteindre le plus rapidement possible la ligne du front pour y accomplir d'inouïs exploits. C'est au cours de cette guerre que me parvint la nouvelle de la mort au Chemin des Dames de mon père qui commandait un bataillon dans le corps expéditionnaire russe en France³.

Je passais les vacances d'été de l'année 1917 à Tarnopol⁴, chez mon grand-père qui commandait alors la garnison de la ville. J'eus de ce fait de nombreuses occasions de m'entretenir avec des soldats et des officiers revenant du front ou qui se préparaient à s'y rendre. La crainte grandissait en moi que la guerre ne s'achève avant que je puisse m'y distinguer. Ayant appris qu'un convoi était en partance pour le front, je me dissimulai au fond d'un camion et

-
3. En 1916 la Russie envoya sur le front de l'Ouest un corps expéditionnaire de vingt mille hommes. Ce corps prit part à l'offensive française en avril 1917 au Chemin des Dames. L'assaut du fort Brimont fut particulièrement meurtrier, 70% de l'effectif russe engagé y fut anéanti. Au Chemin des Dames les Russes ont perdu 5183 hommes. L'échec de l'offensive est total. Des mutineries éclatent dans l'Armée française. Les Russes apprennent que chez eux aussi la révolte gronde. Ils veulent déposer les armes et demandent qu'on les renvoie en Russie. Les désordres sont fermement réprimés sur tout le front. Ce n'est qu'à la fin de la guerre que les soldats russes survivants pourront retrouver la mère-patrie. L'un d'entre eux a publié en 1927 un recueil de souvenirs *Zapiski soldata Vavilova* (Notes du soldat Vavilov).
 4. Le nom actuel de cette ville est Ternopol (voir la carte de l'Ukraine dans l'annexe). Après l'offensive allemande du 19 au 28 juillet 1917 la ligne de front passait à une quinzaine de kilomètres de Tarnopol.

me retrouvai de la sorte en première ligne alors que je n'avais pas encore atteint ma quatorzième année. L'officier qui me découvrit dans ma cachette m'admonesta et me dit sa résolution de me réexpédier à la première occasion. Je n'en étais pas moins content de moi, j'attendais sans peur de recevoir le baptême du feu. Je ne devais pas tarder à connaître la cruelle réalité de la guerre.

Soudain, s'abattit sur moi un ouragan de flammes et de détonations. Je me précipite dans la tranchée. Nos soldats ont ouvert le feu. La mitrailleuse crépite. Elle chauffe. On m'envoie chercher de l'eau pour la refroidir. A mon retour, je trouve le mitrailleur blessé. Je prends sa place. Fébrilement je me mets à tirer. Je suis à mon tour atteint. Je perds connaissance. Lorsque je reviens à moi je suis en présence d'un capitaine qui n'en croit pas ses yeux. Comment ai-je pu me trouver en première ligne si jeune ? Je ne veux pas raconter d'histoire et j'avoue m'être dissimulé dans un camion pour atteindre le front. J'avoue également être le petit-fils du général commandant la place de Tarnopol. Je redoutais la réaction de mon grand-père mais le capitaine ne partageait pas ma crainte : au contraire, il était persuadé que blessé, héros de guerre, j'allais être décoré. La perspective de l'attribution de la Croix de Saint-Georges⁵ me ravit ; les tribulations passées se trouvèrent alors allègrement oubliées.

Mon grand-père fut informé par téléphone que j'avais été retrouvé et une ambulance me transporta à Tarnopol. J'obtins que le

5. Croix de Saint-Georges. C'est seulement en 1698 que Pierre I institua les premières décorations. En 1769, pour récompenser les hauts faits des officiers supérieurs, Catherine II fonda l'ordre de Saint-Georges Grand Martyr. Alexandre I créa en 1807 la distinction du mérite de l'ordre militaire à quatre degrés pour les soldats et les sous-officiers valeureux. La décoration se matérialisait par un ruban et une croix en or ou en argent : sur l'endroit de la croix, Saint-Georges, sur l'envers, les initiales SG. C'est le caractère personnel de l'exploit accompli qui en motivait l'attribution. En 1809 Alexandre I décida que les croix seraient numérotées. En 1913 la distinction du mérite devient Croix de Saint-Georges et la numérotation est reprise à zéro. Naguère les croix étaient en métal précieux. Celles des premiers degrés, les seules à être dorées, gardèrent encore un temps l'apparence des anciennes décorations. Mais en septembre 1916 la dorure disparaîtra. On ne pouvait pas obtenir d'emblée la croix du premier degré. Il fallait gravir l'échelon des degrés successifs. Les statistiques de 1917 indiquent que le premier degré de la nouvelle décoration avait été attribué trente mille fois, le quatrième degré un million de fois environ. Toutes les décorations seront supprimées par ce décret du 10/23 novembre 1917 qui élimine les distinctions sociales et abolit ordres militaires et grades civils de l'époque tsariste.

mitrailleur m'accompagnât, ses blessures étaient bien plus graves que la mienne. Nous fûmes admis à l'hôpital militaire. Accompagné de son ordonnance, mon grand-père vint me voir. Je redoutais toujours une verte semonce pour l'étourderie de ma conduite et je fus bien soulagé lorsque je vis mon grand-père souriant dans son manteau de général, un grand manteau à doublure rouge. Il confirma que j'allais être proposé pour la décoration de la Croix de Saint-Georges du quatrième degré et mon enthousiasme ne connaissait pas de limite. J'aurais aimé que mon camarade de combat, le mitrailleur blessé, fût lui aussi proposé pour une récompense ce dont je priai mon grand-père. Le temps vint où je pus sortir de l'hôpital. Quittant mon parrain de guerre, j'eus du mal à retenir mes larmes. Je promis de venir le revoir mais lorsque j'eus la possibilité de retourner à l'hôpital j'appris qu'il avait été transféré.

De retour dans la maison de mon grand-père, je vecus dans le confort. Grand-père veillait à ce que je ne manque de rien, il m'offrit des illustrés pour me distraire et un jour fit semblant de ne pas avoir remarqué le paquet de cigarettes mal dissimulé sous mon oreiller. Le futur chevalier de Saint-Georges était fier de son bras passé dans une écharpe noire qui attestait de sa blessure au champ d'honneur. Il continua à l'arborer alors qu'elle était devenue tout à fait inutile. Mais le temps vint où décemment il fallut renoncer à la porter et ce fut à son grand regret.

La remise de la décoration eut lieu sur la grande place de la ville. Mon grand-père avait tenu à épinglez lui-même la Croix de Saint-Georges sur ma poitrine. Mon émotion était si grande que mes jambes se mirent à flageoler et je me rendis compte que mon grand-père, pourtant vétéran de guerre, était lui aussi fortement ému. A mon retour à la maison, je fus désagréablement surpris par la décision qu'il venait de prendre à mon sujet : je devais faire immédiatement mes valises et partir avec le premier train pour Kiev. Lorsqu'il rentra, mon grand-père me fit venir dans son bureau en vue d'un entretien sérieux : « Ecoute bien ce que je vais te dire ». Après un instant de silence, il poursuivit : « L'insurrection gronde à Pétrograd. L'incendie peut gagner d'autres villes. Les nouvelles du front sont franchement mauvaises. Etant donné les circonstances, tu dois regagner Kiev au plus vite et rapidement réintégrer l'école des cadets. Mon ordonnance Ivan t'accompagnera ».

Je connaissais Ivan depuis son affectation auprès de grand-père six ans plus tôt. Nous étions de bons amis avec Ivan que je connaissais depuis six ans. J'appréciai qu'il vînt avec moi à Kiev. Après qu'il m'eut dit adieu, mon grand-père déclara qu'en dépit de ma prouesse sur le front, ma fugue méritait une bonne raclée et il ajouta qu'il se faisait beaucoup de soucis à mon sujet. Les larmes aux yeux je me serrai contre lui craignant d'éclater en sanglots. Il m'embrassa sur les deux joues. Nous nous sommes quittés sans encore savoir que c'était là notre dernier entretien.

Accompagné d'Ivan, je me suis rendu à la gare pour monter dans le train qui nous conduirait à Jmérinka où nous trouverions la correspondance qui nous permettrait de parvenir à Kiev. Arrivés à Jmerinka, nous fûmes désagréablement impressionnés par le désordre qui régnait dans la gare. Des soldats émechés se querelaient. Pas un seul gendarme. Pas de gradés non plus... et pourtant, en faisant bien attention, sur les épaules de plusieurs d'entre eux on pouvait distinguer les marques d'anciennes épauettes. Je cherchais en vain une explication. Il me sembla percevoir quelques regards hostiles que je devais à mon uniforme de cadet. Nous aurions pu être pris à partie mais l'importante carrure d'Ivan et l'attestation de courage de ma Croix de Saint-Georges refroidissaient les têtes brûlées. Notre train arriva. Dans un wagon sale et bondé nous parvînmes sans incident à Kiev où Ivan me laissa à la gare pour retourner en hâte à Tarnopol. Au moment de nous quitter, il me prit dans ses bras et, murmura : « Que Dieu vous garde. » Je ne devais plus le revoir. J'appris plus tard qu'il n'avait jamais abandonné mon grand-père.

Arrivé à mon école qui était tout près de la gare, je fus accueilli par l'officier de service de notre troisième compagnie. Il se montra extraordinairement surpris de me voir porter ma décoration. Craignant une imposture, il exigea que je lui montre une attestation officielle. L'ayant examinée, bien convaincu que la distinction était authentique, il m'adressa de chaleureuses félicitations auxquelles s'associèrent toutes les personnes présentes. Il était inévitable que quelques jaloux prétendent que, beaucoup plus qu'à ma prouesse militaire, je devais ma médaille au fait que mon grand-père était un général. Sur le moment, ces désagréables insinuations me firent évidemment de la peine mais le climat se ressérèna très vite.

2. PRISE DE L'ÉCOLE DES CADETS

Notre école resta assez longtemps à l'écart du tumulte de la révolution. Entourée d'un parc immense, Kadetskaïa Rochtcha, elle n'avait rien changé dans l'ordonnement des journées. Le bruit de la cité ne l'atteignait pas. Nous continuions à n'en entendre, lorsque le vent était favorable, que le sourd grondement des roues de quelques trains. Au cours de l'hiver, protégée par le grand manteau blanc des arbres séculaires recouverts de neige, elle parut ignorer les troubles graves qui agitaient le pays. Nous poursuivions tranquillement nos études. Nos professeurs, pour la plupart septuagénaires, continuaient à nous donner des devoirs. Il y avait parmi eux de véritables géants. Je me souviens que l'un d'entr'eux nous impressionnait par sa force extraordinaire. Il était capable de soulever un fusil en ne le tenant que par la baïonnette. Les adolescents que nous étions restaient muets d'admiration.

Cependant, les événements se précipitaient. Le 1^{er} mars 1918⁶ dans la ville firent leur entrée les Allemands...en libérateurs ! J'avoue que j'eus bien du mal à comprendre qu'ils fussent accueillis comme des alliés. Il y avait à peine quelques mois c'étaient nos pires ennemis ! C'est en les combattant que j'avais mérité ma distinction. La suite fait penser à l'alternance rapide des images d'un kaléidoscope dont les plus marquantes se sont imprimées dans ma mémoire : dissolution par les Allemands de la Rada centrale de

6. Les troupes allemandes sont entrées à Kiev le 1^{er} mars 1918. Un Conseil central d'Ukraine - la Rada - avait accepté à Jitomir les conditions allemandes d'une paix séparée. Ce Conseil central, gouvernement nationaliste, avait été constitué un an plus tôt — le 4/17 mars 1917 (le 4 selon l'ancien calendrier julien, le 17 selon le nouveau calendrier grégorien) — à Kiev, à la réunion du Conseil du parti des socialistes-fédéralistes d'Ukraine avec la participation du parti social-démocrate ouvrier, du parti des socialistes révolutionnaires ukrainiens et des autres associations et organisations. Le 10/23 juin 1917 la Rada qui, contre la volonté du Gouvernement provisoire de Russie avait proclamé l'indépendance de l'Ukraine, revint un mois plus tard sur cette décision, cela pour attendre que l'Assemblée Institutionnelle de toutes les Russies soit convoquée. Le 7/20 novembre la Rada centrale se déclara organe suprême de la République Populaire d'Ukraine étendant son pouvoir sur la plus grande partie du territoire. Le 26 janvier/8 février 1918 des unités de l'Armée rouge occupèrent Kiev, la Rada dut s'enfuir en Volhynie où, près de Jitomir, elle signa le traité de paix qui allait permettre aux Allemands d'entrer à Kiev le 1^{er} mars 1918.

l'Ukraine, élection de l'hetman Pavel Petrovitch Skoropadski⁷, grand propriétaire foncier de la région de Poltava, nomination de mon beau-père au poste de vice-gouverneur de Kiev, victoire en décembre 1918 de Simon Petlioura⁸, installation d'un nouveau gouvernement, le Directoire ukrainien, son effondrement lors de la prise de la ville par les Rouges en février 1919⁹. Toutes ces péripéties restèrent sans effet sur le déroulement quotidien de la vie à l'école mais ce n'était qu'un bref répit avant de terribles épreuves.

Au cours de l'été 1919, un peu après le 20 juin¹⁰, notre journée commença comme d'habitude : les cours avaient été interrompus à

-
7. Skoropadski, Pavel Petrovitch (1873-1945), grand propriétaire foncier de la région de Poltava et de Tchernigov. Formé dans le Corps des Pages il entre à l'âge de vingt ans dans la cavalerie de la garde et fait partie de la suite du tsar. Au cours de la Première Guerre mondiale il commande une division en Prusse Orientale. Il fut nommé en octobre 1917 chef de toutes les unités militaires dépendant de la Rada centrale. Lorsqu'après le 1 mars 1918 les Allemands auront dissous la Rada, il prendra le parti de l'occupant. Il se fera élire « hetman d'Ukraine » le 29 avril 1918 mais à la fin de cette même année, il devra, avec l'armée allemande, quitter l'Ukraine. Il vivra à Berlin, collaborera avec le régime nazi et mourra en Bavière en 1945.
 8. Petlioura, Simon Vassilievitch (1879-1926). Autonomiste ukrainien, ministre de la guerre du premier gouvernement de l'Ukraine indépendante. Hostile aux envahisseurs allemands qui le mettent en prison, il s'oppose à Skoropadski qui veut maintenir l'Ukraine dans une fédération de Russie. Il se proclame le 14 novembre 1918 chef militaire de la République Populaire d'Ukraine et prend la tête d'un soulèvement national ukrainien. En décembre, après le départ des Allemands, il instaure un nouveau gouvernement : le Directoire ukrainien. Le 16 janvier 1919 ce gouvernement déclare la guerre à la Russie soviétique. Vaincu le 5 février, il se réfugie à Varsovie. Là, il essaie en vain de trouver un terrain d'entente avec les généraux Denikine et Wrangel pour une lutte contre les bolcheviques. La Pologne ayant reconnu l'indépendance de l'Ukraine, il signe avec elle un accord qui stipule que la Galicie orientale, la Volhynie occidentale et une partie de la région de Lvov sont terres polonaises. Le 6 mai 1920 Kiev est pris aux bolcheviques par les troupes ukrainiennes et polonaises. Le 12 juin la ville est reprise par l'Armée rouge. Au cours de l'été, Petlioura quitte son pays et réside à partir de 1924 à Paris où en 1926 il est assassiné par un israélite S. Schwarzbard qui vengeait ainsi les pogroms perpétrés par le gouvernement de Petlioura.
 9. Le 5 février 1919 l'Armée rouge prend Kiev et croit y avoir définitivement instauré le pouvoir des soviets.
 10. Au cours de l'été 1919, la situation du gouvernement bolchevique est catastrophique. Les trois quarts du territoire sont aux mains des Blancs. Le Comité central exécutif ukrainien lance un véritable appel aux armes. Le journal *Bolchevique* publie le 24 juin l'article suivant « La République des ouvriers et des paysans est en péril ! : Ce n'est pas seulement au front qu'est le danger. Il se dissimule dans chaque recoin de l'Ukraine. L'activité des Blancs ranimée par l'offensive de Denikine se renforce. La bourgeoisie a de nouveau relevé la tête. Elle attend le retour de la meute des généraux et des officiers. Par tous les moyens elle

onze heures trente pour la grande récréation et, à la sonnerie, nous avons reçu l'ordre de descendre deux par deux au réfectoire. En arrivant, nous avons chanté nos cantiques, comme chaque jour, quand soudain, venu du côté de l'entrée principale, retentit un épouvantable vacarme.

L'officier de service nous ordonna de ne pas bouger et se précipita vers la grande porte. Presque aussitôt il revint : blême, le visage ensanglanté, l'uniforme déchiré. Il criait des ordres mais dans l'affolement général ne parvenait pas à se faire entendre. Nous ne contrôlions plus nos mouvements : les uns montaient sur les tables, peut-être pour voir à l'extérieur, d'autres se bousculaient en direction des fenêtres peut-être en quête d'une issue. Quelqu'un ordonna : « Les fusils ! Les fusils en vitesse ! » Hélas, nos armes d'exercice n'étaient chargées qu'à blanc et pour nous défendre nous n'avions que des baïonnettes, défense dérisoire face à la rage de cette foule de soldats bien armés qui faisait irruption dans le réfectoire, arborant une menaçante banderole : « Mort aux officiers et aux cadets ! » Notre chef fut sur le champ mis à mort. Des balles sifflaient qui fauchaient cette jeunesse sans défense, presque des enfants, comme des cibles offerts à la cruauté de la soldatesque. Nous ayant poussés vers l'escalier de service, deux cadets de la compagnie des plus grands, Ballas et Krassouzski, profitant du désordre, parvinrent à nous arracher avec une trentaine de camarades au massacre. Ils nous firent entrer dans la grande salle de gymnastique. La porte verrouillée, il nous fut ordonné de ne pas faire le moindre bruit. Le passage conduisant à la cuisine d'où on avait accès à la partie arrière du bâtiment allait nous offrir la seule possibilité de fuite. Comme derrière le mur était aveugle nos agresseurs ne pouvaient pas nous voir. Nos sauveteurs nous ordonnèrent de nous échapper vers le parc par petits groupes de cinq ou six. Un ravin qui se trouvait au fond du parc nous avait souvent accueillis lorsque nous voulions fumer à l'insu de l'officier de service clan-

veut hâter ce retour. Faisons preuve de la plus grande vigilance ! Perçons les abcès pestilentiels de la Garde blanche ! Châtions impitoyablement la contre-révolution ! C'est notre premier devoir. Ainsi, sur le front, nous pourrons soutenir la lutte décisive. Que, pour toute la bourgeoisie, le châtimeut soit sans pitié ! » (trad. de *Grajdanskaïa voïna na Oukraïne 1918-1920* : sbornik dokumentov i materialov v triokh tomakh, Kiev, 1967, t. 2, pp. 166-167 ; *La guerre civile en Ukraine : recueil de documents et de matériaux en trois volumes*). Cette exhortation est probablement à l'origine de l'action violente qui va être menée contre les cadets.

destinement. J'arrivai sans encombre avec l'avant-dernier groupe près de ce ravin. Nous étions tous saisis de panique. L'un d'entre nous pleurait. Je me sentais pour ma part bien loin de l'attitude de bravoure qui m'avait valu ma croix. Pour la première fois de ma vie, je compris ce que voulait dire être mis hors-la-loi, c'est-à-dire se retrouver parmi cette fraction persécutée de l'humanité à laquelle j'allais désormais appartenir. Tapis au fond du ravin, nous nous interrogeons anxieusement. Qu'allait-il arriver ?

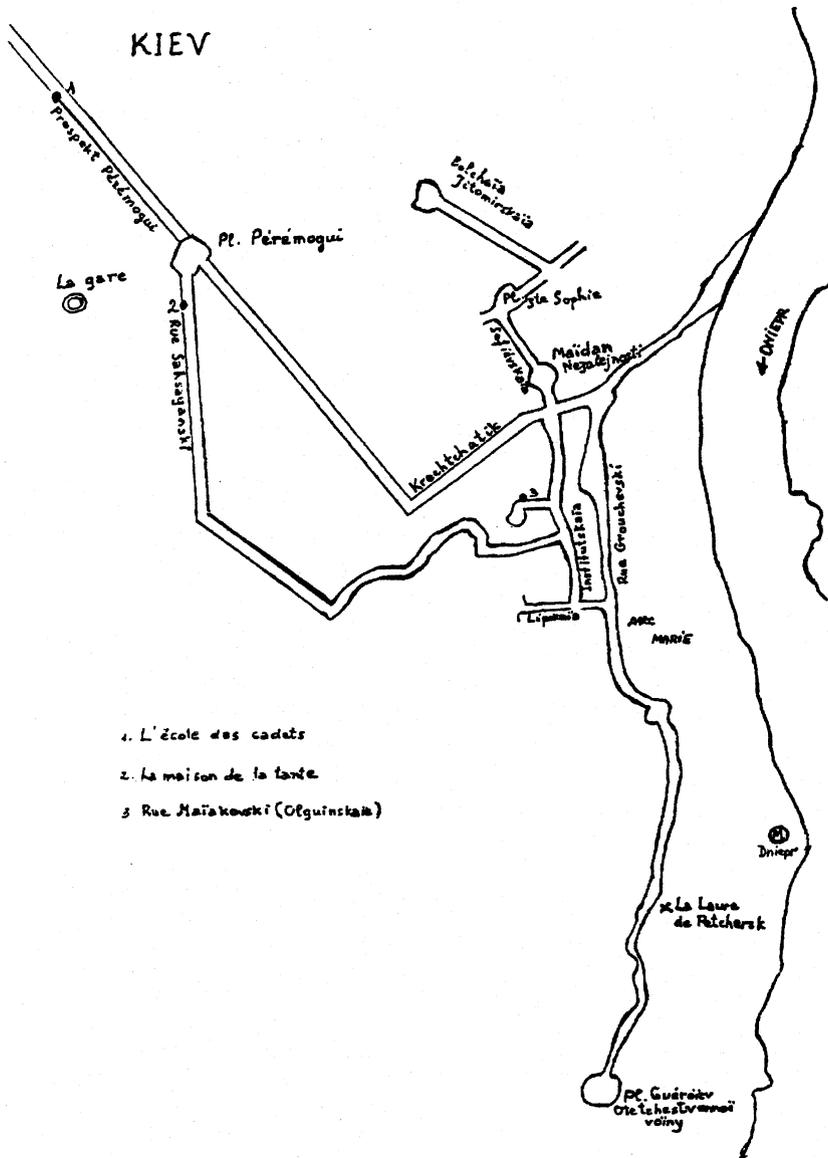
Ballas et Krassouzski s'entretiennent. Ils conviennent que Ballas va partir en reconnaissance. Aucun de nous ne portait plus d'épaulettes depuis longtemps enlevées mais notre vareuse d'école militaire pouvait nous trahir. Ballas laissa la sienne dans le ravin. Il partait à la recherche d'habits civils qui éviteraient que nous soyons remarqués. Au bout de trois longues heures, nous entendîmes des pas qui se dirigeaient vers nous. Notre camarade était sans doute de retour. Ce n'était pas lui. Dissimulés, nous vîmes un homme, un sac bien plein sur le dos, qui avançait d'un pas mal assuré. Pensant qu'il pourrait nous dénoncer, le menaçant de son fusil désarmé, Krassouzski lui intima l'ordre de descendre au fond du ravin. Par précaution le sac fut ouvert. Quelle ne fut pas notre indignation lorsque nous avons découvert qu'il contenait les chandeliers en argent et les miniatures en émail qui il y a quelques heures à peine ornaient l'autel de la chapelle de notre école. La peine que nous éprouvions du fait de la mort de nos camarades, l'horreur de ce que nous venions de subir nous avaient emplis d'un frénétique désir de vengeance. Emportés par la colère, nous allions réduire le voleur pitoyable en charpie mais Krassouzski parvint à contenir notre fureur et le voleur fut épargné. Mais le désir de vengeance ne fut pas pour autant extirpé de mon cœur. Avec le temps il se mua en insensibilité, en dureté, mais aussi en aptitude à subir le malheur.

A la tombée de la nuit, nous étions encore au fond du ravin. Ballas n'était toujours pas de retour. Krassouzski décida que sans perdre plus de temps, il fallait nous disperser. Les nuits d'été sont courtes ; le jour qui allait se lever rendrait notre fuite plus dangereuse. Seul ou avec un compagnon nous quittâmes les lieux et le ravin se trouva rapidement évacué. Ma tante habitait dans la rue

Mariinsko-Blagovechtchenskaïa¹¹ toute proche et mon plan était simple. Je décidai de me rendre chez elle pour y revêtir un habit civil. Le chemin le plus court passait par la gare mais je me méfiais de ces ponts qui enjambent les voies : en temps de troubles ils sont étroitement surveillés. Le bruit de mes bottes ferrées ne manquerait de me faire repérer. J'appris plus tard, que quelques cadets partis avant moi furent ainsi piégés. J'ai contourné la gare et sans avoir eu à surmonter de nouvelles difficultés, je suis parvenu chez ma tante. Elle me donna un de ces habits que portaient les garçons de mon âge. Mon séjour dut être abrégé car peu après mon arrivée, une perquisition eut lieu, conséquence probable de la dénonciation d'un voisin. Monté au grenier, je m'échappai par le ciel ouvert. En ce temps-là, j'étais jeune, très agile, bien entraîné et ma bonne forme physique me tirera souvent d'embarras.

Réfugié sur un toit voisin, j'attendis durant toute une nuit. Il ne faisait pas froid mais il pleuvait de sorte qu'au petit matin j'étais trempé jusqu'aux os. Peu après le lever du soleil, je retrouvai le grenier de ma tante où je demeurai pendant plusieurs jours. Ayant appris que dans un collège technique¹² se cachait un officier qui rassemblait des hommes pour tenter de trouver refuge dans les catacombes de Kiev¹³, muni d'une lettre de recommandation pour cet

-
11. Depuis 1937 porte le nom de Saksaganski, Panass Karpovitch (1859-1940), acteur et metteur en scène ukrainien.
 12. Collèges techniques (en russe : réalnyié utchilichtcha). Etablissements d'enseignement secondaire dans la Russie d'avant la Révolution. Ils furent fondés en 1872. A la différence des lycées dits « classiques » (guimnazii), on n'y étudiait ni le latin, ni le grec. La plus grande place était faite à l'enseignement des mathématiques, de la physique, des sciences naturelles et du dessin technique. On y étudiait également les langues étrangères vivantes, notamment le français, l'allemand et l'anglais. La durée des études y était de six ou sept ans. En 1917 il y avait à Kiev trois collèges de ce type. Celui qui est mentionné par le narrateur, le numéro un, se trouvait au 2/11 de la rue Bolchaïa Jitomirskaïa.
 13. Les catacombes du monastère de la Laure de Petchersk se composent de deux galeries souterraines indépendantes chacune de deux mètres de haut et d'un mètre et demi de large. Creusées dans le loess, elles sont séparées par un profond ravin qui mène au Dniepr. Ces deux passages, longs de cinq cents mètres environ, sont éloignés de quelque quatre cents mètres. Tout au long des deux couloirs, ont été pratiquées des niches de deux mètres de longueur, d'un mètre de hauteur et d'une profondeur de cinquante centimètres. La nature du terrain, une température relativement stable de +10° à +12°, une ventilation naturelle avaient créé des conditions idéales pour la momification des corps qu'on y enterrait. Là gisent des personnages particulièrement illustres de la Russie de Kiev : le chroniqueur Nestor, le prince Sviatoslav de Tchernigov qui fonda au douzième siècle le premier hôpital de Kiev. Au dix-huitième siècle les catacombes furent utilisées comme cachots ; on



y enfermait des condamnés politiques. Un décret du 29 septembre 1926 décida la fermeture du monastère. A partir de cette date les bâtiments deviendront un musée historico-littéraire, partiellement restitué à l'Eglise à l'occasion de la célébration du millénaire de la christianisation en 1988.

officier, je me rendis au collège où une surprise m'attendait. Le censeur me conduisit dans une pièce de l'établissement où, à mon grand étonnement, je retrouvai deux élèves de l'école des cadets : Khovrine de Jitomir et Kojlaïev, originaire de l'Ossétie. Nous nous sommes tous les trois dirigés vers le quartier de Petchersk¹⁴. Arrivés place Sainte-Sophie, nous prîmes une rue qui tout au long de nos années d'études nous avait été rigoureusement interdite : la rue Sophiiïevskaïa¹⁵, la rue des maisons closes. Tout y était barricadé et paraissait bien calme. Descendus jusqu'à la place de la Douma¹⁶, nous nous rendons compte que malgré l'heure tardive Krechtchatik¹⁷ est encore bien animé. Nous décidons alors de rester cachés derrière la saillie de l'imposant édifice de la Douma. La place était éclairée par quelques réverbères. Juste au moment où nous nous apprêtons à sortir de notre cachette, surgit un groupe de soldats. Ils sont très excités. Qui sont-ils ? Des bolcheviques, des soldats de Petlioura, de simples bandits ? Comment savoir, on ne distingue que leur silhouettes. Nous ne bougeons pas, nous restons immobiles pendant une bonne heure.

Nous sortons enfin, à peine avons nous fait quelques pas, une sommation retentit : « Halte ! Qui va là ? » Khovrine et moi avons le réflexe de nous dissimuler derrière un mur. Pris de panique,

14. Petchersk. Quartier historique de Kiev, situé sur la rive droite du Dniepr entre, autrefois, deux localités Lipki et Zvérinets. (Voir sur le plan de la ville la rue Lipskaïa et la place Gueroïev Otietchestvennoï voïny).

15. Voir le plan de Kiev.

16. La Douma. Un édifice affecté aux réunions de la Douma de Kiev fut construit en 1876 selon les plans de l'architecte A.Ia. Schille. La place qui l'entoure prit le nom de Doumskaïa. Cette place changea trois fois de nom durant la période soviétique. D'abord, Soviïtskaïa en 1919, en 1935 elle devint la place de Kalinine, pour finir place de la Révolution d'Octobre en 1977. L'éclatement de l'URSS allait lui valoir une nouvelle dénomination Maïdan Nézalejnosti ce qui en ukrainien signifie place de l'Indépendance. Sous le régime soviétique le bâtiment accueillit le comité régional et le comité du district du parti. Détruit au cours de la Deuxième Guerre mondiale, l'édifice n'a pas été reconstruit. L'aménagement qui a complètement renouvelé l'aspect de la place n'a pas tenu compte de ce qui avait auparavant existé.

17. Krechtchatik : artère principale de Kiev. Les premières constructions qui la bordèrent furent édifiées à la fin du dix-huitième siècle. L'endroit était à l'origine une vallée boisée au fond de laquelle coulait une petite rivière. Cette vallée, comblée depuis, était un lieu de chasse. Pour capturer des animaux sauvages on y tendait des filets, filets qui ont donné l'ancien nom de Périéviïssichtché, périéviïssichtché. La vallée prit plus tard le nom de Kriéchtchataïa : traversée, croisée ; en effet, plusieurs petites failles la traversaient. Ce nom de Kriéchtchataïa figure dans divers documents du XVII^e siècle.

Kojlaïev essaie d'échapper en courant. Les soldats ouvrent le feu, il s'écroule. Au bout d'un petit moment, la patrouille s'éloigne. Elle n'a pas dû nous voir, Khovrine et moi, elle a pensé que Kojlaïev était seul. Nous nous approchons de notre infortuné compagnon : il est mort...et dire qu'il y a à peine quelques minutes nous parlions ensemble ! Khovrine qui était un peu plus âgé que moi se met à me raisonner. Nous ne sommes plus d'aucun secours pour celui qui vient d'être tué, filons, l'endroit est malsain. Place Olguinskaïa¹⁸, nous découvrons trois cadavres : celui d'un officier, ceux de deux civils. Nous constatons avec horreur que les épaulettes de l'officier ont été clouées sur les épaules du malheureux. Je me sens comme pétrifié, bouleversé par un sentiment de compassion et de révolte. Khovrine m'entraîne.

Notre itinéraire passe par la rue Institutskaïa¹⁹. Elle nous paraît bien agitée. Effectivement, sur un immeuble une banderole : « Mort aux officiers, aux cadets et aux bourgeois ! » Une musique belliqueuse résonne, La Marseillaise je crois. Nous évitons cette rue et nous empruntons une rue parallèle, la rue Aleksandrovskaïa²⁰ qui longe les jardins de Kiev. Nous avons bien l'adresse que nous avait donnée le censeur du collège mais dans le noir nous ne parvenons pas à découvrir l'immeuble que nous cherchons. Déçus, épuisés, nous portons nos pas vers le Palais Marie²¹, entouré d'un

-
18. En réalité place Nikolaïevskaïa, aujourd'hui Ivana Franko. Le narrateur a commis une confusion. Olguinskaïa, aujourd'hui Maïakovskogo, était le nom de la rue qui aboutit à cette place.
 19. La rue est redevenue Institutskaïa. Pendant la période soviétique, elle s'était appelée Oktiabr'skoï révolioutsii.
 20. Aleksandrovskaïa. Ce nom, en l'honneur de l'empereur Alexandre I, lui avait été donné au début du dix-neuvième siècle. En 1919 elle fut nommée rue de la Révolution, en 1934 rue Kirov. Elle se nomme aujourd'hui rue Grouchevski. Grouchevski, Mikhail Sergueïevitch (1866-1934). Historien et critique littéraire ukrainien, un des leaders du mouvement nationaliste, premier président de la Rada centrale.
 21. Palais Marie. Du prénom de l'épouse de l'empereur Alexandre II. Cette résidence impériale avait été construite selon les plans du célèbre architecte Bartolomeo Rastrelli de 1750 à 1755 pour l'impératrice Elizabeth. L'étage supérieur qui était en bois fut détruit par un incendie en 1819. En vue de séjour à Kiev d'Alexandre II et de l'impératrice Marie le Palais fut l'objet en 1870 d'importants travaux de restauration dirigés par l'architecte K.Ia. Maïevski. Ce Palais servit ensuite de demeure à quelques membres de la famille du tsar et à divers notables de la ville de Kiev. A partir de 1925 le bâtiment abrita le musée d'agriculture et devint le cadre d'une exposition industrielle permanente. De 1945 à 1949 il fut remis en état et

vaste parc. Le jour se lève. Pour pouvoir à nouveau nous cacher, nous escaladons la grille du parc. Nous nous allongeons au pied d'une bordure de buis qui va protéger notre sommeil et permettre un indispensable repos. Le soleil est déjà haut dans le ciel quand nous nous réveillons. Nous avons soif. Je me mets en quête d'un puits. J'en découvre un à deux pas. Khovrine m'a recommandé de faire bien attention, de m'assurer qu'il n'y avait personne. L'endroit paraît désert. Nous voulons puiser de l'eau. Il y a bien un seau et une corde mais le seau est percé et la corde est trop courte. Impossible d'avoir un peu de cette eau dont nous avons un besoin aussi urgent. Désappointés, au bord du découragement, nous n'avons pas entendu un homme qui s'approche : il a un seau à la main, une corde. « J'ai tout ce qu'il vous faut », nous dit-il. D'abord effrayés, certains d'être perdus, nous sommes bientôt rassurés : « N'ayez crainte... je sais que vous êtes des cadets... je le vois à vos bottes ». C'est ainsi que j'ai fait connaissance du capitaine de cavalerie en second, Nikolaï Viktorovitch Padalka, et c'est lui qui nous a emmenés aux catacombes de la Laure de Petchersk.

Nous y avons séjourné près d'une semaine. Les moines nous ont donné des sacs de pommes de terre vides qui, emplis de terre, serviraient de matelas. Ils ont aussi pourvu à notre nourriture en nous fournissant du pain et des poissons. Je me demande encore comment ils parvenaient à se procurer ces denrées. Nous étions relativement nombreux : presque une centaine de personnes. Padalka assumait la direction. C'était un homme de grandes ressources dans le malheur. Il y avait bien deux colonels mais ils avaient préféré s'effacer devant lui.

Ayant appris que les bolcheviques séquestraient des otages dans le local de l'ancien poste de police de la rue Alexandrovskaja, des « bourgeois » et des femmes d'officiers, informé que leur vie était en danger, Padalka décida d'organiser une expédition de nuit pour les libérer. Il rassembla une vingtaine de volontaires, plusieurs armés de revolvers et de couteaux. Connaissant bien la ville, il prit la précaution de nous faire traverser les jardins et d'éviter ainsi les rues. Lorsque nous arrivâmes... c'était trop tard ! Des corps d'hommes et de femmes qu'on venait de fusiller gisaient dans la

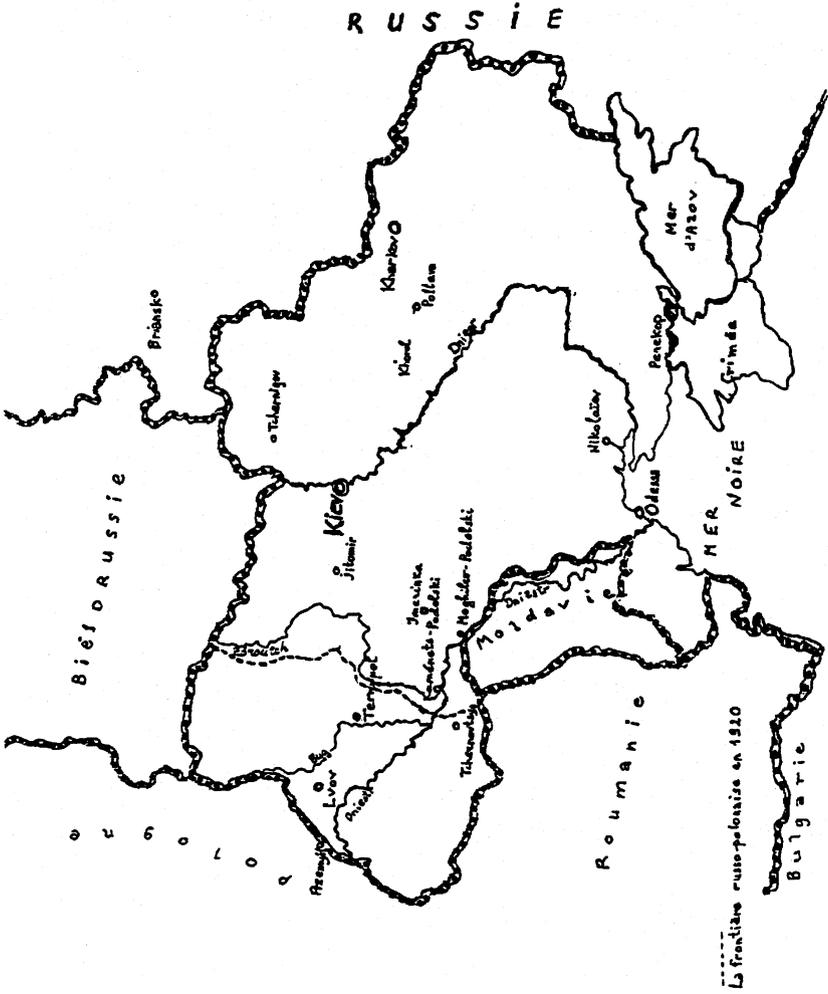
encore mieux restauré de 1979 à 1982. Actuellement, on l'utilise pour de grandes réceptions officielles.

cour. Padalka avait beaucoup de qualités mais il était vindicatif. violemment courroucé, il fit massacrer jusqu'au dernier les occupants du poste, des coupables sans doute mais aussi, probablement, des innocents. Le détachement repartit en emportant toutes les armes et les munitions qu'il trouva dans le poste. Cette escalade de cruauté m'a profondément impressionné et c'est probablement à cause de mon trop jeune âge que je n'ai pas étendu à toute l'humanité mon sentiment de bien légitime dégoût.

L'opération accomplie, nous retournâmes dans les catacombes et le reste de la nuit se passa sans incident. Les armes furent réparties entre les hommes mais Khovrine et moi fûmes jugés trop jeunes pour qu'on nous en attribue. Il devenait dangereux de rester à Kiev. Padalka élaborait un plan audacieux. Les moines l'aidèrent à se procurer un sac presque entier d'étoiles rouges, et chaque casquette put être revêtue de l'insigne révolutionnaire. Ainsi déguisés, nous prîmes la direction de la gare non sans observer avec beaucoup d'application les consignes que Padalka nous avait données : veiller à ne pas marcher au pas, faire preuve de beaucoup de sans gêne, cracher souvent, à droite et à gauche, ne pas manquer d'utiliser à tout bout de champ l'arsenal de gros mots que nous connaissions. Cette façon d'être était-elle de nature à faire réellement illusion : j'en doute. A la gare le désordre était extrême et personne ne suspecta notre groupe. Padalka tenait le rôle d'un commissaire et, jouant de son revolver à barillet, il réquisitionna quatre wagons. Quand nous y fûmes installés, il ordonna au mécanicien de mettre le cap sur le sud-est, vers Kharkov. Son projet était de rejoindre Khorol où l'un des popes qui desservait la paroisse était le père du capitaine Padalka. Là, bien cachés, nous allions pouvoir survivre en attendant l'arrivée des Blancs.

3. SUR LES ROUTES DE LA GUERRE CIVILE

A une quinzaine de kilomètres de Khorol, Padalka ordonna l'arrêt du train. Le chef de la station nous dit qu'il n'était pas dupe de notre déguisement mais il promit de ne pas nous dénoncer. Descendus du train, nous prîmes la direction de la forêt qui se dessinait au loin dans l'intention d'y trouver un refuge pour la journée. Quelques femmes et quelques vieillards qui nous avaient accom-



pagnés n'en pouvaient plus ; nous dûmes les porter. Lorsque la nuit fut tombée, Padalka se rendit chez son père pour l'informer de notre présence et obtenir son concours. L'aide fut immédiate. Au cours de la nuit, nous avons vu arriver des charrettes chargées de paille et de paniers de vivres avec, denrée rare à cette époque, du saucisson. La proximité de l'Armée blanche²² nous ayant été confirmée, Padalka envoya quelques éclaireurs pour affiner l'information : Denikine²³ n'était qu'à quarante kilomètres environ. La tentation de partir le rejoindre était forte mais le danger de tomber sur les Rouges était bien réel de sorte que Padalka décida d'attendre dans la forêt. Mais il y avait parmi nous des têtes brûlées : un lieutenant prit le risque de partir seul pour rejoindre les troupes de Denikine. Y parvint-il ? Je ne l'ai jamais su.

Certains d'entre nous purent être logés chez des habitants du village le plus proche. La maison qui m'hébergeait, hébergeait

-
22. L'armée qui au sud s'oppose aux bolcheviques Dobrovoltcheskaïa, l'Armée des volontaires, Armée blanche du Sud commença à exister à Novotcherkassk en novembre 1917. Les généraux Alekseïev et Kornilov en furent les organisateurs. Elle n'était en principe constituée que de volontaires d'où son nom. On y trouvait beaucoup d'officiers, des cadets, des élèves d'autres écoles militaires, des étudiants, des lycéens, des cosaques. Elle compta quatre mille hommes en janvier 1918, six mille trois mois plus tard. Après la mort des deux généraux fondateurs, Denikine en prend la tête en avril. Trois mille hommes commandés par le colonel Drozdovski vinrent s'y ajouter. Des cosaques du Don et du Kouban' portent l'effectif à environ trente cinq mille combattants. Ce seront « Les Forces Armées du Sud de la Russie » que les Franco-Anglais vont soutenir. Le Caucase du Nord est occupé au début de l'année 1919. En juin, les Blancs prennent Donbass, Tsaritsyne, Kharkov et atteignent Orel. Le 3 juin 1919, Denikine se dirige vers Moscou. A cause de grosses pertes, de l'intégration dans l'armée d'éléments moins sûrs, paysans et prisonniers de l'Armée rouge, il va échouer, le moral a baissé, la combativité a bien diminué. Les Forces Armées du Sud sont obligées de se retirer sur la rive droite du Don. Les combattants ne seront plus que cinq mille lorsque le général Koutieпов les regroupera dans un corps dont il prend le commandement. Les 26 et 27 mars 1920 cette troupe est transportée en Crimée où elle se joint à l'armée du général Wrangel. Le 17 novembre l'armée de Wrangel est battue à l'isthme de Perekop. Ce qui en restera sera évacué en Turquie par une escadre française.
23. Denikine, Anton Ivanovitch (1872-1947). D'un père officier, élève de l'école militaire d'infanterie de Kiev puis de l'Académie de l'Etat-Major général, il commanda au cours de la Première Guerre mondiale le huitième corps d'armée sur le front de Roumanie. Kerenski le nomma en 1917 commandant en chef du front Sud-Ouest. Prisonnier des bolcheviques, il s'évade. Après la mort de Kornilov, il prend la tête des Forces Armées du Sud de la Russie. Vaincu en Ukraine et dans le Caucase, il arrive en Crimée où en avril 1920 il s'efface devant le général Wrangel. Il se réfugie en Angleterre puis aux Etats-Unis. Il mourut à Ann Arbor dans l'Etat de Michigan.

aussi Alekseïev, fils d'un millionnaire de Moscou, lui aussi ancien élève d'un corps de cadets. Je campais dans le grenier. Lui était confortablement installé dans une pièce du rez-de-chaussée. Perpétuellement insatisfait, il n'en finissait pas de geindre. Il ne se séparait jamais de sa valise dont nous devions apprendre par la suite qu'elle était bourrée de billets de banque.

Ce pénible tête-à-tête ne se prolongea pas longtemps. Je me souviens avec émotion de ce jour où agitant avec enthousiasme une vaste écharpe blanche, la sœur de Padalka vint nous annoncer l'arrivée des troupes de Denikine à Khorol²⁴. Elles ne tardèrent pas à arriver là où nous étions. L'escadron de reconnaissance était commandé par le colonel Skorodoumov qui avant les événements était à la tête d'un régiment de la Garde. Il manifesta beaucoup de joie à découvrir notre présence et il félicita Padalka pour tout ce qu'il avait entrepris et mené à si bonne fin. Mais voilà que celui dont la compagnie m'avait horripilé pendant les quelques jours d'attente, se présente devant le colonel pour se plaindre de notre logeuse. Il prétend qu'elle l'a mal servi et affirme qu'elle lui a volé une mandoline ou une guitare, je ne sais plus. Il menace même de se plaindre à l'Etat-Major général. Le colonel veut s'assurer qu'il a bien payé son séjour, sa nourriture, Alekseïev reconnaît qu'il ne s'est pas acquitté de ce qu'il devait. Le colonel exige alors qu'il ouvre la valise. Arguant que cette valise ne contient que des papiers de famille sans intérêt pour d'autres que pour lui-même, Alekseïev refuse. Passant outre à ce refus, le colonel fait forcer la serrure et la valise se révèle être pleine de devises étrangères. Remerciant le couple de nous avoir aidé à sauver notre vie, le colonel prend quelques billets qu'il remet au mari de la logeuse. Alekseïev a l'audace de protester. Par deux fois Skorodoumov le cingle de son fouet. Embarqué sur la charrette, il est promptement expédié à Khorol.

Ayant appris que j'étais assez bon cavalier, le colonel Skorodoumov m'intégra avec Padalka dans son escadron de reconnaissance. J'eus même l'honneur de recevoir un petit sabre qui correspondait à mon gabarit. C'est ainsi que nous entrâmes à Kiev

24. Les troupes de Denikine qui, le 29 juillet 1919, avaient pris Poltava, s'approchaient de Khorol.

avec l'armée de Denikine. A Péreïaslavl²⁵, à quelques kilomètres de la ville de Kiev, la bataille qui nous opposa aux Rouges fut particulièrement meurtrière. L'ennemi dut finalement battre en retraite. Après l'assaut victorieux une cérémonie funèbre fut célébrée à la mémoire de nos morts. Dans l'ivresse de la victoire quelques soldats se livrèrent à des pillages et commirent quelques viols. Il s'en trouva deux dans notre régiment : le colonel les fit exécuter.

Notre marche en avant s'étant rapidement poursuivie, nous occupâmes la partie gauche de la ville de Kiev. Près du pont Tsepnoï²⁶ — suspendu — nous avons marqué un temps d'arrêt. Au cours de la nuit qui suivit, nous fûmes réveillés par une salve. Le lendemain nous devons apprendre que quelques hommes de la division de Drozdovski²⁷ avaient fusillé un Juif. Les coupables, on les cherchera en vain. Le matin nous franchissions le Dniepr après avoir échangé quelques coups de feu avec les sétchéviki²⁸. Nous

-
25. Dans les environs de Pereïaslavl à quelques kilomètres de Kiev, les troupes de Denikine avaient à combattre la douzième armée des unités du sud des Rouges. Le Soviet de la Défense déclare le 7 juillet 1919 l'état de siège et ordonne un mois plus tard à la Flottille du Dniepr de venir à la rescousse. Moscou avait interdit tout recul. Denikine parvint pourtant à occuper la ville.
26. Le pont Tsepnoï (pont Suspendu) ou Nikolaïevski : pont le plus important sur le Dniepr. Construit de 1848 à 1853 selon les plans et sous la direction de l'ingénieur Charles de Vignol avec des éléments métalliques venus d'Angleterre. L'assemblage des différentes pièces par les ouvriers russes est évoqué d'une manière fort intéressante dans une nouvelle de Nicolas Leskov *L'Ange scellé*. Long de 776 m, il ne comporte que cinq piles. Une ligne de tramway y fut installée en 1912. Les troupes ukraïno-polonaises le firent sauter au cours de leur retraite en juin 1920. Les cinq piles furent réutilisées lorsque le pont fut reconstruit en 1925. Il fut à nouveau détruit au début de la Grande Guerre patriotique. Non loin de l'ancien pont, près de la station de métro Dniepr, un pont à deux niveaux fut édifié en 1965. Le premier niveau fut affecté à la circulation automobile, le second à la circulation du métro.
27. Drozdovski, Mikhaïl Gordeïevitch (1881-1919). Général major des Forces Armées du Sud de la Russie. En décembre 1917 constitua en Bessarabie un corps de mille volontaires, essentiellement officiers et élèves des écoles militaires, à la tête duquel, au printemps 1918, il se força un passage à travers l'Ukraine et la région du Don. Il parvint à rejoindre Denikine en juin. L'effectif augmenta au cours de la traversée. La troupe fut incorporée comme troisième division d'infanterie dans l'armée de Denikine. Son chef ayant été tué au combat, le nom de Drozdovski fut donné à la division qu'il avait formée.
28. Sétchéviki. Formations militaires de Galiciens qui, ayant combattu dans l'armée austro-hongroise et ayant été fait prisonniers, s'étaient ralliés à l'Ukraine indépendante. Elles devinrent en 1918 le meilleur soutien de la Rada centrale et du Directoire de Petlioura. Le 6 novembre 1919 le général Tarnavski qui commandait un corps d'armée galicien se rapprocha de Denikine. L'alliance se révéla fragile.

étant engagés sur l'avenue Aleksandrovskaïa, nous nous trouvâmes au contact de l'armée ukrainienne, dont les soldats étaient vêtus d'uniformes gris de bonne qualité. A côté, notre équipement faisait triste mine : il était disparate, chacun portait ce qu'il avait pu trouver. Sans nous opposer de résistance, les Ukrainiens nous cédèrent pratiquement la ville²⁹.

Nous prîmes nos quartiers dans le Palais Marie : les chevaux dans les grandes écuries, les hommes couchant à même le sol dans le vaste bâtiment. Après les longues marches, les nuits passées à la belle étoile, cette halte à l'abri d'un toit provisoire était la bienvenue. Les intrus que nous étions ne furent pas mal accueillis, bien au contraire. Malgré le nombre de bouches à nourrir l'intendant, l'ingénieur Obolonski, et son secrétaire Zaitsev firent merveille. Sans doute, disposaient-ils de crédits suffisants. La table qui nous accueillait pour le repas de midi était immense. Le colonel qui manifestait le souci constant de parfaire mon éducation, me recommandait : « Ne vous bourrez pas de nourriture. Comportez-vous comme il faut et faites honneur à votre identité de cadet. » Il veillait paternellement sur moi, calmait quelquefois d'intempestives ardeurs et s'efforçait de m'éviter les déconvenues auxquelles m'exposait un tempérament de véritable casse-cou. Le drapeau ukrainien qui flottait sur la flèche de la Douma municipale constituait pour nous Russes, une véritable provocation. Le capitaine Padalka ne pouvait carrément pas le supporter. Une mouche nous piqua qui fit que nous partîmes à l'assaut de l'emblème. Avec l'aide de Padalka je précipitai à terre le drapeau jaune-bleu ukrainien et hissai à sa place le drapeau russe. Quelques officiers qui pensaient qu'il ne fallait pas rejeter les propositions d'alliance³⁰ du leader nationaliste

Lorsqu'en février 1920 Denikine sera en difficulté, les Galiciens rejoindront les Rouges. Leur général et les officiers seront destitués et remplacés par des chefs bolcheviques. Mais cette alliance ne sera pas plus durable que la précédente. Lors du déclenchement des hostilités entre la Russie soviétique et la Pologne, les Galiciens prendront le parti de la Pologne qui avait reconnu le 21 avril 1920 l'indépendance de l'Ukraine.

29. Kiev fut pris le 30 août 1919 par les troupes ukrainiennes de Petlioura. Le lendemain, après une brève escarmouche, les Blancs commandés par le général Briedov occupent la ville.
30. Petlioura avait proposé à Denikine la constitution d'un front uni contre les bolcheviques. Dans l'Etat Major des Blancs la préférence pour un retour au statu quo ante prévalait. Les victoires d'abord remportées sur les Rouges donnèrent aux Blancs l'illusion qu'ils pourraient gagner sans le concours des Ukrainiens et les

Petlioura désapprouvèrent un geste qui ne pouvait qu'aggraver les préventions. Je devais plus tard penser que ces officiers avaient raison. A l'époque, la majorité de l'armée prônait une Russie une et indivisible. Elle méconnaissait l'histoire de l'Ukraine qui, j'ai pu m'en rendre compte, était autrement intéressante que celle qui nous avait été enseignée à l'école. Aujourd'hui, je mesure combien nous avons eu tort de refuser à ce peuple son indépendance³¹.

Vu mon âge tendre, les officiers supérieurs m'avaient pris sous leur protection. Le colonel Skorodoumov lui-même me tenait éloigné des scènes de cruauté : il m'épargnait systématiquement les interrogatoires des prisonniers répétant que de telles vilénies n'étaient pas un spectacle pour un jeune garçon. Cependant il arriva que je fusse impressionné par le tableau qui suivit la prise d'une bourgade des environs de Kiev. Je découvrais un homme pendu presque à chaque réverbère. A mes questions pressantes sur la raison de ces supplices on me répondit sèchement que c'étaient des pillards. Etait-il possible que dans une aussi petite agglomération il y eût presque un pillard par maison ? Pour la première fois un doute m'effleura mais je ne pris pas le temps à réfléchir et je n'avais pas assez d'expérience pour comprendre.

Il passa bien vite le temps de nos victoires. Il fallut battre en retraite. Kiev dut être abandonné en décembre 1919... sans livrer bataille si mes souvenirs sont exacts³². Après il fut nécessaire d'or-

propositions de Petlioura furent rejetées. Le désaccord avec Denikine devint manifeste. Ce désaccord contraignit Denikine à garder dix mille fusils en réserve.

31. Le 3 août 1919 un décret du général lieutenant Maï-Maïevskiï de l'Armée blanche interdit que l'enseignement soit donné en langue ukrainienne. Le terme « ukrainien » fut lui-même banni des textes officiels et remplacé par « petit-russien ». Il était interdit au Trésor public de rétribuer l'enseignement de la langue ukrainienne. Seuls seraient épargnés les établissements qui auraient donné la preuve de leur attachement à l'unité russe et dans lesquels l'étude de l'ukrainien ne pourrait aboutir qu'à une culture inoffensive. L'enseignement de l'histoire authentique de l'Ukraine fut interdit, interdit également l'enseignement de la géographie de cette même Ukraine. La littérature et la langue ukrainiennes étaient reléguées au rang de disciplines facultatives.

32. Le narrateur ne s'en souvient peut-être pas, son escadron n'a probablement pas participé aux combats. Il n'en reste pas moins que la ville fut attaquée et prise par les Rouges. Le 10 décembre 1919 deux divisions étaient parvenues près de Kiev, l'une à l'ouest de la ville, l'autre à l'est, sur la rive gauche du Dniepr. Les Blancs se croyaient protégés à l'est par le fleuve ; mais un pêcheur, partisan des Rouges, qui connaissait les zones où la glace était déjà solide – l'histoire a gardé son nom Piotr Alekseïenko – guida un détachement qui traversa le fleuve pendant la nuit, arriva sur la rive droite, occupa le bord du fleuve, s'empara des ponts et permit au gros de

ganiser d'urgence l'évacuation vers le sud, en direction de Nikolaïev. Les chevaux ne purent être transportés, faute de place dans les wagons, les hommes eux-même en manquant. A court de combustible, nous nous en procurâmes en arrachant les traverses qui soutenaient les rails. Il est bien évident qu'après notre passage la voie ferrée avait cessé d'exister. Nous pûmes atteindre Nikolaïev en plein hiver, aux pires moments du froid. Pour rejoindre le gros de nos troupes, nous devons atteindre Odessa ou alors frayer une route jusqu'en Crimée où opérait l'armée du général Wrangel³³. Faute de chevaux, on partit à pied. Parce que j'étais le plus jeune, je fus exceptionnellement autorisé à prendre place dans un traîneau de sorte que je n'eus pas à endurer la fatigue d'une très longue marche. Lorsque nous arrivâmes, Odessa était en proie à une épidémie de typhus. Presque toute la population était terrassée par la fièvre. Pendant trois jours je résistai mais à mon tour je fus foudroyé par la maladie.

Le colonel Skorodoumov me trouva une place dans le convoi qui allait emprunter la route longeant le Dniestr en direction de la frontière polonaise. Arrivé à Moghilev-Podolski, alors que je n'avais qu'une impression bien confuse de ce qui se passait autour de moi, j'entendis l'infirmière qui venait de prendre mon pouls : « Ce garçon va mourir. A peine si son cœur bat. Il serait préférable de le laisser ici ». Je voulus protester mais je ne parvins pas à m'exprimer et je perdis connaissance.

Combien de jours, de semaines restai-je dans le coma ? Je ne le sais. Lorsque j'eus retrouvé mes esprits, je me rendis compte que j'avais des escarres sur un côté. La petite vieille qui me maintenait en vie en m'alimentant au moyen de pain trempé dans de l'eau à la

la troupe de traverser. Les Blancs furent attaqués là où ils n'attendaient pas l'ennemi. D'après combats vont se dérouler pendant toute la journée. Vaincus, les Blancs sont contraints d'évacuer la ville.

33. Wrangel, Piotr Nikolaïevitch, baron (1878-1928). Né dans la région de Saint-Pétersbourg, fait des études à l'Institut des Mines et puis s'engage en tant que volontaire dans la cavalerie de la garde. Promu officier en 1902, il participe à la guerre contre le Japon. Ayant complété jusqu'en 1910 sa formation militaire à l'Académie de l'Etat-Major général, il commande au cours de la Première Guerre mondiale un corps de cavalerie. Lors de la Révolution d'Octobre il se retire en Crimée et fait partie de l'Armée blanche. L'échec de Denikine le détermine à assumer le commandement suprême dans une situation désespérée. Après la défaite de son armée, le 17 novembre 1920, il se retire d'abord en Turquie puis en Yougoslavie. Il mourra à Bruxelles en 1928 après avoir écrit ses souvenirs.

saccharine n'avait pas pris la précaution de me changer de position. Je passai une semaine encore à l'hôpital. Le dégel était arrivé, il pleuvait, les rues étaient transformées en bournier. Bientôt je fus informé que les bolcheviques venaient de prendre la ville. Ayant entendu dire qu'ils achevaient les blessés du premier étage, ma petite vieille déclara : « Je t'ai donné tant de soins pour te sauver de la mort. Je ne veux pas qu'ils te tuent. Tu es encore trop jeune pour mourir. » Très étonné, je la vis revenir de je ne sais où avec ma vareuse et mes bottes. M'ayant pris par la main, elle m'accompagna jusqu'à la sortie et me dit : « Va, Dieu te sauvera. » J'étais très faible. Je chancelais en marchant. Etant plusieurs fois tombé, souillé de boue, je m'assis sur le sol détrempé me demandant où je pourrais bien aller. A cet instant, une autre femme, âgée elle aussi, mais visiblement encore robuste me souleva et me dit : « Tu vois cette place et la maison avec une palissade ? Va là-bas et frappe à la porte. » Il va être difficile de croire à ce que je vais rapporter maintenant. Mais tout s'est réellement passé ainsi. Il m'est parfois arrivé des aventures si invraisemblables que j'ai moi-même de la peine à y croire.

Arrivé sur la place, je me dirige vers le portillon. Il n'était pas fermé à clé. Je rentre, je frappe à la porte. Celui qui m'ouvre est un garçon de mon âge. J'écarquille les yeux. Pas possible !

— Lasski, est-ce bien toi ?

— Oui, je suis bien Lasski. Mais toi ? Qui es-tu ?

— Je suis Berg.

— Non, tu ne peux pas être Berg.

J'avais dû beaucoup changer, probablement beaucoup maigrir. Je lui cite les noms de quelques-uns de nos professeurs. Alors il admet que je suis bien un ancien élève du corps des cadets de Kiev. A ce moment ses parents sortent sur le perron et m'invitent à entrer. Ce sont des Polonais catholiques. Comme ils possèdent un certain nombre d'immeubles, ils disposent de ressources relativement importantes. Ils m'accueillent chaleureusement. Le médecin qu'ils font venir ayant recommandé une alimentation reconstituante, je fus nourri de bonne viande et de bon lait et bien vite je recouvrai complètement mes forces. Dans d'excellentes conditions, je me rétablis. Pour me rendre utile, plus encore pour prouver ma reconnaissance à mes hôtes, durant tout l'été, je passais mes jour-

nées dans le jardin, armé d'une hache à faire du petit bois pour le poêle.

Un jour d'automne, j'entendis des coups de canon. C'était l'offensive de l'armée ukrainienne³⁴. L'envie de la rejoindre me prend aussitôt. Je m'habille d'un pantalon bleu, d'un bonnet en peau de mouton et d'une sorte d'anorak matelassé. Je pense avoir ainsi pris l'aspect d'un Petit-Russien³⁵. Je savais que le terme était désormais proscrit, que maintenant il fallait dire Ukrainien. Je n'eus pas longtemps à cheminer avant que ne m'interpelle un groupe de cosaques. C'était la première compagnie de cavalerie de la troisième division³⁶ du général Oudovitchenko, compagnie composée de cosaques originaires du Kouban' et du Don. J'avais bien connu les cosaques alors que j'étais dans le régiment du colonel Skorodoumov. Ce sont comme on sait, des cavaliers nés. Avec eux je me suis toujours trouvé beaucoup d'affinités. Après s'être assurés de mon identité et de mes origines, mes interlocuteurs me font monter sur une voiture munie d'une mitrailleuse. Ils avaient quatre ou cinq pièces d'artillerie de ce type. Acceptant que je participe aux opérations à leurs côtés, ils m'affectent au détachement de cavalerie du capitaine Frolov³⁷.

Ce capitaine était fier des quelques mots de français qu'il connaissait et il se faisait un plaisir de les utiliser pour me saluer : « Bonjour, le cadet ! » Je combattis en Podolie. Il y avait dans notre division un second détachement de cavalerie, celui de tchernochlychniki³⁸. Officiellement, nous étions frères de combat. En réalité, on sentait entre nous une animosité réciproque. Tandis que les tchernochlychniki étaient austères, bourrus, taciturnes, les co-

34. Il s'agit de l'armée ukrainienne de Petlioura qui comptait environ quinze mille hommes et qui combattit en octobre et durant la première quinzaine du mois de novembre 1920 en Podolie, essentiellement dans la région de Kaménets-Podolsk.

35. « Petit-Russien » terme qui désignait les habitants de l'actuelle Ukraine. Les leaders ukrainiens rejetaient à la fois le nom et l'épithète. Ils ne s'acceptaient ni « petits » ni « Russes ».

36. Troisième division dite de fer du général Oudovitchenko : groupe de cavalerie de choc constitué dans la région de Moghilev-Podolski pour couper la voie entre Jmerinka et Odessa.

37. Ce détachement de cavalerie commandé par le capitaine Frolov combattit dans la région de Tchernovtsy. Il comptait 1200 sabres, 75 mitrailleuses et 4 pièces légères.

38. Tchernochlychniki. Tcherno : noir, chlyk ou chlik en ukrainien : partie supérieure en forme de cône d'un chapeau. Il s'agit peut-être du détachement Siriak qui depuis avril 1920 faisait partie de la brigade d'Oudovitchenko.

saques étaient enjoués, démonstratifs, exubérants ; ils aimaient la plaisanterie. Au lieu de rugir comme il se devait avant l'action : « Slava Ukraini »... Vive l'Ukraine, quelques petits malins braillaient : « Salo Ukrainy »... Le lard de l'Ukraine. Les deux détachements ne devaient jamais être engagés en même temps. Une méprise sur ce point faillit dégénérer en escarmouche. Lorsque l'on se rendit compte, de part et d'autre, qu'on s'était trompé sur l'identité de l'adversaire, plusieurs hommes de chacun des deux détachements n'en continuèrent pas moins un affrontement qui satisfaisait une antipathie difficile à contenir. Chez les cosaques, sous le commandement du capitaine Frolov, une rigoureuse discipline était strictement observée : celui qui volait était frappé de nombreux coups d'écouvillons. J'ai vu un soldat rossé de cette manière. S'il y avait viol le cosaque encourait la peine de mort.

La fortune des armes se montra particulièrement versatile. Alors que nous battions en retraite, un brusque retournement de situation fit que nous pûmes reprendre Moghilev-Podolski. Pour pouvoir rejoindre des parents d'un oncle par alliance qui habitaient dans cette ville, je sollicitai une permission de mon chef Doudnikov. Les ayant retrouvés, je fus bien accueilli. Ils m'offrirent une tasse de thé mais rapidement ils manifestèrent de l'inquiétude. Ils me prièrent de ne pas rester trop longtemps, d'enfourcher mon cheval sans plus attendre et de repartir. Sur le moment je n'ai pas très bien compris ce qui pouvait engendrer un tel état d'inquiétude, encore moins ce qui motivait leur recommandation de ne pas traîner en ville. Aussi je ne tins aucun compte de leur conseil et, pour finir agréablement la journée, je me suis dirigé vers la célèbre pâtisserie d'Einem. Là, je me suis gavé de gâteaux. Aucun autre militaire dans la pâtisserie. Plus avisés, prévoyant un retournement de situation, mes camarades se gardaient bien de se montrer en uniforme de l'armée ukrainienne. Les événements qui allaient suivre leur donnèrent pleinement raison.

4. LES CHEMINS DE L'ÉMIGRATION

En novembre 1920, l'Armée rouge déclencha une offensive qui nous repoussa sur la rive droite du fleuve Zbroutch³⁹. Continuant notre retraite, nous traversâmes le Bug pénétrant à l'ouest de Przemysl en territoire polonais. Désarmés par les Polonais, spoliés de tout notre équipement, il ne nous restait que les selles en bois. Nous fûmes traités courtoisement mais internés dans le fort Dombrowski⁴⁰ à Poznan. Quelque temps après, un incendie se déclara. Dans une casemate, l'essence qui s'écoulait d'un tonneau percé prit feu au contact d'une lampe à pétrole. L'ouverture de la porte de cette casemate provoqua un courant d'air et les flammes envahirent tout le couloir. La casemate dans laquelle j'étais enfermé étant à une certaine distance, nous avons eu le temps d'atteindre les fenêtres. Ces fenêtres comportaient des barreaux de fer. Quelques cosaques, particulièrement robustes, parvinrent à écarter quelques barreaux de sorte que nous avons pu sauter à l'extérieur et nous nous sommes retrouvés dans la douve asséchée qui entourait le fort. Une terrible explosion retentit. Les médecins arrivés sur les lieux dénombèrent plusieurs morts.

Après cet accident, nous fûmes transférés dans un autre endroit, ostrow Lomzynski⁴¹, où la surveillance était beaucoup moins étroite. Le capitaine Doudnikov me conseilla de mettre à profit la possibilité qu'un gosse comme moi avait de s'évader sans être remarqué. Il me dit : « Tu es encore bien jeune. Il faut que tu poursuives tes études. » C'était aussi ce que je pensais. Comment réussir mon évasion et où aller ? Le capitaine me promit de tout arran-

39. Le commandement de l'Armée rouge du Sud-Ouest passe à l'offensive le 10 novembre 1920. Au bout de dix jours de combats, la résistance s'effondre. L'armée ukrainienne est repoussée en Pologne, derrière la frontière fixée le 12 octobre 1920 par le traité signé à Riga entre la Pologne et la Russie soviétique.

40. Fort VII dit Dombrowski. Construit après le soulèvement de la Pologne en 1830 sur les vestiges d'anciennes fortifications prussiennes. Une partie se nomme Dombrowski, l'autre Kniaziewicz honorant ainsi deux généraux polonais entrés victorieusement à Poznan avec l'armée napoléonienne. Le général Dombrowski avait aussi mené une activité insurrectionnelle contre l'occupant prussien. Ce fort servit pendant la Deuxième Guerre mondiale de camp de détention pour les prisonniers polonais, russes, français.

41. Ostrow Lomzynski : vraisemblablement un lieu-dit situé entre les deux fleuves Narew et Bug, région lacustre des environs de la ville de Lomza.

ger : il me procura des bottes à revers jaune et une calotte juive. Il me conseilla de simuler l'état de sourd-muet : je ne parlais pas alors couramment le polonais et à peine aurais-je ouvert la bouche, les Polonais auraient compris que je n'étais pas l'un des leurs. Doudnikov me remit un peu d'argent. Il me conseilla de me rendre à Varsovie, d'y trouver l'église russe où je serais certainement bien accueilli. Tout ce qu'il m'a recommandé, je l'ai exécuté à la lettre.

S'exprimant au moyen de ses doigts, le sourd-muet que je prétendais être, s'acheta un billet de troisième classe. Blotti au fond d'une banquette inférieure, j'avais peur de bouger. Je surveillais du coin de l'œil le nom des gares que nous traversions. Je craignais de laisser passer le « W » de Warszawa, inquiétude sans fondement car Varsovie était le terminus et je ne risquais pas d'aller au-delà. En suivant bien les indications de Doudnikov, j'entrepris de trouver l'église russe⁴². J'y parvins assez facilement. Je confiai au pope qui j'étais. Bien accueilli, lavé, vêtu, je me sentais à nouveau un homme digne de ce nom.

A l'adresse où je fus conduit, j'eus la surprise de revoir l'ingénieur Obolonski, ancien intendant du Palais Marie à Kiev. Ma venue ne parut pas lui procurer beaucoup de contentement. Il se souvenait que pendant notre séjour au Palais quelques enrégés avaient procédé à une justice expéditive fusillant de nuit, dans le parc, quelques Juifs à qui on reprochait d'avoir des sympathies pour les bolcheviques. J'avais entendu les coups de feu mais je n'avais pas participé à l'action. Il m'a fallu deux jours pour me disculper. Il m'a finalement cru et m'a recommandé à la princesse Massalskaïa qui se trouvait être à Varsovie un peu ce qu'est actuellement en France Madame Soleil. Elle était d'un certain âge, elle devait bien approcher la soixante-dixième année. Son esprit était resté vif, perspicace. Comme elle était experte dans la connaissance de la nature humaine, ses consultations de voyance avaient beaucoup de succès. D'ordinaire, la file d'attente était de dix à quinze personnes. Il m'est arrivé d'assister à quelques entretiens. Par moments, quand j'entendais ce qu'elle racontait j'avais bien du mal à ne pas pouffer de rire au point que de peur d'éclater j'ai été une fois tenté de me cacher sous la table. A mon étonnement provoqué

42. L'église orthodoxe de Varsovie se situe sur la rive droite de la Vistule, dans le quartier de Praga.

par ses élucubrations elle répondait qu'elle ne racontait que ce que les gens avaient envie d'entendre. Elle gagnait bien sa vie et même assez pour couvrir toute la dépense du restaurant qui accueillait gratuitement les vétérans du détachement de Frolov. Je me nourrissais à ce restaurant.

Les recherches effectuées par la princesse et quelques unes de ses relations permirent que je retrouve la trace de ma mère et de mon beau-père. Sergueï Sergueïevitch Goubonine était employé au secrétariat de la Société des Nations à Sofia. Les amis de la princesse m'ayant payé le voyage, en 1921 je me rendis en Bulgarie. Mon beau-père m'accueillit très chaleureusement : il continuait à me traiter comme si j'avais été son propre fils. Par contre, ma mère se montra toujours aussi distante. Ce que je souhaitais avant tout c'était de mener à bien des études de haut niveau. Je n'avais à mon actif que les quatre années passées à l'école des cadets et j'avais bien l'impression de n'être encore qu'un pauvre dadais. A l'âge où les jeunes poursuivent ordinairement leurs études je chevauchais à travers l'Ukraine. Pour rattraper le temps perdu, je suivis à la fois les classes du lycée russe⁴³ de Sofia et le cours de psychologie à l'Université en auditeur libre. Ces années d'études m'ont beaucoup apporté, en particulier, ils m'ont permis d'un peu mieux comprendre l'histoire de la Russie et celle de l'Ukraine, de mieux me

43. Dit de Choumen. Choumen (Kolarovgrad) est une ville à 90 km de Varna où furent fondés à partir d'avril 1920 plusieurs établissements chargés de recevoir les enfants des émigrés russes qu'on avait évacués à Constantinople. D'autres établissements furent fondés ailleurs, à Sofia en particulier. Ces établissements au nombre de dix-neuf accueillèrent 1800 élèves en 1922. Ils manquaient de salles de classe et de matériel au point qu'il fallut faire cours l'après-midi non seulement dans les lycées russes mais aussi dans les lycées bulgares de garçons de la ville de Sofia. La nécessité faisait que les établissements russes étaient mixtes. Ils manquaient de professeurs qualifiés. Une bonne moitié des personnes qui enseignaient n'avaient reçu aucune formation pédagogique et la motivation essentielle était de se procurer d'indispensables ressources. Pour ce qui est de l'enseignement supérieur, la seule possibilité était de se rendre à l'Université bulgare de Sofia où les études étaient hors de prix. Les lycées étaient financés par une association qui avait été fondée en 1914 par des industriels et des commerçants russes pour améliorer l'approvisionnement de l'armée et pour venir en aide aux victimes de la guerre. Le siège de cette association, « Vsérossiïski soïouz gorodov » (L'union des villes de toutes les Russies), d'abord transféré à Constantinople, se fixa à Prague. Son mandataire auprès de l'administration bulgare fut le général A.V. Artsychevski. La Bulgarie s'était montrée coopérante et elle accorda une aide matérielle à l'Association : subsides financiers et autorisation d'utiliser les locaux d'enseignement bulgare disponibles.

situer dans cette série d'événements au déroulement desquels j'avais participé.

Dans notre famille, tout allait être bouleversé. Ma jeune demi-sœur qui venait d'entrer à l'Université après avoir brillamment terminé ses études au lycée et qui promettait beaucoup contracta dans une fête en plein air une pneumonie dont elle mourut au bout de quelques jours. Toute la famille, ma mère surtout, fut accablée de chagrin. Pour passer moins de temps à la maison, pour être moins à la charge de mon beau-père, j'appris à conduire. Le travail de chauffeur constituait une source de revenus complémentaires. Du fait des relations de mon beau-père, il m'est arrivé d'avoir à transporter quelquefois l'Ambassadeur de France. La Bulgarie me plaisait. Tout n'allait pourtant pas pour le mieux dans le milieu de l'émigration russe. Nombreux étaient ceux qui redoutaient les agents secrets des bolcheviques. Du fait de l'assassinat de deux militaires russes, le climat de suspicion s'alourdit. J'avais bien obtenu un congé pour poursuivre mes études, je n'en restais pas moins inscrit sur la liste du détachement de la Garde de l'armée russe. Il m'arriva de surprendre quelqu'un en train de me photographier. Je me suis jeté sur lui, lui arrachant la pellicule, lui brisant l'appareil. Cet incident est révélateur de l'atmosphère de méfiance et d'indispensable prudence qui régnait alors à Sofia. La perte de mon emploi allait s'ajouter aux raisons qui m'incitèrent à quitter la Bulgarie.

Une opportunité s'étant présentée de trouver du travail en France, je la saisis avec joie. J'avais étudié le français depuis ma plus tendre enfance et beaucoup aimé ma gouvernante française. Mon beau-père m'aida à obtenir le passeport Nansen⁴⁴. En 1925 je partis pour la France où j'ai d'abord travaillé dans l'usine d'aluminium de Tarascon-sur-Ariège ; j'ai ensuite été employé comme

44. Le passeport Nansen fut institué en 1922. Donnant aux réfugiés la possibilité de prouver leur identité, ils pouvaient circuler librement ou se fixer de façon définitive dans le pays qui avait délivré le passeport. Ce document porte le nom de l'explorateur pacifiste norvégien Fridtjof Nansen qui à l'instigation de la SDN naissante partit en 1920 en Russie soviétique et organisa le retour de cinq cent mille prisonniers. L'organisation Nansen fut créée un an plus tard. Cette organisation s'occupa, après la guerre, des réfugiés. Elle fut placée en 1925 sous l'égide du BIT qui, pour subvenir aux dépenses entraînées par l'aide apportée aux réfugiés, émit un timbre de cinq francs or obligatoirement apposé sur les titres de voyage des réfugiés russes.

chauffeur dans un garage à Pau où je suis resté jusqu'en 1928. Ayant appris qu'il y avait beaucoup de Russes à Nice, persuadé que j'y serais bien si je m'y installais, mon patron me conseilla de m'y rendre. J'écoutai son conseil.

D'un côté, je m'y suis senti moins seul, j'y ai rencontré beaucoup de personnes remarquables. Mais d'un autre côté, j'y ai retrouvé cette atmosphère de suspicion dont j'avais beaucoup souffert en Bulgarie. Le colonel Kolobov fut mon ami le plus proche. Sa photographie orne encore ma table de travail. Pour gagner sa vie il était devenu marchand de poisson. Il achetait la marchandise chez un grossiste et livrait le poisson à domicile. Comme à un père je lui confiais mes joies, mes peines : je reste son obligé. Me mettant en garde contre les actions irréfléchies, il m'a toujours bien conseillé. J'avais mûri mais je manquais encore à l'époque d'un certain bon sens.

Peu après mon arrivée à Nice, la chance devait me sourire. Un ingénieur russe que j'avais connu en Bulgarie me fit entrer comme chauffeur à l'American Express. Alors dans ma vie d'émigré commença une période particulièrement radieuse. Voyageant beaucoup, j'ai visité la Belgique, la Hollande, l'Espagne, l'Italie. J'en ai vu alors des pays ! Au moment où je connaissais déjà une relative aisance, ce fut comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. Au cours de l'année 1937, je perdis cet emploi si intéressant, si avantageux. Ma détresse était complète et semblait sans issue. A cette époque je m'étais fiancé à une jeune fille de la famille du prince Kropotkine⁴⁵, sa nièce, je crois. J'ai bien reçu dans mon désarroi la promesse d'une aide pécuniaire. Mais j'ai considéré comme humiliante la condition d'assisté et je me suis refusé à vivre aux crochets d'une belle-famille : j'ai donc rompu aussi avec ma fiancée.

C'est alors que, particulièrement déprimé, je me suis rendu un jour au casino. J'y rencontrais tout à fait par hasard une connaissance qui m'entendant me morfondre sur le caractère inextricable de ma situation, m'indiqua un moyen commode d'en sortir : signer un engagement de cinq ans dans la Légion Etrangère. La Légion

45. Kropotkine, Piotr Alekseïevitch (1842-1921). Théoricien de l'anarchie, pourtant issu d'une très ancienne famille princière. Il s'affilia à l'Internationale dans le groupe de Bakounine en 1872. Contraint deux ans plus tard à émigrer, il passa quarante ans de sa vie hors de Russie. Il devint par la suite l'un des gestionnaires du fond d'aide aux émigrés russes.

Etrangère ? A l'époque je ne savais même pas ce que c'était. Disponible pour n'importe quel engagement, je me suis présenté devant l'officier chargé du recrutement qui d'abord s'inquiète : « Avez-vous tué quelqu'un ? » et aussitôt me prévient : « Nous n'acceptons pas les assassins. » Je lui ai répondu que je n'avais tué personne, que par contre je souhaitais être moi-même tué et dans les plus brefs délais. Il parut étonné, mais ne s'opposa pas à ce que je sois recruté et pour ce qui me concerne, j'étais prêt à signer n'importe quel document à une seule condition : je voulais servir dans la cavalerie. Elle me fut accordée et je me suis retrouvé en Tunisie. Après qu'on eut vérifié que je savais me tenir en selle, qu'on se fut rendu compte que j'étais assez bon cavalier, je fus préservé des ennuis que connaissent quelquefois les nouvelles recrues. Au lieu des cinq années initialement prévues le destin a voulu que je passe vingt ans dans ce régiment de la Légion.

Après la défaite de 1940, plusieurs de mes compatriotes qui avaient signé comme moi un engagement à la Légion désapprouvèrent la politique de collaboration avec les nazis conduite par le gouvernement du maréchal Pétain. Certains d'entre eux ont pris l'initiative de désertir. Je me souviens du lieutenant Liovchine, je crois. Il parlait bien l'anglais. Il venait de décider, pour continuer à combattre les Allemands, de rejoindre de Gaulle à Londres. Il s'efforça de m'entraîner. J'ai refusé de le suivre : d'une part, je me considérais lié par mon serment, d'autre part, ne connaissant pas assez l'anglais, je ne voulais pas jouer le rôle d'un presque sourd-muet. Si je n'avais pas été retenu par ma signature à la Légion je me serais certainement engagé dans la Résistance comme l'ont fait certains de mes amis de Nice. Je devais apprendre plus tard que beaucoup étaient morts. Lors du débarquement des Alliés en Tunisie, en novembre 1942, j'ai été chargé de participer aux opérations visant à repousser l'attaque américaine. Mais, quand je fus arrivé sur le lieu du combat, la situation avait déjà changé et un officier américain m'informa que nous étions désormais alliés. Bien que resté sous-officier, je commandais à cette époque un peloton motorisé.

Ayant débarqué à Marseille en août 1944, j'ai combattu en Autriche et en Allemagne où, dans la région de la Forêt Noire, mon peloton a fait prisonniers cent soixante-dix soldats allemands. Pour cette action je fus décoré. Je dois reconnaître que l'exploit n'a pas

été aussi héroïque qu'on pourrait le croire. Je n'avais eu en face de moi que de vieux soldats du Volkssturm⁴⁶ qui sans livrer bataille ont déposé leurs armes. Ils avaient tout de même eu le temps de me blesser à l'épaule. C'est un prisonnier allemand, médecin militaire, qui a extrait la balle. Il n'avait pas de produits anesthésiants. Je ne pus compter que sur ma patience pour endurer l'opération. Je me rappelle que je n'ai pas trop souffert, simplement, de temps en temps j'agitais une jambe.

Alors que la guerre était terminée pour tout le monde je n'eus droit qu'à un court répit, je fus expédié bientôt en Indochine où j'ai contracté dans les marécages une maladie chronique des poumons. Le résultat de toutes les batailles auxquelles j'ai participé est que je suis cousu de cicatrices sur tout le corps. J'ai été chargé d'organiser en 1957 un centre de transit en Algérie. Cinq années durant, j'ai assumé la responsabilité du fonctionnement de ce poste. J'ai pris ma retraite en 1962, m'installant d'abord à Nîmes puis à Toulouse. Je peux me prévaloir d'une quinzaine de décorations, les plus précieuses à mes yeux étant la Croix de Guerre en argent et la Légion d'Honneur. Ma première médaille, la Croix de Saint-Georges, est accrochée au mur. Seul le ruban est d'origine. La croix a été remplacée plus tard par une autre identique à celle que j'avais, du quatrième degré.

Voilà près de trente ans que je mène une vie paisible. J'ai une femme et quatre enfants qui ont, à leur tour, fondé une famille. Il ne reste plus personne de ma génération. Même ceux qui étaient un peu plus jeunes que moi sont partis. Sur le champ de bataille je reste le seul guerrier. J'évoque de plus en plus souvent un passé que je ne peux partager car il appartient à une époque révolue. Je réfléchis ; je médite ; je m'interroge : pourquoi avais-je été obligé de quitter mon milieu, contraint de vivre parmi des étrangers ? Probablement, je ne suis pas né au bon moment... peut-être trop tard, peut-être un peu trop tôt. De toute façon, sous une bonne

46. Volkssturm : unités militaires allemandes de la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Hitler avait décidé le 25 septembre 1944 de mobiliser tous les hommes âgés de seize à soixante ans. Ces unités constituées de jeunes recrues ou de vétérans avaient pour mission de ralentir l'avance alliée. Leur courage sur les champs de bataille où elles furent engagées, Forêt Noire, frontière autrichienne, Hongrie, Silésie ne suffisait pas à compenser les handicaps de l'inexpérience ou de l'âge.

étoile. Que de fois ma vie ne fut suspendue qu'à un fil. Que de fois la Providence a détourné la balle qui devait me faucher.

Aujourd'hui, je me suis libéré de beaucoup d'illusions. Pendant longtemps j'ai été un monarchiste convaincu mais je ne pense plus qu'un tel régime puisse être restauré dans la Russie actuelle. Tout a été arraché, même la racine, il ne reste que des tombes et on ne bâtit pas sur des sépultures. La défaite de l'Armée Blanche est longtemps restée pour moi une énigme. Je voyais que les paysans nous offraient souvent leur concours, c'est donc que le peuple était avec nous. Je prends enfin conscience de nos erreurs, de nos errements. L'absence d'unité de commandement nous a été fatale. Sans tenir compte de la situation réelle, chaque capitaine se prenait pour un libérateur de la Russie. Nous rêvions de restaurer un empire un et indivisible, nous n'avions pas compris que les leaders nationalistes pouvaient être des alliés et non des adversaires dissimulés ou ouvertement déclarés⁴⁷.

Depuis que j'ai pris ma retraite, je n'ai plus personne avec qui parler russe. Cependant, tous les soirs je récite ma prière dans ma langue maternelle. J'évoque en la disant tous ceux que le destin a mis sur ma route, ceux en particulier qui m'ont apporté leur aide. Leurs noms et leurs visages défilent dans ma mémoire et ma vie surgit sans cesse devant moi. Je revis le passé, je me rends compte que ma destinée personnelle n'aura été qu'une empreinte infime du

47. Les Blancs combattirent sur quatre fronts : en Estonie, dans le Nord, en Sibérie occidentale où commandait Koltchak et au Sud avec Denikine. Ils avaient rassemblé autant d'hommes que les Rouges, six cent mille environ. Mais l'Armée rouge occupait le centre du pays et disposait du réseau des chemins de fer qui permettaient le transport des troupes et des munitions vers le front, et les Blancs, par ailleurs géographiquement dispersés, ne surent pas coordonner leur action. Koltchak fut d'abord battu, Denikine le fut ensuite. Les paysans pouvaient, certes, craindre le retour des propriétaires fonciers ; mais leur hostilité aux réquisitions consécutives à la politique du communisme de guerre fit que, dans un premier temps, ils ne s'opposèrent pas aux Blancs de sorte que Koltchak et Denikine purent rapidement occuper d'assez vastes territoires. Le retour effectif des anciens propriétaires, les exigences des Blancs pour faire face aux nécessités de la guerre changèrent les mentalités et beaucoup de paysans se rallièrent aux Rouges. L'entêtement des Blancs face aux revendications nationalistes, non seulement les priva d'un concours qui aurait été précieux mais ajouta aux difficultés dans ces régions frontalières où les nationalistes étaient nombreux. L'aide apportée par les puissances occidentales à la cause des Blancs offensa le sentiment patriotique du peuple russe. Les Rouges ont remporté la victoire, les fautes des Blancs leur ont facilité la tâche.

vécu historique de la Russie. Je garde l'espoir qu'en dépit de tant d'épreuves passées, des difficultés d'aujourd'hui ma patrie avancera un jour sur une voie rendue définitivement lisse.

ORIENTATION BIBLIOGRAPHIQUE

Grajdanskaïa voïna na Oukraïne 1918-1920 : sbornik dokumentov i materialov v triokh tomakh, Kiev, Naoukova doumka, 1967.

Kiev : entsiklopeditcheski spravotchnik, Kiev, Glavnaïa red. Oukraïnskoï Sovetskoï entsiklopiédii, 1982.

Istorïia pervoi mirovoi voïny 1914-1918, Moskva, Naouka, 1956.

MALIA, M. *Comprendre la Révolution russe*, Paris, Le Seuil, 1980.

KOUZNETSOV, A. *Ordена i medali Rossii*, Moskva, izd. Moskovskogo universiteta, 1985.

GORIAINOV, A. « Rousskaïa emigrantskaïa chkola v Bolgarii : 20e gody », revue *Pedagoguika*, 1995, n° 1.

ABSTRACTS

The narrator tells us about his years of study at Kiev's military school, how he ran away to the German-Russian front line during the summer of 1917, the catastrophic adventures which were a result of the Ukrainian Civil War, in particular the fall of the military school in June 1919 by the Bolsheviks. Enlisted in General Denikin's army, then involved in the formation of the armed forces built up by the Ukrainian nationalistic leader Petlura, he was led away to Poland in captivity. He escapes, and rejoins his family who had taken refuge in Bulgaria. He left for France in 1925 where he was to work as a chauffeur. In 1937 he loses his job and he joins the Foreign Legion until the age for retirement, having spent twenty years of service. He gives us a moving account of these uneasy years.

The report of these events is first of all introduced in Russian, then followed by a translation in French with maps and annotations.

KEYWORDS

Ukrainian Civil War 1918-1920 ; Russian emigration in France.

РЕЗЮМЕ

Автор воспоминаний рассказывает о годах учёбы в Киевском кадетском корпусе, о своём побеге на русско-германский фронт летом 1917 года, о драматических событиях, связанных с гражданской войной на Украине, в особенности о взятии кадетского корпуса большевиками в июне 1919 года. Оказавшись сначала в армии генерала Деникина, а затем в военных формированиях лидера украинских националистов Петлюры, он попадает в плен в Польше, откуда бежит и отправляется на воссоединение со своей семьёй, эмигрировавшей в Болгарию. В 1925 году он уезжает во Францию, где работает шофёром до 1937 года. Потеряв работу, он записывается в Иностранный легион, где и прослужит двадцать лет вплоть до своего ухода на пенсию. Автор оставляет нам живое и волнующее свидетельство тех тревожных лет.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА

Гражданская война на Украине 1918-1920 ; русская эмиграция во Франции.

RESUMIT

L'autor d'aquelis remembres conta sas annadas d'estudis a l'Escòla militarà dels cabdèths de Kiev, e cossí s'enfugiguèt per tal de poder rejúnher lo front germano-rus pendent l'estiu de 1917, los eveniments dramatics ligats a la guèrra civila en Ucraïna, en particular la presa de l'escòla dels cabdèths pels bolchevics en junh de 1919. S'atrabant d'en prumièr dins l'armada del general Denikine puèi dins las formacions militaras dels nacionalistas ucraïnians de Petliora, es empresonat en Polonha d'ont s'enfug per rejúnher sa familha emigrada en Bulgària. En 1925 part en França ont trebalha coma menaire de taxi fins a 1937. Avent perdut lo siu trebalh, s'engatja dins la Legion Estrangièra qu'i servirà vint ans fins a la

retirada. L'autor nos liura atal un testimoniatge viu e pertocant subre totas aquestas annadas de bolèc.

MOTS CLAUS

Guèrra civila en Ucraïna de 1918 a 1920 ; emigracion russa en França.

Traduction occitane de Philippe Carbonne.