SERBES ET ALBANAIS AU KOSOVO

MICHEL ROUX

« Vous étes siir qu’on peut aller a Glogovac avec une
voiture immatriculée a Belgrade ? Il n’y a que des
Chiptars, 1a-bas ».

Un automobiliste serbe, 1992.

La question du contact et des rapports entre Serbes et Albanais
au Kosovo est ces derni¢res années, sur place et dans le reste du
monde, exclusivement per¢ue comme le conflit de deux nationa-
lismes. La teneur des publications récentes en témoigne. Ce conflit,
qui précede et pour une part explique la décomposition de la
Yougoslavie, sera probablement le dernier de la région a &tre ré-
solu, s’il I’est jamais. Sans le perdre de vue, on peut éprouver le
désir de prendre du recul, de revenir sur d’autres aspects d’une
question qui touche a tous les registres de la culture. Vaste pro-
gramme, dans lequel il faudrait distinguer la vision qu’en ont les
habitants du lieu, le reste de leurs nations respectives (qui ne sont
pas directement en situation de contact et de cohabitation), les in-
tellectuels et les politiciens de ces mémes nations, enfin des obser-
vateurs plus éloignés, mais pas toujours plus distanciés.

Des recherches consacrées principalement aux aspects géopoli-
tiques du probléme du Kosovo m’ont donné 1’occasion de toucher

Slavica occitania, Toulouse, 3, 1996, pp. 87-106.
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a d’autres thémes dont je puis signaler 1’intérét, a défaut d’en mai-
triser toujours les méthodes d’étude. Avant d’aller plus loin, il me
parait nécessaire de donner quelques précisions terminologiques
sur le nom méme de la région. Le terme de Kosovo a connu d’im-
portantes variations de sens et ses usages sont politiquement
connotés. Je désigne sous ce nom la région autonome dont le pou-
voir communiste dota dés la libération la Serbie dans le cadre de la
République populaire (puis socialiste) fédérative de Yougoslavie,
et qui existe toujours dans I’actuelle Yougoslavie réduite. Plus
précisément, ce sont les Constitutions yougoslaves de 1963 et 1974
qui parlent de province (pokrajina) du Kosovo, tandis que les
amendements de 1989, inspirés par MiloSevié, sont revenus a I’ap-
pellation de 1946, Kosovo-Metohija!. Les Serbes utilisent
constamment celle-ci, tandis que les Albanais, pour marquer leur
refus de ces amendements qui ont mis fin a toute autonomie réelle,
disent seulement Kosovo (ou plutét Kosova, au féminin en alba-
nais). L’Etat dans I’Etat qu’ils ont proclamé en 1991 se nomme
Republika e Kosovés. Et ceux qui militent pour I’indépendance de
la totalité des régions de peuplement albanais de I’ex-Yougoslavie,
y compris celles qui sont au Monténégro et en Macédoine, étendent
le nom de Kosova a tout cet ensemble. Si j’emploie ici la forme
Kosovo, c’est pour me référer a I’usage qui prévaut a 1’échelle
mondiale, et non pour manifester une éventuelle inclination poli-
tique... dont le présent texte comporte peut-étre d’autres indices.
Je tente, dans les lignes qui suivent, de saisir dans le regard de cha-
cun des deux peuples un peu de I’image de I’autre ; d’évoquer les
influences réciproques que fait oublier la radicalisation présente ;
de retrouver dans le travail des intellectuels ce qui prépare celle-ci ;
et de conclure par une analyse politique du blocage actuel.

1. Le toponyme de Kosovo, exactement Kosovo Polje, champ ou plaine des merles,
désigne d'abord le lieu, situé au confluent de la Sitnica et du Lab, au nord de
Pristina, ou les Ottomans vainquirent les Serbes et leurs alliés balkaniques le 28
juin 1389. Par extension, on nomme Kosovo l'ensemble de la haute plaine qui
s'étend de Mitrovica au défilé de Kacanik. La Metohija (du grec MetoyLov,
propriété monastique) est la plaine plus occidentale qui s'étend de Pe¢ a Prizren. La
province comprend les deux plaines ainsi que leurs bordures montagneuses. Le
vilayet ottoman de Kosova, créé€ en 1882, comprenait aussi le Sandjak et une partie
de la Macédoine et avait pour chef-lieu Uskiib (Skopje).
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REGARDS CROISES

Serbes et Albanais, comme il est fréquent en pareil cas, se dé-
crivent mutuellement, ressentent et analysent leur cohabitation de
facon largement contradictoire selon qu’ils se réferent a 1’expé-
rience du vécu quotidien ou au corpus général des idées regues,
fortement imprégné de nationalisme. Des récits de vie émerge sou-
vent I’idée que tels voisins membres de I’autre ethnie, nommément
désignés, connus de longue date, sont des gens dignes de
confiance, auxquels on reste attaché par le souvenir des services
rendus, et auxquels on doit parfois une fiere chandelle : «Ils
[I’armée yougoslave en déroute, printemps 1941] nous accusaient
de trahison et nous avaient-collés au mur, mon frére et moi, pour
nous fusiller, lorsque le voisin serbe nous & protégés de son corps
et a plaidé notre cause. Lui-méme devait la vie a notre famille » ;
ou encore : « Les Serbes d’ici ? on les connaissait bien. C’étaient
les raia?, comme on disait. Ils savaient 1’albanais et, dans le temps,
ils portaient le méme costume que les notres. Ce n’est pas avec eux
qu’on aurait eu des ennuis ».

Ces deux citations que je reconstitue de mémoire proviennent la
premiére d’un homme 4gé, rencontré sur place, I’autre d’une jeune
femme immigrée en France, qui donne par ces propos un indice du
rang social qu’occupait jadis sa famille. En somme, I’autre peut
étre accepté, voire apprécié en tant qu’il est connu. La ou les
choses se gétent, c’est lorsqu’il est question des autres dans leur
ensemble. Le peu de considération auquel ils ont droit se ressent
dans le vocabulaire : le mot Siptar (Albanais) est nettement péjo-
ratif en serbe, alors que ce n’est que le calque du mot Shgiptar, par
lequel les Albanais se désignent eux-mémes. La Yougoslavie so-
cialiste avait fait I’effort, depuis le début des années 1970, d’utili-
ser le mot Albanac, dépourvu de connotations négatives. Mais la
presse serbe, sous MiloSevié, est revenue au premier.
Réciproquement, le mot shka (slave), d’emploi moins courant, est
lui aussi péjoratif en albanais. De la prédominance des stéréotypes

2. Le locuteur prononce roi, a la mani€re guégue, mais c'est bien le mot ottoman
ra'ya, villageois musulman ou chrétien inscrit dans le registre de recensement
comme cultivateur. I1 y a dans ces paroles une coincidence étonnante avec ce que le
géographe Jovan Cviji¢ écrivait, & propos des temps ottomans, sur le mimétisme
des paysans serbes en milieu dominé par les Albanais.
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négatifs, les exemples foisonnent. Le folklore serbe et macédonien,
par exemple, dépeint volontiers les Albanais comme des brigands :

Ovce pase, dZanum, neven Pejo, Pait ses moutons, mon ame, le beau Pierre,

Ovde pase, dZanum, pokraj reka,  Pait ses moutons pres de la riviére,

Pokraj reka, Pejo uz pripeka. Prés de la riviére, a la chaleur.
Tuj projdova Turci-Arnauti, Passent les Turcs-Albanais,
Uhvatile, more, neven Pejota, 1Is saisissent le beau Pierre,

Mu vrzale ru¢e naopako, Lui lient les mains dans le dos,
Belo stado mu ga oterale... Entrainent son blanc troupeau. .. ?

Ce chant dont je cite le début évoque des conflits pour le
contrdle des paturages de montagne, fréquents au XIXe siécle alors
que I’administration ottomane déliquescente ne parvenait pas a
faire régner I’ordre. Ces conflits sont mentionnés entre autres par
Jovan Cviji¢, qui explique ainsi que les montagnards slaves de la
Gornja Reka (Macédoine occidentale) aient abandonné 1’élevage
pour le colportage et d’autres formes d’émigration temporaire
(pecalba)*. Je poursuis avec deux souvenirs personnels :

« Tu vas au Kosovo ? Mais tu es fou ! Tu ne sais donc pas que
la-bas vivent les Chiptars ? Ce sont des sauvages, qui ont le cou-
teau entre les dents et pratiquent la vendetta ? »3

« Regarde : il n’y a pas si longtemps, dans la rue principale, ce
n’étaient que des maisons serbes. Aujourd’hui il n’y en a plus que
deux. Les Chiptars envahissent tout. C’est Tito qui leur a permis,
en masse, de venir d’Albanie. Ces ldches se contentent d’attendre,
assis sur leur cul, que I’Europe leur donne un Etat a notre détri-

3. Début d'un chant cité par DuSan Krivokapié, Sar Planina, Belgrade, Turisti¢ka
Stampa, 1969, pp. 220-221. On notera 1'appellation double Turci-Arnauti. Arnaut,
pl. Arnauti, est I'équivalent d'Arnavut, pl. Arnavutlar, nom des Albanais en turc ;
ces « Arnautes » sont dénommés Turcs au sens ancien de musulmans, comme
1'étaient les Bosniaques.

4. Jovan Cviji¢, La Péninsule balkanique : géographie humaine, Paris, Armand Colin,
1918, pp. 436-460. ‘

5. Propos du gardien du camping KoSutnjak, Belgrade, en septembre 1993, lorsque je
pliai bagage (hors saison, j'étais le dernier campeur...).
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ment. Nous sommes le dos au mur. Mais nous sommes armés et
nous nous battrons »°.

Les Albanais ne sont pas en reste. Les Serbes sont tous des
tchetniks?, c’est-a-dire des ultranationalistes exaltés et dangereux :
kané mjekrén deri né shoké, « ils ont la barbe jusqu’a la ceinture »
(geste), ou méme deri né toké « jusqu’au sol », dit-on par allusion
aux combattants tchetniks de la Seconde Guerre mondiale, qui por-
taient volontiers la barbe et dont certains ultranationalistes serbes,
depuis 1990, imitent le style. Le fait que les autorités aient fait dis-
tribuer des armes aux civils serbes du Kosovo, et que des paramili-
taires aient participé a des opérations de répression, n’est pas fait
pour rassurer... méme si Zeljko RaZnjatovi¢, dit Arkan, ne porte
pas la barbes.

Il s’agit 1a d’exemples de stéréotypes dépréciatifs, plus ou
moins anciens, qui font partie de la culture populaire des deux
nations, se transmettant et s’adaptant aux circonstances politiques.
Les Albanais du Kosovo ont assimilé les Serbes a I’essence méme
du régime politique yougoslave — quel qu’il soit — dans son as-
pect policier et répressif. Les Serbes considérent les Albanais
comme des intrus qui ont envahi le berceau de leur nation, comme
des adeptes de la vendetta, des prolifiques qui vont les submerger,
enfin des séparatistes, en intention sinon en actes. Toute cette ima-
gerie est réactivée lorsqu’on entre dans une période de crise poli-
tique et sociale. Utilisée habilement par les dirigeants politiques,

6.  Entendu dans un bureau de vote, & Vucitrn, le 20 décembre 1992, jour des élections
générales.

7. Un tchetnik (Cetnik, pl. etnici) est au sens premier celui qui fait partie d'une
compagnie (Ceta) de soldats. Mais le terme désigne de longue date les membres de
plusieurs organisations politico-militaires serbes : la premiere, fondée en 1903, était
dirigée contre les Turcs et visait a I'accroissement territorial de la Serbie ; la
seconde fut active en Yougoslavie de 1918 a 1941 ; pour la troisieme, il s'agit des
forces monarchistes dirigées par Draza Mihajlovi¢, qui furent surclassées par les
partisans de Tito dans la lutte de libération nationale (1941-1945) et dont le
souvenir fut honni dans la Yougoslavie socialiste. Un Mouvement tchetnik a été
reconstitué en Serbie en 1990.

8. Arkan, ex-président des supporters du club de football 'Etoile Rouge de Belgrade,
ex-gangster recherché par plusieurs polices, chef de la formation paramilitaire des
Tigres qui participa au siege de Vukovar (1991), aux massacres de Bijeljina en
Bosnie (1992) et aux pillages associés, est aussi le président du Parti de 1'Unité
Serbe et fut élu député du Kosovo aux élections de décembre 1992. Ses affiches
électorales le représentaient alors vétu de l'uniforme de l'ancienne armée serbe,
avec pour slogan evo je sveta srpska zemlja, ceci est la sainte terre serbe.
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par les intellectuels nationalistes et les médias qui les servent, elle
contribue a la diabolisation de I’autre.

C’est ce qui s’est produit depuis 1981. Cette année-la, les
Albanais du Kosovo réclament, par des manifestations de masse,
I’élévation de la province autonome au rang de république. Dans
un climat de crise économique naissante, ils mettent ainsi a 1’é-
preuve les successeurs de Tito, mort depuis un an. Soupgonnant
des menées séparatistes, les autorités yougoslaves répondent par
une répression sévere. En méme temps, la presse serbe se déchaine
contre les Albanais, accusés de chasser les Serbes du Kosovo en
les soumettant a une violence sournoise. La conjonction du
quadrillage policier (et au besoin militaire), des arrestations, des
proces, des purges dans le parti et les syndicats et d’un battage
médiatique a sens unique provoque, au cours des années 1980, une
montée de la peur que M. Kullashi a remarquablement analysée®.
Cette peur s’est développée non seulement chez les Albanais,
victimes de la répression, mais aussi dans la minorité serbe du
Kosovo, et méme dans le reste de la population serbe.

A Tarticulation de la culture populaire, des décisions politiques,
des prises de position des intellectuels et du discours médiatique,
on observe alors une synergie qui se traduit par la radicalisation et
I’homogénéisation des convictions et des attitudes politiques au
sein de chaque groupe national. Cela aboutit a des affirmations du
genre : « au Kosovo, les infirmiéres albanaises tuent les bébés
serbes » ou : « les médecins serbes, sous prétexte de vacciner nos
enfants, leur injectent des produits stérilisants », ou encore : « a
I’armée, ils tuent nos jeunes ». Dans ces propos revient constam-
ment la peur d’étre frappé dans sa descendance. La bipolarisation
de I’opinion est remarquablement illustrée par les résultats d’une
enquéte qu’une équipe sloveéne était parvenue a réaliser au Kosovo,
en 1989, en dépit des efforts de la police serbe pour I’en empécher.
MiloSevi€ était le principal responsable de 1’aggravation de la crise
pour 90 % des Albanais interrogés, celui qui avait le plus contribué
a sa résolution pour 90 % des Serbes ; 91 % de ceux-ci souhaitaient

9.  Muhamedin Kullashi, « Le probleme du Kosovo et l'éclatement de la
Yougoslavie », Cahier d'histoire immédiate, n° 4, Toulouse, 1993, pp. 99-111 ;
« Le Kosovo et la dissolution de la Yougoslavie », in V. Nahoum-Grappe (dir.),
Vukovar, Sarajevo... La guerre en ex-Yougoslavie, Paris, Editions Esprit, 1993,
pp. 185-196.
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un Kosovo moins autonome, 76 % de ceux-la étaient de 1’opinion
inverse!0. A tout le moins, MiloSevi¢ porte une lourde responsabi-
lité dans la mise en ceuvre d’une politique qui a abouti a un apar-
theid de fait. Manifestation ultime de cette situation, Serbes et
Albanais, au Kosovo, ne se rencontrent, ne se voient et ne s’enten-
dent littéralement plus. A tel point que les jeunes Albanais, grandis
dans cette crise sans fin, n’ont plus guere d’occasions de parler le
serbe, répugnent probablement a le faire et le savent de moins en
moins!!. Ainsi se perdent les formes d’intégration sociale et cultu-
relle réussies sous Tito.

CONTACTS ET INFLUENCES RECIPROQUES

Serbes et Albanais sont en contact depuis plus d’un millénaire,
au cours duquel les influences réciproques ont été considérables.
Mais la question est difficile a traiter pour au moins deux raisons.
La premiére est que les documents antérieurs au XIXe siécle sont
rares ; la seconde est que les sources sont souvent imbibées de na-
tionalisme, sans compter d’autres biais idéologiques comme le dé-
terminisme naturel'2. Or les catégories nationales actuelles,
« Serbes » et « Albanais », ne sont pas nécessairement pertinentes
pour traiter de la question a date ancienne. Elles relévent d’une vi-
sion simplifiée, liée a la formation des deux nationalismes et qui
survalorise les différences : puisque la nation a laquelle on appar-
tient est nécessairement la dépositaire de toutes les vertus, alors
que telle nation voisine est le vice incarné, les différences qui les
séparent sont forcément essentielles ; et, puisque la nation existe de
toute éternité (ou presque), il en a toujours été ainsi.

10. S. Gaber, T. Kuzmanié¢, Kosovo-Srbija-Jugoslavija, Ljubljana, Univerzitetna
konferenca ZSMS, 1989, 342 p.

11. La police a rossé plusieurs jeunes gens pour ce motif, indique Kosova commu-
nication, note d'information hebdomadaire diffusée par le Centre d'information de
la République de Kosove a Geneve.

12« Le milieu géographique exerce une influence, non seulement sur la marche
générale de l'histoire [...], mais aussi, directement ou indirectement, sur les
caractéres psychiques des populations. Nous considérons comme un but important
de la géographie humaine de fixer les caractéres psychiques des populations dans
les différentes régions naturelles et de signaler la part qu'ont eue les causes
géographiques dans la formation de ces caracteres ». J. Cviji¢, op. cit., p. 263.
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Pourtant, lorsque 1’ethnologue Emile Sicard, a la recherche des
derniers exemples de la zadruga slave, remontait dans les années
trente la vallée de Sirinié, au nord de la Sar Planina, il rencontrait
des « musulmans » a I’aval et des « slaves » a I’amont, 1a oli nous
identifierions a coup sir des Albanais et des Serbes. A la méme
époque, un dénombrement de la population classait p€le-méle dans
la catégorie des « non slaves » les gens du bas-Sirini¢ (alba-
nophones) et ceux de la Gora, un peu plus au sud (slavophones), au
motif que les uns et les autres étaient de religion musulmane.
Quant 2 la Sredska, entre les deux, on y trouve plusieurs villages
dont les habitants se sont déclarés albanais au recensement de
1971, Musulmans!? a celui de 1981. Disons, pour accroitre la
confusion, que si I’on voulait aujourd’hui trouver au Kosovo des
traces de la zadruga, que Sicard considére comme caractéristique
des Slaves du Sud!¢4, c’est chez les Albanais qu’il faudrait chercher.
Et le Serbe de base, qui semble avoir oublié que ses ancétres
vivaient naguere dans de telles structures, en tire un argument de
plus pour fulminer contre les Albanais: «Ils vivent au sein
d’énormes familles, sous la direction d’un ancien. Tous lui
remettent leurs gains, méme les émigrés. Ils concentrent ainsi des
sommes énormes, et nous les Serbes, nous ne faisons pas le poids
lorsqu’il s’agit d’acheter un champ, une maison ou un commerce ».

Ces indications servent a souligner que la situation nationale ou
ethnique, au Kosovo, ne se résume pas a un face-a-face des Serbes
et des Albanais. Certains usagers habituels de la langue albanaise
sont Roms (Tsiganes), d’autres, de confession catholique, se disent
Croates, d’autres enfin pourraient étre d’origine serbe, question
controversée. Certains usagers du serbe sont Monténégrins,
d’autres sont Roms, d’autres Musulmans, et on peut se demander
quelle étiquette ces derniers vont revendiquer, ou se voir attribuer,
si lors de son prochain recensement la Serbie supprime cette der-
niere catégorie, comme la Macédoine 1’a fait en 1994!5. En outre,
une partie des habitants de Prizren, qui se déclarent albanais, par-

13.  Avec majuscule, au sens national que le régime de Tito avait donné a ce terme.

14.  Emile Sicard, La zadruga sud-slave dans l'évolution du groupe domestique, Paris,
Ophrys, 1943, 705 p.

15.  Des gens qui s'étaient déclarés Musulmans au recensement de 1991 se sont déclarés
Macédoniens a Debar, Turcs a Brod, Albanais a KruSevo lors du recensement de
1994, supervisé et financé par 1'Union européenne.
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lent ordinairement turc a la maison (le parler turc local, pas le turc
standard).

En résumé, méme si 1’évolution historique récente de la région
favorise une bipolarisation croissante des identités nationales, la
réalité locale est marquée par une grande variété d’appartenances
identitaires ambigués, complexes, parfois réversibles ou manipu-
lables. Cette complexité se retrouve sur le plan religieux : certains
Albanais, que leurs congéneres nomment laramané (bariolés), ont
conservé, aprés une islamisation souvent tardive et superficielle,
des pratiques crypto-catholiques, et le parti chrétien-démocrate
fondé au Kosovo apres 1’autorisation du pluripartisme (1990) re-
groupe une majorité... de musulmans. D’autre part, I’islam alba-
nais comporte lui-méme un grand nombre de confréries plus ou
moins issues du mysticisme soufi, notamment des Bektashis!s.
Cette complexité, qui a quelque chose de caucasien, est liée a la
situation de confins et de contacts, tant sur le plan ethno-linguis-
tique que sur le plan confessionnel. Les intéressés savent d’ailleurs
en jouer a 1’occasion : dans les années 1950 et au début des années
1960, nombre d’Albanais se sont déclarés Turcs afin d’obtenir
I’ autorisation d’émigrer en Turquie au titre de la convention passée
par la Yougoslavie avec ce pays : le recensement de 1948 dé-
nombre au Kosovo 498 000 Albanais et 1 300 Turcs, celui de 1953
en trouve respectivement 525 000 et 35 000 (dont certains ne par-
laient pas turc), celui de 1971, enfin, 916 000 et 12 000. Entre
temps, la majorité des « Turcs » a quitté le pays, tandis que I’ex-
plosion démographique albanaise a commencé.

La complexité qui vient d’étre évoquée se traduit dans 1’usage
des langues. Le cas le plus fréquent, chez les Albanais, est un bi-
linguisme dissymétrique (diglossie) évolutif. L’albanais (ou plut6t
les dialectes guégues!? locaux), jusqu’en 1945, est réduit a la com-
munication orale. En 1945, il devient langue de I’enseignement
obligatoire, mais jusqu’a la fin des années 1960 il n’est pas ques-
tion de I’employer — sauf en situation d’interconnaissance — face
a la police ou a I’administration. La situation se modifie dans les
années 1970, lorsque I’autonomie provinciale devient considérable

16.  Cf. Alexandre Popovic, L'Islam balkanigue, Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1986,
493 p.

17.  Les dialectes guegues sont parlés en Albanie au nord du fleuve Shkumbin et dans
les parties adjacentes de 1'ex-Yougoslavie ; les dialectes tosques en Albanie du Sud.
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et que les Albanais acceédent a des postes de responsabilité poli-
tique et économique, a I’agacement des Serbes, dont la majorité ne
sait pas I’albanais. Le retournement, en 1990, a été brutal. Les
changements constitutionnels, 1I’application d’une législation d’ex-
ception et le licenciement massif des Albanais employés dans le
secteur public ont rendu aux Serbes et a la langue serbe le controle
total de 1’administration et des grandes entreprises et la maitrise de
I’essentiel des médias. Mais d’autres configurations existent, qui
suggerent que plus on descend dans la hiérarchie implicite des
groupes ethniques, plus les gens sont polyglottes. Un Serbe peut se
permettre de rester monolingue's, un Albanais est & peu pres néces-
sairement bilingue, un Tsigane trilingue... sans oublier le turc et,
dans quelques villages, le tcherkesse qui viennent compliquer loca-
lement le tableau, et sans compter les langues extérieures, alle-
mand, francgais, suédois ou autre, acquises dans 1’émigration
économique.

Il peut s’avérer intéressant d’étudier 1’'usage, par les membres de
chaque groupe, de la langue de I’autre (fréquence, situations,
conditions d’acquisition, altérations éventuelles, modes de traduc-
tion) comme d’étudier I’influence de chaque langue sur 1’autre.
N’ayant pas de compétence dans ce domaine, le puis seulement
observer que, si 1’albanais standard comporte quelques centaines
de mots sud-slaves, comme borovic€ (borovnica, myrtille) les par-
lers albanais du Kosovo incorporent, de fagon variable selon les
locuteurs (4ge, éducation, appartenance sociale) un grand nombre
de mots slaves supplémentaires. La collision du train, que telle per-
sonne dit avoir vue, ne sera pas pérplasja i trenit, mais sudari i
vozit », ol I’on repere les mots serbes sudar et voz, munis de dési-
nances albanaises. D’autre part, le sens de certains mots est in-
fluencé par le contexte institutionnel, de sorte que, par exemple,
vetéqgeverisje, autonomie, a pris au Kosovo le sens particulier
d’autogestion, dans la mesure oul il constituait dans les textes offi-
ciels de la période du socialisme la traduction de samoupravlanje.

Une autre question intéressante serait d’élucider les raisons pour
lesquelles, en 1968, I’intelligentsia albanaise du Kosovo a décidé
d’adopter pour norme 1’albanais unifi€¢ mis au point a Tirana. Ce

18.  « Vous apprenez I'albanais ? Ha ha ha ! Moi, il y a vingt ans que je vis ici, et je n'en
sais pas un mot ! ». Un universitaire serbe, Pristina, 1976.
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faisant, ils ont renoncé a leur propre tradition écrite, fondée sur les
parlers nord-albanais (gu¢gues), ont accru la distance entre langue
écrite et langue parlée localement et ont imposé a toute une popu-
lation un effort de réapprentissage. Linguiste et opposant politique
au régime de Tirana réfugié aux Etats-Unis, Arshi Pipa condamna
cette décision, a la fois parce qu’elle participait a la destruction de
la tradition littéraire guégue et qu’elle donnait aux Serbes une rai-
son supplémentaire de taxer les Kosovars de nationalisme et de sé-
paratisme!®. Interrogés sur leurs motivations, les intéressés répon-
daient en substance : « une nation, une langue », et si I’on insistait,
ils ajoutaient que les Francais étaient sirement capables de com-
prendre cela. On peut estimer que c’est un peu court.

On a le sentiment que Serbes et Albanais, en construisant leur
identité nationale, ont systématiquement privilégié ce qui les diffé-
rencie et les singularise. Le mythe serbe du Kosovo dans sa forme
moderne, par exemple, met en scéne la confrontation de la nation
serbe et de la puissance conquérante turque, alors que la bataille de
1389 opposait deux coalitions, des Albanais et des Bosniaques
combattant aux c6tés des Serbes et les troupes ottomanes incorpo-
rant de nombreux alliés et mercenaires balkaniques. En fait, les
Albanais partagent ce théme de la bataille de Kosovo avec les
Serbes, et il a donné lieu chez eux aussi a des chants épiques?, de
méme que les Albanais ont I’équivalent des krajisnice, les chants
épiques de la frontiere qui se sont développés sur les confins de la
Bosnie et dont les héros sont chrétiens (dans la tradition serbe et
croate) ou musulmans (dans la tradition des Bosniaques islamisés).
Les chants correspondants, chez les Albanais, sont dénommés
kengé kreshnikésh, ou kreshnik n’est autre que le mot slave
kraji$nik, de krajina (confins), mais avec un sens différent : chants
de preux. De tels chants se sont développés sur toute la zone de
contact entre Albanais et Monténégrins ou Serbes, de Shkodér jus-
qu’au Sandjak. Certains ont été recueillis dans cette derniere région

19.  Arshi Pipa, The Politics of Language in Socialist Albania, Boulder, New York,
1989, 283 p. L'auteur voit dans la constitution de I'Albanais unifié, essentiellement
sur la base des parlers sud-albanais (tosques) un fait de colonialisme interne (les
dirigeants communistes étaient presque tous originaires du sud).

20. Ramadan Sokoli, Chansonnier épique albanais, Acad. sci. RPSA, Tirana, 1983.
Dans les chants albanais, le héros Milos§ Obilié se nomme Millosh Kopilig.
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dans la premiére moitié du XXe siécle et jusque dans les années
cinquante?!.

Bref, les Albanais ont partagé avec leurs voisins slaves des
formes d’organisation sociale : la tribu (alb. fis, serbe pleme), la
fratrie (vilazni, bratstvo), la communauté familiale (familja e
madhe, porodic¢na zadruga) ; des techniques de production agricole
et artisanale ; des légendes, comme celle de la femme emmurée ;
des genres littéraires, comme le chant épique ; une certaine fagon
de supporter la domination ottomane, mais aussi un certain style de
révoltes rurales récurrentes contre le fisc ottoman ; et, pour finir,
une fagon typiquement nationaliste de camper chaque nation dans
son originalité prétendument irréductible, tout en dénigrant le
voisin.

Dans ce dernier exercice, les Serbes avaient acquis une avance
considérable, qui leur fut historiquement profitable : tant sur le
plan diplomatique, puisqu’ils ont commencé a construire leur Etat
des 1815 (les Albanais en 1913 seulement) que sur le plan des
études historiques. A propos du Kosovo, c’est donc la version
serbe qui s’est d’abord imposée : cette région est le berceau de la
nation serbe ; les Albanais n’y sont que des envahisseurs récents,
que les Ottomans ont favorisés du fait de leur islamisation mas-
sive ; leur arrivée est pour I’essentiel postérieure a la grande émi-
gration (Velika seoba) serbe de 1690 consécutive a I’issue malheu-
reuse de la premié€re guerre austro-turque ; ils ont, par la suite, ré-
gulierement exercé des violences contre la population serbe rési-
duelle, dont une partie a été islamisée et albanisée. Cette analyse,
avec I’appui de la Russie, a permis a la Serbie de récupérer le
Kosovo a la Conférence des ambassadeurs, en 1913. Elle a eu ses
adeptes a I’étranger, entre autres le géographe francais Gaston
Gravier, pour qui les Albanais ne constituaient pas une nation,
mais une population arriérée, inapte a I’indépendance?2.

Les historiens albanais, qui se sont exprimés plus tard, n’ont
réussi a faire entendre leur voix, dans une certaine mesure, que
dans la seconde moiti€é du XXe¢ siecle. Leur thése est que les

21.  Arshi Pipa, « Serbocroatian and albanian frontier epic cycles », in A. Pipa, S.
Repishti (éd.), Studies on Kosova, Boulder, New York, 1984.

22.  Gaston Gravier, « La Vieille-Serbie et les Albanais », Revue de Paris, 1°" novembre
1911 ; « L'Albanie et ses limites », id., 1°* et 15 janvier 1913 ; Les frontieres
historiques de la Serbie, Paris, Armand Colin, 1919, 164 p.
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Albanais, qui descendent des Illyriens de I’ Antiquité, sont dans les
Balkans, donc en particulier au Kosovo, de plus anciens habitants
que les Serbes. L’analyse des cadastres ottomans leur a fourni
d’autres arguments en faveur d’une présence albanaise ancienne au
Kosovo, que les spécialistes serbes admettent désormais. Tel est
I’état actuel d’une querelle du premier occupant qui a, sans doute,
polarisé a ’exces I’attention des chercheurs tout en les soumettant
a des présupposés idéologiques ou, carrément, a des injonctions
d’origine directement politique.

Quelques ouvrages récents permettent de cerner I’état de la
question. Le point de vue serbe est illustré par Radovan SamardZi¢
et al., Le Kosovo-Metohija dans [!’histoire serbe (Paris, L’ Age
d’Homme, 1990, 351 p.), qui illustre une vision victimiste de I’his-
toire (les Albanais furent les bourreaux des Serbes) ; par Dimitrije
Bogdanovi¢, Knjiga o Kosovu [Livre sur le Kosovo], (Belgrade,
SANU, 1986, 299 p.), ou s’exprime I’angoisse d’une nouvelle
perte du Kosovo ; par Alex Dragnich et Slavko Todorovich, The
Saga of Kosovo, Focus on Serbian-Albanian Relations (New York,
Boulder, 1984, 20 p.), ou la Ligue de Prizren de 1878, que les
Albanais considérent comme un événement fondateur de leur
mouvement national, est réduite & « un meeting de trois jours spon-
sorisé par la Porte ». Quant au point de vue albanais, il apparait
dans Arshi Pipa et Sami Repishti (éd.), Studies on Kosova (New
York, Boulder, 1984, 279 p.), et, plus récemment, dans Rexhep
Qosja, La question albanaise, Paris, Fayard, 1996, plaidoyer pas-
sionné pour le rattachement du Kosovo a I’Albanie dont I’argu-
mentaire historique reprend sans précautions les conceptions les
plus extensives des territoires qui ont été (et devraient étre ?) alba-
nais. J’ai moi-méme tenté sur ces problémes une analyse plus dis-
tanciée (mais 1’est-elle vraiment ?) : M. Roux, Les Albanais en
Yougoslavie. Minorité nationale, territoire et développement
(Paris, Editions de la Maison des Sciences de I’Homme, 1992,
546 p.).

LA QUESTION POLITIQUE

Les fondements de la question politique du Kosovo sont aisés a
énoncer. Ce territoire est revendiqué par deux nations différentes.
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L’une, la nation serbe, a réussi en 1913 a I’inclure dans le territoire
de I’Etat qu’elle était en train de construire. L’autre, la nation alba-
naise, y était alors majoritaire et I’est aujourd’hui davantage. Or,
les Albanais locaux, dans leur grande majorité, n’ont probablement
jamais été d’accord avec cette solution politique et I’ont manifesté
a plusieurs reprises. Quant aux Serbes, on connait I’'importance du
Kosovo dans leur iconographie nationale. Les troubles dont la ré-
gion est depuis 1981 le théatre témoignent de ce que cette contra-
diction n’est toujours pas résolue.

Mais si le probléme parait simple, les développements auxquels
il a donné lieu dans I’histoire sont compliqués et la mise en ceuvre
de solutions incertaine. Le destin du Kosovo, en effet, apparait tou-
jours, au XXe siécle, comme une conséquence aléatoire de vastes
bouleversements, ou le destin des Albanais locaux est quantité
négligeable. La région, en moins de cent ans, a changé maintes fois
d’appartenance ou de statut. Rappel :

— 1912 : le Kosovo, jusque la inclus dans I’Empire ottoman, est
conquis par les forces serbes et monténégrines coalisées (alliées
des Grecs et des Bulgares, par ailleurs). La conférence des ambas-
sadeurs (Londres, 1913), par laquelle les grandes puissances re-
glent les questions territoriales consécutives a la défaite des Turcs,
définit de fagon restrictive les frontiéres de I’Etat albanais créé a
cette occasion, laissant la région a la Serbie et, pour une moindre
part, au Monténégro ;

— 1915 : ’armée serbe s’effondre sous les coups des empires cen-
traux, les forces austro-hongroises et bulgares occupent le
Kosovo ;

— 1918 : la Serbie, restaurée par la victoire finale des alliés, entre
dans la composition du Royaume des Serbes, Croates et Slovénes,
rebaptis€ Yougoslavie en 1929. Au cours des premiéres années, les
Albanais du Kosovo résistent par les armes : c’est le mouvement
katchak?? (kacacki pokret, lévizja e kagakéve) ;

— 1941 : la Yougoslavie démembrée par les forces de 1’Axe, le
Kosovo est incorporé pour I’essentiel a I’ Albanie, satellite de 1’Ita-

23. Mot turc (kacak), passé en albanais et en serbe. Comme le hajduk serbe ou le
klephte grec, c'est, selon le point de vue, un rebelle ou un brigand.
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lie. Le nord (Mitrovica) reste a la Serbie sous controle allemand,
I’est va a la Bulgarie ;

— 1945 : 1e Kosovo fait a nouveau partie de la Yougoslavie, cette
fois république fédérative. Pour la premiére fois, il y constitue une
entité politique : territoire autonome dans le cadre de la République
de Serbie ;

— 1992 : le Kosovo fait partie de la République fédérale de
Yougoslavie que la Serbie et le Monténégro ont proclamée seuls
apres la sécession des quatre autres républiques. Si les dirigeants
serbes proclament que le nouvel Etat n’est que la continuation de
I’ancien — a tel point qu’ils n’ont pas jugé utile d’organiser un ré-
férendum — les Albanais estiment qu’ils n’ont rien a faire dans
cette Serbie déguisée et qu’ils ont le méme droit a la sécession que
les Slovenes, les Croates, les Macédoniens et les Bosniaques.

En somme, le Kosovo a été, au XXe siécle, transféré six fois d’un
Etat a un autre. En outre, les trois Constitutions de la Yougoslavie
socialiste (1946, 1963, 1974) définissaient son autonomie de facon
différente, et les amendements constitutionnels de 1953, 1969 et
1989 ont introduit encore d’autres modifications, parfois radicales.
L’autonomie a été, soit purement nominale (1946, 1989), soit
presque aussi étendue que celle des républiques (1974). Le cadre
politique s’avére donc particuli€érement instable.

Par ailleurs, les conditions d’un quelconque développement ont
rarement €été réunies. Le début du XXe siécle, période de révoltes
endémiques contre le pouvoir ottoman, ouvre directement sur les
guerres balkaniques auxquelles succede presque immédiatement la
Premiere Guerre mondiale, elle-méme suivie de plusieurs années
de résistance armée au nouvel ordre yougoslave. La suite de
I’entre-deux guerres voit certains progreés économiques liés a la
construction de chemins de fer, a I’ouverture de mines, a I’exten-
sion des surfaces cultivées. Tout cela reléve évidemment du déve-
loppement du point de vue serbe (affermissement de 1’autorité de
I’Etat, investissements, installation de plusieurs dizaines de milliers
de colons agricoles serbes et monténégrins), mais les Albanais en
sont exclus : interdiction de I’enseignement dans leur langue et
perpétuation de I’analphabétisme de masse, émigration vers la
Turquie touchant en particulier les élites sociales et régression
consécutive de I’artisanat et du commerce, expropriations au titre
de la réforme agraire.
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Aprés la Seconde Guerre mondiale — moins destructrice au
Kosovo, comme en Macédoine, que dans le reste de 1’ex-
Yougoslavie — les choses ont changé radicalement dans la mesure
ol a été entrepris, en régime d’économie socialiste, un programme
de développement ambitieux : alphabétisation de masse, industria-
lisation, croissance urbaine. En fait, la rupture avec I’'URSS (1948),
source de grandes difficultés matérielles, en reporte aux années
1950 les premiers succeés manifestes. Mais 1a encore, un décalage
subsiste entre la croissance économique et les conditions politiques
et sociales locales. Jusqu’a I’éviction d’ Alexandre Rankovié, chef
de la police politique (1966), les Albanais sont soumis a un régime
policier et répressif particulieérement pesant. Les manifestations de
1968 par lesquelles ils ont, pour la premiere fois, demandé I’éléva-
tion du Kosovo au rang de république, ont probablement incité
Tito, au-dela de la répression immédiate, a accroitre considérable-
ment 1’autonomie régionale dans le cadre d’une politique d’équi-
libre entre les composantes de la fédération. Il s’ensuit, pour les
Albanais, une embellie qui durera jusqu’en 1981. Les amende-
ments de 1969, puis la nouvelle Constitution de 1974, font du
Kosovo presque ’équivalent d’une république, ol ils accédent
pour la premiere fois en nombre a des fonctions de pouvoir. En
méme temps, une université est fondée a PriStina et des relations
culturelles et scientifiques sont établies avec I’ Albanie. Cette pé-
riode, au contraire, est vécue difficilement par de nombreux Serbes
qui craignent d’étre dépossédés a nouveau du Kosovo, d’autant
plus que les Albanais sont en pleine explosion démographique
(effondrement de la mortalité, maintien de la natalité & un niveau
élevé quoique légérement déclinant) : Serbes et Monténégrins, qui
constituaient 27,5 % de la population de la province en 1961, pro-
portion stable depuis 1948, tombent a 21 % (1971) puis a 15 %
(1981). Ils ne seront plus que 11 % en 19912,

Double changement en 1981. D’une part, la revendication alba-
naise réitérée d’une septieme république entraine cette fois une ré-
pression massive. Le simple fait d’écrire le slogan « KR » (Kosova

24.  Non que leur nombre se soit effondré : ils sont environ 200 000 au Kosovo, contre
260 000 au maximum au début des années soixante. Mais le nombre des Albanais a
plus que triplé depuis la Libération. Il était estimé, en 1991, a 1 600 000 (les
Albanais ayant boycotté le recensement).
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Republik€) est puni de prison?. D’autre part la croissance écono-
mique, dans tout le pays, a fait place a la stagnation. Le chdmage,
au Kosovo, devient gigantesque, touchant en particulier les nou-
velles générations de diplomés. Le blocage de la situation, tant
économique que politique, contribue & détériorer les relations inter-
ethniques. Les médias serbes se jettent dans une furieuse campagne
contre les Albanais, accusés de chasser les Serbes du Kosovo par
toutes sortes de pressions et d’intimidations. En 1986, une « fuite »
(organisée ? on ne sait) révéle au public, par voie de presse, des
extraits de ce qui est présenté comme un document interne de
I’ Académie serbe des sciences et des arts. Ce Mémorandum, pour
la premiére fois, accuse les communistes au pouvoir d’étre respon-
sables de la crise ou se débat la Yougoslavie. S’agissant plus parti-
culierement de la Serbie, il leur reproche de 1’avoir rendue sciem-
ment ingouvernable : la Constitution de 1974 ne définit-elle pas les
deux provinces autonomes, Kosovo et Voivodine, a la fois comme
des parties de cette république et comme des sujets de rang fédéral
au méme titre qu’elle 726 C’est ainsi, conclut ce texte, que les
Albanais se sont trouvés en position de chasser les Serbes du
Kosovo : les accusations de purification ethnique et de génocide?,
qui se banaliseront ensuite, sont lancées.

Au-dela de ces accusations, ce texte que ’on dit inspiré par
I’écrivain Dobrica Cosié constitue un élément d’un projet de res-
tauration de 1’autorité de la Serbie sur ses provinces autonomes et
du poids politique de la Serbie dans la fédération yougoslave.
MiloSevié, qui semble d’abord avoir été manipulé dans cette affaire
par des activistes serbes nationalistes du Kosovo?, fera sien ce

25.  Est-ce pour cela que les bouteilles de Kosovski Rizling s'ornaient d'initiales si
exubérantes ?

26. D'une part, les provinces légiferent pour leur propre compte ; d'autre part, leurs
représentants au niveau de la présidence collégiale de la fédération sont
susceptibles d'adopter une position opposée a celle du représentant de la république
tout entiere.

27.  Génocide sans morts, certes. Plusieurs auteurs serbes justifient le terme en parlant
de génocide culturel : leur peuple est chassé de son « berceau » historique, privé de
ses lieux de mémoire essentiels, donc amputé dans sa spiritualité.

28. L'activiste local Miroslav Solevi¢ raconte, dans le film de Brian Lapping,
Yougoslavie, suicide d'une nation européenne (1995), comment fut organisée la
provocation qui, lors d'un meeting présidé par MiloSevié, aboutit & des
affrontements entre les manifestants serbes et la police albanaise, a2 Kosovo Polje :
les camions remplis de pierres, « cadeau des masses populaires » qui servirent a
lapider la police, avaient ét€ amenés intentionnellement.



104 M. ROUX

projet aprés s’étre imposé en 1987 a la téte de la Ligue des com-
munistes de Serbie et le ménera a son terme par une réforme
constitutionnelle imposée aux Albanais dans la violence, ce qui lui
permettra de triompher devant un million de Serbes rassemblés, le
28 juin 1989, pour le sixieéme centenaire de la fameuse bataille du
Kosovo.

La suite, qui est contemporaine de la désintégration de la
Yougoslavie, est plus connue. Les députés albanais du Parlement
de PriStina votent 1’élévation du Kosovo au rang de république
(juin 1990). La Serbie applique aussit6t une législation d’excep-
tion. Massivement licenciés du secteur public, exclus du pouvoir,
de I’enseignement et du systeme de soins, les Albanais se réorgani-
sent en une société parallele, dominant le secteur privé de 1’éco-
nomie, organisant écoles, dispensaires et réseaux d’aide aux plus
démunis, le tout financé par I’argent de leur nombreuse diaspora.
En 1991, ils adoptent par référendum le principe de I’indépen-
dance, proclament une république du Kosovo dont ils €lisent le
président — I’écrivain Ibrahim Rugova. Réduits par MiloSevi¢ a
un apartheid de fait, les Albanais se sont ainsi déconnectés de
I’Etat serbe, dont ils boycottent les recensements, élections, im-
pots, service militaire. Evitant un affrontement armé qui leur serait
fatal, ils se sont attirés par leur résistance non violente un fort capi-
tal de sympathie a I’extérieur et tentent, par un actif démarchage
diplomatique, d’obtenir de la communauté internationale qu’elle
reprenne a son compte leur objectif proclamé : indépendance et
neutralité du Kosovo.

Ce projet, toutefois, parait voué a I’échec, ce qui est devenu plus
clair depuis la conclusion de 1’accord de Dayton sur la Bosnie
(novembre 1995). La communauté internationale, en effet, est res-
tée fidele a la ligne de conduite qu’elle avait adoptée dés le début
de la crise yougoslave : ne reconnaitre comme Etats indépendants
que les républiques de I’ex-Yougoslavie, et toujours dans le respect
de leurs frontiéres héritées. Les Albanais du Kosovo ont insisté,
mais en vain, sur le fait que la province était elle aussi, selon la
Constitution de 1974, I’'un des composants de la fédération. Ils
sont, au bout du compte, victimes de la distinction que 1’ex-
Yougoslavie opérait entre les nations, narodi (les six nations slaves
correspondant aux six républiques) et les nationalités, narodnosti,
euphémisme pour minorités nationales. D’autre part, I’ONU et les
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puissances, ayant finalement trouvé en MiloSevi¢ un faiseur de
paix en Bosnie, ont besoin de la stabilité du régime serbe pour
consolider cette paix et ne se soucient pas de la compromettre en
imposant I’indépendance du Kosovo. De fagon apparemment éton-
nante, I’ Albanie ne défend plus cette solution, et moins encore
I’idée d’une incorporation a son propre territoire qui obligerait ses
dirigeants a partager le pouvoir. En fait, se sachant excessivement
vulnérable et dépendante, risquant d’étre déstabilisée par un éven-
tuel épisode violent au Kosovo générateur d’un afflux de réfugiés,
elle s’est totalement alignée sur les positions américaines et se
contente de réclamer, en termes imprécis, le respect des droits de
I’homme dans la région.

Cela signifie que les Kosovars devraient se résigner a demeurer
citoyens de I’actuelle Yougoslavie réduite. Encore faudrait-il que
des négociations puissent étre engagées, alors que le dialogue entre
les autorités serbes et les représentants des Albanais est interrompu
depuis plus de six ans. Seule avancée récente, un accord sur la
réintégration des éleéves et des enseignants albanais dans le systeme
scolaire officiel a été signé en septembre 1996 apres des négocia-
tions menées a Rome par I’entremise de la Communauté de
Sant’Egidio®. Il n’est toutefois suivi d’aucun effet immédiat, alors
qu’une bonne partie de 1’opinion albanaise y voit une capitulation :
Rugova, en recherchant la normalisation avec Belgrade, renonce-
rait en fait 2 ’objectif d’indépendance (ce dont il se défend) en
faveur d’un maintien en Yougoslavie, avec une autonomie accrue,
probablement garantie par les puissances. Or, le maintien du
Kosovo en Serbie n’est pas nécessairement une solution moins
dangereuse que son indépendance. De nombreux Albanais sont
dégus par ce qu’ils analysent comme 1’échec de la résistance non
violente. Ils se rendent compte qu’ils vont étre une fois de plus les
laissés pour compte d’un réglement politique international et que
leur peuple est la seule grande nation des Balkans qui demeure
politiquement morcelée ; ils veulent I’indépendance, voire I’union
avec 1I’Albanie, comme le recommande 1’influent intellectuel
Rexhep Qosja. Par ailleurs, bien des Serbes sont inquiets, pour des
raisons diverses : le « maintien de 1’ordre » au Kosovo cofite trés

29. Communauté de laics catholiques proche du Vatican, qui s'est livrée a divers
exercices de diplomatie parallele, parfois avec succes. On lui doit en particulier le
retour de la paix au Mozambique.
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cher, les pratiques policiéres qui s’y sont banalisées risquent d’in-
terdire I’avénement d’une démocratie véritable dans tout le pays, la
région est économiquement sinistrée, le gouvernement a accru la
tension en y implantant des réfugiés serbes de Krajina, enfin le
nombre d’Albanais s’accroit sans cesse3?, et les pousser dehors
n’est plus une solution : I’ Allemagne s’appréte a renvoyer, moyen-
nant des compensations matérielles pour la Serbie, la centaine de
milliers qu’elle héberge. Les Serbes sont suffisamment attachés au
Kosovo pour qu’aucun gouvernement ne puisse prendre le risque
d’envisager sa perte, mais ils ne lui sont pas assez attachés pour
désirer y vivre. La nouvelle Yougoslavie conserverait ainsi, a ’in-
satisfaction générale, une région de plus en plus exclusivement al-
banaise, de plus en plus surpeuplée et dont elle n’a pas les moyens
d’assurer le développement.

Université de Toulouse-Le Mirail,

Institut de géographie Daniel Faucher,

UFR de Géographie et Aménagement-

GRESOC (Groupe de recherches espace, société, communication)

30.  Certains ont calculé qu'au rythme actuel, les Albanais seraient plus nombreux que
les Serbes dans moins d'un siecle et pourraient prendre le pouvoir légalement, par le
vote. Mais que vaut une prévision démographique sur un siécle ?



