LES RUSSES A BERLIN (1919-1937)

HELENE MENEGALDO

Les biographies d’émigrés russes, connus et moins connus, ins-
tallés en France dans I’entre-deux guerres, mentionnent bien sou-
vent un séjour a Berlin dans les années 1920-1924. Les mémoires
et souvenirs, nombreux, sur cette période, restituent ce moment
privilégié mais fugace ol Berlin fut « le fief de I’émigration russe,
une sorte d’ Antioche - la premiére et la plus importante station de
la diaspora russe »!. Mais si I’on cherche a se représenter plus pré-
cisément ce que fut ’exil a Berlin, ces sources s’averent insuffi-
santes, et il faut s’adresser a I’ouvrage de I’historien américain
Robert C. Williams, Culture in exile, qui demeure le plus complet a
ce jour, ainsi qu’a d’autres ouvrages, en russe ou en allemand, qui
éclairent chacun tel aspect particulier (cf. Bibliographie). Mais la
encore, de nombreuses interrogations subsistent, portant, par
exemple, sur le nombre réel des €émigrés et leur origine, leur deve-
nir aprés I’intermeéde allemand, I’importance du retour en URSS.
Malgré I’intérét manifeste des chercheurs allemands pour I’étude
de la présence russe sur leur sol, il manque pour I’instant un ou-
vrage comparable au remarquable travail de Catherine Gousseff sur

1. Nicolas Nabokov, cité in Catalogue Jean Pougny (cf. biblio.) p. 44.

Slavica occitania, Toulouse, 4, 1997, pp. 223-251.
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Les Immigrés russes en France (1900-1950) (contribution a
I’histoire politique et sociale des réfugiés)?. En I’absence d’une
synthése, le but du présent travail est donc de fournir quelques
éléments d’information et de préciser les contours de cette Atlan-
tide a jamais engloutie que fut le Berlin russe.

1. UNE PRESENCE ANCIENNE

Au X1xe siécle, Berlin est trés tot relié a la Russie par le train.
Tandis que les Russes fortunés se rendent en Allemagne en villé-
giature ou « aux eaux », a Baden-Baden, et les étudiants a Heidel-
berg, les peintres préférent Munich et Diisseldorf. L’influence
allemande est dominante dans les domaines de la philosophie, des
sciences et des techniques®. Tourguéniev, par exemple, que 1’on
associe davantage a la France, se rend a Berlin pour achever ses
études universitaires. Il y rencontre Stankevitch, Herzen et Bakou-
nine, lit beaucoup d’études historiques et se pénetre de philosophie
hégélienne. Plus tard, c’est en Allemagne encore qu’étudient les fu-
turs philosophes russes S. Boulgakov et et S. Frank (a Heidelberg
et Munich) tandis que Zenkovsky s’y rend avant la guerre de 1914
pour finir sa these. Plusieurs de ces philosophes, exilés par le gou-
vernement soviétique en 1922, reviendront en Allemagne. Max
Eitingon, le futur disciple de Freud et créateur de la clinique psy-
chanalytique de Berlin, étudie d’abord la philosophie a Marburg.
Dans son livre, Convivialité et sociabilité des étudiants russes en
Allemagne - 1900-1914, Claudie Weill invoque 1’élitisme du sys-
téme universitaire russe et des capacités d’accueil insuffisantes
pour expliquer I’expatriation massive des étudiants russes en Eu-
rope occidentale. Les quotas appliqués aux juifs, souligne I’auteur,
furent également déterminants : « La fréquentation des établisse-
ments supérieurs €tait ainsi limitée : 3 % a Moscou et Saint-Péters-
bourg, 10 % dans la zone de résidence et 5 % ailleurs »*. Quant a
I’attrait qu’exerce I’ Allemagne sur les artistes russes, il s’explique,

2. These de doctorat, EHESS, mai 1996, sous la direction de Hervé Le Bras.
3. Vers 1910, on comptait plus de 5000 étudiants russes dans les universités et
instituts techniques allemands, contre 2 505 en France (C. Gousseff, op. cit., p. 55).

4. Claudie Weill, Conviviabilité et sociabilité des étudiants russes en Allemagne,
1900-1914, L’Harmattan, 1996.
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selon Louis Réau, par le « penchant secret pour tout I’art allemand
qui caractérise presque tout 1’art russe du siecle dernier »°. Les
Ambulants, qui méconnaissent la peinture francaise, 1’impression-
nisme, choisissent pour maitres des peintres allemands de second
ordre. C’est a Diisseldorf que Chichkine gaspille les années de sa
jeunesse, c’est 2 Munich que Doboujinski ou Alexandre Benois
viennent encore étudier la peinture a la fin du XIXe siécle. Pour les
membres du « Monde de I’art », la découverte de la peinture fran-
caise entraine le rejet de I’influence allemande et le choix de Paris.
Cependant, Jawlenski et Werefkine restent 2 Munich ol leur atelier
est déja un lieu de rencontres entre peintres russes et allemands qui
formeront bientdt le noyau du « Blaue Reiter » (1911-1914).

Avant la guerre de 1914, avec 137 697 ressortissants russes sur
son territoire contre 35 016 en France et 95 541 en Angleterre,
I’Allemagne apparait donc comme le premier pays d’accueil pour
les sujets de I’empire tsariste. Cette population regroupe a la fois
des juifs autorisés a quitter la Russie apres la famine de 1891, des
étudiants, des Allemands de Russie, des révolutionnaires russess.
On ne sait pas exactement combien de ces ressortissants russes se
sont retrouvés bloqués en Allemagne apres le début de la Premiére
Guerre mondiale, mais on peut penser qu’ils étaient relativement
nombreux. A leur initiative fut créée une « Société d’aide aux
citoyens russes de 1916 », trés active, qui s’occupa ensuite de
I’accueil et de I’installation des premiers réfugiés russes fuyant la
révolution’. Cette émigration pré-révolutionnaire a ainsi constitué
le noyau de la présence russe en Allemagne dans les années
d’aprés-guerre. Notons cependant qu’avant la révolution les Russes
étaient dispersés dans toutes les villes universitaires allemandes
tandis qu’apres ils se regrouperent a Berlin pour y jeter les bases
d’une « Russie hors frontiéres ».

5. Louis Réau, L’art russe, coll. Marabout.

C. Gousseff, op. cit., p. 31.

7. 1.V. Guessen (ou Hessen, selon les traducteurs) ; Les années d’exil (en russe), Paris,
YMCA-Press, 1979. Cette société voudra jouer alors le réle de représentant de toute
I’émigration.
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I1. LES PRISONNIERS DE GUERRE RUSSES

L’autre réservoir potentiel de la diaspora fut constitué par les
prisonniers de guerre russes, trés nombreux des le printemps 1915.
Dans I’espoir d’attirer les non-Russes dans la guerre contre I’armée
tsariste, les autorités allemandes trient les prisonniers en fonction
de leur appartenance ethnique ou religieuse (comme I’avance alle-
mande se fait le long de la Baltique, en Pologne, Volhynie, Ukraine
occidentale et Biélorussie, les premiers prisonniers sont essentiel-
lement des Juifs russes et des Allemands). Les Allemands de
Russie sont regroupés dans des camps spéciaux et jouissent de trai-
tements de faveur® refusés aux Juifs (58 000, auxquels s’ajoutent
35 000 autres emmenés en Allemagne comme force de travail).
Cette ségrégation, comme le souligne R. Williams, entraine
« I’apparition de I’antisémitisme comme forme nouvelle de russo-
phobie ».

Ces prisonniers de guerre sont rejoints début 1919 par des offi-
ciers et soldats russes impliqués dans la guerre civile. Durant
I’hiver 1918-1919, les forces d’occupation allemandes quittent
I’Ukraine, entrainant dans leur sillage des milliers de Russes, civils
et millitaires, ainsi que des colons allemands (de retour en Alle-
magne, ces Allemands de la Volga ou de Crimée auront la surprise
d’étre considérés comme Russes par leurs compatriotes). En jan-
vier 1919, les Allemands évacuent de Kiev cinq cents jeunes étu-
diants et éleves-officiers qui avaient participé a la défense de la
ville contre Petlioura et avaient été fait prisonniers par les bandes
de ce dernier. Ces jeunes « évacués involontaires » seront bient6t
rejoints par quatre convois successifs d’officiers et de soldats, en
tout plusieurs milliers d’hommes.

« Parqués dans des camps, pres de 700 000 hommes forment en
janvier 1919 une monnaie d’échange potentielle avec les prison-
niers allemands retenus en Russie », écrit Marina Gorboff®.
R. Williams avance le chiffre d’un million pour 1918. Le processus
de rapatriement, entamé aussitdét aprés Brest-Litovsk, fut
interrompu apres I’ Armistice de 1918, car les alli€s craignaient que
les soldats de retour au pays ne viennent grossir les rangs des

8.  Robert C. Williams, Culture in Exile, Cornell Univ. Press, 1972, pp. 55-56.
9.  Marina Gorboff, La Russie fantéme, Lausanne, L’ Age d’homme, 1995, p. 71.
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bolcheviks. Par le biais de la mission militaire a Berlin (dirigée par
le général d’Etat-major Monkévitch, qui s’avéra par la suite étre un
agent bolchevique), I’Entente recrute dans les camps les troupes et
les cadres destinés a épauler I’intervention en Russie. Ceux qui
acceptent seront d’abord évacués en Angleterre pour y suivre une
préparation millitaire, puis expédiés sur les différents fronts de la
guerre civile : chez le général Dénikine au sud, le général Miller au
nord, et I’armée du nord-ouest du général Youdénitch. En mars
1919, les alliés renoncent a contrdler les prisonniers de guerre
russes, ce qui permet la reprise des négociation germano-russes,
ratifiées en avril 1920 par un accord qui permet la reprise des
rapatriements. C’est dans les camps également que se recrutent les
soldats des troupes russes des « frei-korps » et du corps des
volontaires russes placé sous la direction du « prince » russe
Bermont-Avaloff qui, avec I’aide du gouvernement allemand, se
lance en 1919 a la reconquéte des provinces baltes. L’aventure se
soldera par un échec. Bermont-Avaloff, déclaré traitre a la patrie
par le Général Youdénitch, prendra en 1933 la téte du ROND,
organisation sous contréle allemand, destinée a assurer 1’union des
forces fascistes russes.

Fin 1921, il ne reste plus en Allemagne que quelques milliers de
prisonniers russes, parfois rejoints ensuite par des membres de leur
famille qui empruntent la voie polonaise (le gouvernement sovié-
tique accordait un visa a ceux qui possédaient des biens ou vivaient
sur des territoires devenus indépendants, comme la Pologne, les
pays baltes ou la Finlande, d’ol les Russes rejoignaient ensuite
I’Europe centrale ou orientale). Parmi ces hommes, Roman Goul et
son frére qui choisissent de rester en Allemagne et d’y travailler
comme biicherons ou ouvriers plutdt que de retourner en Russie
continuer la guerre fratricide (1’écrivain raconte dans ses souvenirs
quelles furent les pressions exercées sur les militaires pour les dis-
suader d’abandonner la lutte et mentionne le sort tragique que
connurent ceux de ses camarades qui se laissérent persuader de re-
tourner en Russie). En effet, c’est aussi dans les camps que pren-
nent naissance les tendances pacifistes qui s’exprimeront par
exemple dans la revue de Stankévitch, Mir i Troud (« la paix et le
travail »), qui occupa une position « au-dessus de la mélée ».

En 1921-1922, Monseigneur Euloge, prenant ses fonctions de
Métropolite de 1’église orthodoxe russe a Berlin, visite les trois
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camps o sont répartis les restes de I’armée Bermont-Avaloff et des
« frei-korps » russes. Il décrit le dénuement des baraquements faits
de planches disjointes qui laissent passer le vent, les bas flancs
garnis de paille, le dur labeur des femmes employées a la blanchis-
serie. Comme tous les réfugiés russes, les anciens prisonniers de
guerre cherchent a rejoindre Berlin ol ils esperent trouver accueil
et soutien auprés de leur communauté, ainsi que des possibilités
d’insertion sociale, trés limitées dans la province allemande.
S’installer dans la capitale leur est cependant beaucoup plus diffi-
cile que pour les autres catégories de ressortissants russes : ces
hommes jeunes sont les plus démunis sur le plan matériel et n’ont
pour la plupart aucune qualification professionnelle « civile »,
n’ayant pas eu le temps, avant leur incorporation, de terminer leurs
études et de s’insérer dans la vie active. Certains réussiront cepen-
dant & compléter leur formation (en particulier a 1’Institut russe
dont les diplomes étaient reconnus par les établissements d’ensei-
gnement allemands) et obtiendront un travail qualifié. Les autres
trouveront a s’employer dans les restaurants russes, les transports
(chauffeurs de taxi, comme en France) ou I'industrie, formant ce
« nouveau prolétariat russe » qui sera le plus durement touché par
la crise économique.

II1. LES DIFFERENTES COMPOSANTES
DE L’EMIGRATION POST-REVOLUTIONNAIRE

L’émigration post-révolutionnaire proprement dite est constituée
de trois groupes principaux : les réfugiés de la guerre civile, les
« intellectuels bannis » de 1922, les émigrés de la NEP qui com-
prennent aussi les premiers fonctionnaires soviétiques « ayant
choisi la liberté ».

La révolution de 1917 n’entraine en fait que peu de départs. Il
s’agit en général de représentants de I’aristocratie ou des classes
possédantes qui se rendent directement a Paris ou a Berlin pour
« laisser passer 1’orage ». Par contre, les revers de la guerre civile
provoquant des évacuations massives de civils et de militaires,
fournissent un important contingent de réfugiés, comme ce fut le
cas, par exemple, en 1919 avec I’évacuation en Estonie du général
Youdénitch. Ce dernier s’installe a Helsingfors, capitale de la Fin-



LESRUSSES A BERLIN (1919-1937) 229

lande devenue indépendante, au milieu d’un flot de réfugiés qui
remplissent tous les hotels. D’autres, comme 1. Guessen, quittent la
Russie légalement et restent bloqués en Finlande par suite de I'ef-
fondrement du Front Nord et de la victoire des bolcheviks (ce qui
n’interrompt pas I’afflux des réfugiés, guidés par les passeurs fin-
landais). Certains fugitifs resteront dans les états baltes, séduits par
la proximité de la patrie comme par le calme et le bien-étre d’une
vie qui contraste avec celle qu’ils viennent de quitter (Tallin sera
un des centres culturels de I’immigration), mais la plupart se ren-
dront en Allemagne.

Mais c’est la voie polonaise qu’emprunteront le gros des réfu-
giés russes de la guerre civile, ainsi que ceux qui fuirent la Russie
soviétique pendant la famine de 1921-1922. Par exemple, en 1921,
la meére de Roman Goul, accompagnée de la nourrice de ses en-
fants, quitte a pied Kiev affamé et dévasté. Les deux femmes, apres
trois mois d’errances et de dangers, passent la fronti¢re polonaise et
trouvent refuge dans un monastére. R. Goul parvient ensuite, non
sans difficultés, a leur obtenir un visa pour Berlin. C’est par la Po-
logne que transitent aussi tous ceux qui, dans un premier temps,
avaient fui Léningrad ou Moscou vers les régions du sud encore
épargnées par la guerre civile. (Certains réfugiés restent en Po-
logne : a la veille de la Deuxiéme Guerre mondiale, ils sont encore
50 000, c’est-a-dire a peu prés autant qu’en France, mais font
preuve d’un dynamisme bien moindre.)!0

En 1921-1922, la vie s’organise a Berlin qui cesse d’étre un lieu
de transit pour devenir le pole d’attraction de la diaspora. En Rus-
sie soviétique, aofit 1921 voit ’arrestation d’un groupe important
de savants russes trés connus et de personnalités du monde de la
culture (plus de deux cent personnes en tout). Le grand poéte Nico-
las Goumiliev et la professeur Tikhvinski, chimiste, sont fusillés.
L’adoption de la NEP a I’automne de la méme année semble pro-
mettre une libéralisation du régime mais annonce en fait le début
de la « lutte systématique contre 1’idéologie bourgeoise, la réaction
philosophique, I’idéalisme et le mysticisme sous tous leurs as-
pects »!1. Lénine invite Dzerjinski 2 « mettre soigneusement au
point » une nouvelle mesure répressive, dirigée contre I’intelli-

10.  C. Gousseff, op. cit., p. 157.
11. M. Heller et A. Nekrich, L'utopie au pouvoir, Paris, Calmann-Lévy, 1982, p. 117.
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gentsia : « L’expulsion des écrivains et des professeurs qui aident
la contre-révolution »12, ce qui fut fait en septembre 1922 : c’est le
célébre « bannissement des intellectuels ». Parmi les « cent
soixante idéologues bourgeois les plus actifs »'3 qui trouverent re-
fuge a Berlin, il y avait des savants, des écrivains, des médecins,
des agronomes. La liste des philosophes, composée par Lénine en
personne, comprenait les noms de N. Berdiaev, S. Frank,
L. Chestov, N. Losski, S. Boulgakov, F. Stepoun, E. Troubetskof,
L. Illine, B. Vycheslavtsev!4.

En bannissant ces « déviants » au lieu de les éliminer comme
cela deviendra bientdt I’usage, les bolcheviks firent a I’émigration
un cadeau inestimable : tous ces bannis allaient jouer un réle im-
portant dans la transmission du savoir et dans la vie intellectuelle
de la diaspora. A I’initiative de Berdiaev, et avec le soutien de la
YMCA américaine, dés 1922 est créée 1’ Académie de philosophie
religieuse qui organise des cours et des conférences et coordonne la
vie des cercles chrétiens de la diaspora européenne. L’Institut
scientifique russe voit le jour la méme année grice aux efforts
conjugués du groupe de savants en exil et de I’Université de Berlin.
Les fonds sont fournis par le gouvernement allemand.

Dans son autobiographie, Berdiaev insiste sur 1’accueil chaleu-
reux qui leur fut réservé par les autorités allemandes, « incom-
parablement plus attentives aux intellectuels [en frangais dans le
texte] russes que les Frangais » tandis que I’émigration qu’il quali-
fie de « blanche » les ignora et les considéra avec suspicion et mal-
veillance, allant jusqu’a accuser les bannis d’avoir été envoyés par
I’URSS pour saper leur communauté de I’intérieur. Si Berdiaev
peut étre soupgonné de parti pris, il est certain cependant que les
émigrés russes eurent tendance a se regrouper selon la « vague » de
I’émigration a laquelle ils avaient appartenu!®, Les différences so-

12.  Ibid.

13.  Les auteurs de L’utopie au pouvoir citent p. 118 les noms des représentants les plus
connus des autres professions. Dans son livre de souvenirs, R. Goul énumeére les
intitulés des cours que ces professeurs ont donné a I’Institut scientifique russe.

14.  Les expulsions commencérent, semble-t-il, en 1921, et concerngrent un groupe de
SR. de gauche qui fonderent 2 Berlin la maison d’édition Les Scythes (R. Goul,
p. 125) et des leaders du mouvement anarchiste expulsés en janvier 1922
(C. Gousseff, citant Paul Avrich, p. 188).

15. L. Guessen, de son coté, signale que ces intellectuels bannis se considéraient comme
la fine fleur de I’élite et formaient un clan.



LESRUSSES A BERLIN (1919-1937) 231

ciales et les conflits d’opinion ne disparaissent pas en terre étran-
gére mais, au contraire, s’accentuent dans cette atmosphére confi-
née. En tout cas, au sein de I’émigration, la pire offense fut
toujours de soupconner quelqu’un d’étre « de droite ».

Le NEP ouvre aussi les frontieres a un certain nombre de ci-
toyens soviétiques qui arrivent a Berlin légalement, munis d’un
passeport obtenu soit contre un pot de vin — ce sera le cas des
« Nepmen » venant pour affaires — soit grace a I’appui d’anciens
amis devenus membres influents du nouveau gouvernement. La
plupart des souvenirs ou biographies d’écrivains mentionnent 1’ap-
pui d’ Anatole Lounatcharski, commissaire du peuple a la culture's.
Parmi les premiers a partir se trouvaient N. Berberova et
V. Khodassevitch (passeports n°® 16 et 17) quittant I’'URSS, I’une,
pour étudier, I’autre, pour « raisons de santé » (motif le plus sou-
vent invoqué par les artistes et intellectuels, les simples citoyens
profitant du décret sur la réunion des familles)!”. En 1921, Blok
mourant n’avait pu obtenir I’autorisation d’aller se soigner a
I’étranger, méme sur I’intervention de Gorki, alors que ce dernier et
Ehrenbourg avaient pu quitter le pays. A. Bély vient a Berlin pour
y éditer ses livres et y organiser une filiale de la « société libre de
philosophie », mais il espére surtout retrouver sa femme, A. Tour-
guénieva, restée en Suisse aupres de Rudolf Steiner. De nombreux
€crivains et poétes soviétiques — presque tous les « fréres de Sé-
rapion », Maiakovski, Essénine, A. Tolstoi, Pilniak, Pasternak,
Chklovski, les peintres Altman, Sterenberg, Lissitzky — séjournent
dans la capitale de la république de Weimar, parfois a différentes
reprises et, pour des raisons de copyright, publient leurs livres si-
multanément 2 Moscou et a Berlin. Grjebine indique comme lieu
de parution de ses ouvrages: « Moscou-Saint-Pétersbourg-
Berlin »,

La capitale allemande, ol les fuyards de la guerre civile avaient
échoué au terme d’un exode périlleux, devient a cette date le séjour
favori de la nouvelle intelligentsia soviétique, la « fenétre sur
I’Occident » qui permet simultanément de voir et d’étre vu. Par sa
situation géographique, Berlin est un point de convergence entre
I’Est et 1’Ouest, une métropole culturelle ouverte a toutes les in-

16. C’est encore Lounatcharski qui aidera Malevitch 2 se rendre en Allemagne en 1927.
17.  Pour « raisons de santé » viendront : Pasternak, Lidine, Modeste Hoffman, Nicolas
Otsoup (cf. Berberova, p. 167) et, plus tard, Constantin Fédine, tuberculeux.
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fluences et ol régne une ambiance stimulante. Y exposer, s’y faire
publier est un gage de reconnaissance internationale : « Le monde
entier avait & ce moment la les yeux fixés sur Berlin », note Ehren-
bourg. La perméabilité des frontieres (jusqu’en 1931), la proximité
de la Russie, I’incertitude sur les chances de survie du nouveau
régime expliquent 1’ attrait qu’exerce Berlin sur les Russes regoupés
dans le sud-ouest de la capitale. L’ Allemagne compte alors, selon
les estimations, entre 300 000 et 560 000 réfugiés russes (le pre-
mier chiffre paraissant le plus probable) et, avec 70 000 ressortis-
sants, 1’année 1922 représente 1’apogée de la présence russe a
Berlin, le déclin s’amorgant dés I’année suivante.

En méme temps, un nombre qu’il est impossible de préciser
d’émigrés de la « premiere vague » quittent les autres centres de la
diaspora russe (Paris, les Balkans, les Pays Baltes) pour Berlin ol
les attire une vie bon marché (grace a ’inflation et au taux de
change favorable), ainsi que les perspectives de rencontres et de
travail. Archipenko, marié & une Allemande, ouvre une école de
peinture qui exercera une grande influence sur les artistes alle-
mands. Charchoune, le seul « dadaiste russe », émigré en France
depuis 1912, arrive a Berlin en mai 1922 dans I’espoir d’obtenir
des papiers lui permettant de rentrer en Russie, car il n’existait pas
a ce moment-la d’ambassade soviétique a Paris. Les rencontres
qu’il aura avec ses confréres de « la-bas » I’inciteront a se fixer a
Paris I’année suivante, I’esprit « dada » ne semblant pas compatible
avec la construction du socialisme.

A leur arrivée, les nouveaux venus de la NEP adoptent une atti-
tude condescendante a I’égard des émigrés de la premiére heure,
qu’ils accusent d’avoir abandonné la patrie a 1’heure du danger et
d’avoir fui les souffrances qu’eux-mémes ont endurées (reproches
qui ne font qu’accentuer le sentiment de culpabilité qu’éprouvent
de nombreux réfugiés). Eux ne se considérent pas comme des émi-
grés, mais comme des représentants de la jeune république des
soviets et de la révolution victorieuse : ils sont des « Scythes »,
disent-ils, I’air de I’Europe leur est contraire, ils vont bientot re-
tourner « la-bas ». Mais ces bonnes résolutions ne résistent pas tou-
jours a la confrontation avec I’Occident. Beaucoup resteront, préfé-
rant des conditions de vie précaire au paradis communiste qu’ils
vantaient il y a peu, mais les relations entre ces deux composantes
de I’émigration seront parfois difficiles : les premiers sont
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« I’ancienne Russie », les deuxiémes connaissent le nouveau ré-
gime de I’intérieur, ils en ont regu I’empreinte, leur mentalité est
différente. Il y a déja une part d’incommunicabilité entre les expé-
riences des uns et des autres.

Les écrivains soviétiques sont fétés par leurs confréres alle-
mands « de gauche » : I’ancien spartakiste Ernst Toller, qui connai-
tra un destin tragique, Max Goltz, qui partira en URSS ot il mourra
noyé dans la Volga. Jacques Sadoul vit sous un faux nom a Grii-
newald ou, sous un faux nom également, Victor Serge vient lui
rendre visite. Serge prépare I'insurrection de 1923 : Karl Radek,
Piatakov, Krestinski (2 la légation soviétique) sont 1a aussi. On
songe un moment a faire venir Trotski, le grand stratége. « Au car-
refour de Berlin, je rencontrais beaucoup de délégués et d’émis-
saires, €crit V. Serge. Parmi eux, un jeune métallo de Saint-Denis,
Jacques Doriot... »'® Berlin devient une plaque tournante de 1’acti-
vité des agents soviétiques. Cette situation va introduire la suspi-
cion et la discorde au sein de la colonie russe en méme temps
qu’un sentiment d’insécurité. La reconnaissance de I’'URSS par la
plupart des pays d’Europe en 1924 permettra a des fonctionnaires
soviétiques, en poste dans les ambassades ou les représentations
commerciales, de « choisir la liberté ». Ce groupe sera bient6t
assez nombreux pour qu’on parle (déja) de « troisiéme émigra-
tion ». Qui, parmi tous ceux qui « changent de jalons », de pays ou
de convictions, est vraiment sincere, et qui est agent du Guépéou ?

Le travail de sape au sein de I’émigration prend différentes
formes : d’abord, une propagande officielle qui s’appuie sur ceux
des émigrés qui ne veulent pas couper les ponts et sur les
« compagnons de route » allemands. Berlin devient la vitrine de
I’art révolutionnaire russe (qui se confond encore avec 1’avant-
garde) avec la Premiére exposition d’art russe organisée par
Lissitzky. Piscator, le « Meyerhold allemand », monte un Raspou-
tine applaudi par l’intelligentsia progressiste : les femmes qui
chantent debout I’Internationale portent diamants et manteaux de
fourrure. Les émigrés russes sont outrés. L’infiltration des partis et
des organisations d’émigrés, la propagande de rumeurs et de ca-
lomnies sont un autre moyen de démoralisation. Berlin, encore plus
que Paris, sera la ville des masques et des métamorphoses, c’est sur

18. V. Serge, Mémoires d’'un révolutionnaire, Paris, 1951, p. 176.
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son sol que s’épanouira le mouvement de I’incitation au retour,
initié par les intellectuels du « Changement de jalons » (Smena
vekh) et ceux du « Mouvement eurasien ». Actions de type terro-
riste s’y déroulent aussi. Le bureau du quotidien de I. Guessen,
Roul, est attaqué a trois reprises : une fois par la droite russe, une
autre par des trotskistes allemands, une troisieme par des commu-
nistes : la Pravda annonce fierement que des « travailleurs révolu-
tionnaires » ont cloué le bec a I’organe du parti KD.

Malgré cela, c’est la période ou les créateurs des deux bords
peuvent encore se rencontrer, ol se produit une symbiose entre
courants littéraires ou artistiques différents, ol « le passé et le pré-
sent se mélent et s’entrelacent : la veuve du vice-gouverneur, et le
général qui maudissent la révolution, et le poete Minski, un
contemporain de Nadson, qui, au contraire, 1’acclame, les « anciens
émigrés », les socialistes de 1’époque tsariste de retour en Europe,
apres un petit tour au pays, qui ont échappé de justesse a la Révolu-
tion d’octobre ; [...] la femme écrivain Lappo-Danilevskaia dont
on dit qu’elle a été aussi célébre pour ses mauvais romans licen-
cieux que Verbitskaia et qui danse au cabaret russe le kazatchok
avec un foulard tandis que Nikitine tourne autour d’elle accroupi
sur ses talons »',

IV. LA « TROISIEME CAPITALE »

La premiere impression produite par I’ Allemagne varie selon le
lieu et le moment du passage de la frontiére : I. Guessen, réfugié
d’abord en Finlande et venant de Copenhague, a le sentiment
étrange d’étre comme chez lui dans ces wagons non chauffés, mal
éclairés, emplis de gens tristes et maussades, il ressent moins le
mal du pays dans cette Allemagne vaincue et misérable que dans
un Danemark coquet et confortable. Pour cette raison peut-étre, les
Allemands, contrairement a ce que croyaient les Russes, accueillent
leurs ennemis d’hier a bras ouverts. Les manifestations de cordia-
lité, presque excessives, et I’aide accordée contrastent avec 1’atmo-
sphére de la capitale, « rendue méconnaissable (par rapport a 1911)
par la saleté et la morosité ». (I. Guessen) La miseére, la sous-ali-
mentation chronique, le chdmage sont omniprésents. R. Goul éva-
cué de Kiev début 1919 par les Allemands, souligne que méme la

19.  N. Berberova, op. cit., pp. 166-167.
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situation des émigrés qui, comme lui, vivaient dans des camps,
était meilleure que celle de la majorité de la population allemande
« car dans les camps I’Entente nous distribuait des produits alimen-
taires pris sur les stocks destinés aux prisonniers de guerre. Nous
recevions des colis, des vétements ». L’écrivain remarque que, de
Russie, il n’aurait pu imaginer un pays aussi dévasté par la guerre,
et s’estime heureux de son sort. V. Serge, lui, arrive a Berlin au
printemps 1921, venant d’une Russie devenue « un vaste camp re-
tranché soumis a I’apre loi d’un enthousiasme glacé », et pour lui,
« en comparaison avec notre dénuement russe, le bien-étre demeu-
rait étonnant ». C’est I’époque ol « les enfants russes, par centaines
de milliers, dans les pays de la Volga, devenaient tout vifs des
squelettes ». C’est cette abondance qui frappe d’abord ceux qui
arrivent de Russie, comme en témoigne Nina Tikanova par
exemple : « Aprés la Russie, la vie a Berlin nous parut infiniment
belle. N’ayant pas de contacts avec ses habitants, nous ne remar-
quions pas les difficultés d’un pays qui venait de perdre la guerre.
Cette guerre, quoique toute récente, me semblait une Iégende re-
montant a la nuit des temps. Le luxe raffiné de notre pension, les
fascinantes vitrines du Kurfiirstendamm, les fleurs, les jouets, les
cadeaux, mes toilettes élégantes qui venaient du magasin pour en-
fants le plus réputé, les prommenades dans le Tiergarten, le prodi-
gieux zoo, les merveilles du premier grand magasin de ma vie, le
K.D.W., grand-meére et André retrouvés, une maman radieuse
changeant tout les jours de toilettes et de chapeaux étourdissants —
tout cela me paraissait fantastique.

Nos amis venaient souvent nous voir dans les grandes chambres
de la Pension Stern : Gorki, les anciens du Kronwerk, Ladyjnikov,
Grjebine, Marie Efron, les Gabis, le pére d’ André »%.

A. Serge, qui vit a Berlin sous de fausses identités et loge chez
des ouvriers spartakistes, est davantage sensible a I’atmosphere
« fin de siecle », a la corruption et a la spéculation qui engendre le
luxe arrogant des « Schiber » et le dénuement des masses. Dans
cette ville ol « les invalides de guerre, décorés, vendaient des
allumettes aux portes de boites de nuit, o de jeunes femmes a
vendre comme tout le reste dansaient nues entre les tables pleines

20.  N. Tikanova, La jeune fille en bleu, Paris, p. 48.
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des soupeurs », dans cette ville ol il respire 1’air d’'un monde finis-
sant, V. Serge fait une « cure de confiance » en la révolution.

Un an plus tard, en 1922, c’est la NEP en Russie. V. Serge re-
trouve un pays en convalescence, ot 1’étau de la terreur s’est rela-
ché, on des écrivains inconnus la veille se sont fait un nom : Boris
Pilniak, Vsevolod Ivanov, Constantin Fédine. Quelques mois plus
tard, profitant de 1’ouverture des frontiéres, ces écrivains partent
pour Berlin. C’est alors que cette ville devient la troisieéme capitale
russe, aprés Moscou et Léningrad, ou la premiére de la diaspora :
« Dans les rues, la vie battait son plein. Charlottenburg était trans-
formé en colonie russe, les restaurants et les cabarets russes pous-
saient comme des champignons. Sous nos fenétres, les marchands
de journaux couvraient le bruit de la rue de leurs cris percants :
« R-ou-ou-ou-1 1, pour Roul’ (Le Gouvernail), quotidien édité€ par
I. Hessen, auquel collaborait Milioukov »2!.

Obéisant au principe d’attraction constaté pour toute minorité
nationale en pays étranger, les Russes se regroupent par quartiers
qu’ils transforment en colonie et ol ils logent dans des hotels ou
pensions bon marché, mais parfois aussi dans de luxueux apparte-
ments (cf. entre autres, les souvenirs de Berberova qui décrit la
cohabitation a la pension Krampe, située prés de la place Victoria-
Louise, de Gerchenzon, Nikitine, Khodassévitch et Bély, ou les
nouvelles de Nabokov, comme Machenka, dont 1’action se déroule
a Berlin). Rien que dans la capitale, on compte soixante-douze
maisons d’édition en langue russe, plus qu’il n’y en eut jamais a
Saint-Pétersbourg (certaines, comme Ladyjnikov, existaient avant
la révolution) qui proposent, outre les rééditions de classiques, des
ceuvres d’écrivains contemporains, des traductions, les « (Euvres
des savants russes a I’étranger » (éd. Slovo) ; les « Archives de la
révolution russe » (I. Guessen éditeur) rassemblent des mémoires et
documents d’un intérét exceptionnel. La presse quotidienne et heb-
domadaire représente un large éventail politique : Golos Rossii (La
voix de la Russie), démocratique, sera repris par les SR. et devien-
dra Dni (Les jours, réd. A. Kerenski), Roul est dirigé par
1. Guessen, D. Nabokov, A. Kaminka, Nakanoune (A la veille)
avec A. Tolstoi appelle « au retour », Vremia (Le temps) est une
feuille de chou boulevardiere, Novyj mir (Le nouveau monde) est

21.  Ibid.
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€dité par la légation russe. Parmi les multiples revues, il faut signa-
ler Jar Ptisa, L’oiseau de feu, pour ses qualités esthétiques, et le
Nouveau livre russe de Yachtchenko qui publie toutes les informa-
tions disponibles sur 1’édition et la littérature des deux bords et
contribue ainsi & maintenir contacts et échanges entre écrivains qui
n’ont pas toujours I’occasion de se rencontrer physiquement en ter-
rain neutre, a Berlin.

Les journalistes, écrivains et poetes fréquentent la « Maison des
arts »22 présidée par le poete symboliste Minski. Les réunions ont
lieu d’abord au grand café Landgraf, puis au café Léon, sur le
Nollendorfplatz. C’est 1a que se déroulent les soirées poétiques
(Maikovski, Essénine), les conférences (celle de Pougny sur I’art
moderne déclenche une polémique acharnée entre Archipenko,
Altman, Gabo, Lissitzky et Ehrenbourg). C’est le centre le plus
animé et le plus actif de la vie culturelle et sociale. Le « Club des
écrivains », créé la méme année 1922, rassemble des écrivains déja
reconnus.

Les peintres se retrouvent aussi dans 1’atelier du couple Pougny,
situé prés du Nollendorfplatz, lieu de rendez-vous de I’intelligent-
sia russe et allemande?. Artistes de 1’Europe de 1’Ouest et de I’Est
manifestent ensemble dans le cadre de la Grosse Berliner Kuns-
tauustellung, créée en 1919 et qui connait son apogée en 1923,
lorsque Lissitsky y organise sa salle des Proouns et que
Charchoune, Jawlensky et Pougny y exposent dans la section du
groupe de gauche « Novembre ».

La vie a Berlin, dont tous s’accordent A vanter 1’intensité et
méme la magnificence, offre pourtant des traits spécifiques, surtout
si on la compare a ce que sera bientdt la vie quotidienne de ces
émigrés a Paris. Tout d’abord, le c6té éphémere, instable de cette
existence toujours entre deux pays, entre deux trains : « A Berlin,
tout le monde était toujours sur le point de partir, chacun dans une
direction différente », note Berberova. Tous vivent comme dans un
hall de gare, sans prendre le temps de défaire les valises ou de
s’installer plus commodément. I. Guessen prendra conscience de
cet aspect « campement tzigane » de la période berlinoise quand il

22. La « Maison des arts » dura de 1921 4 1924 ; organisation apolitique dont le
Nouveau livre russe de Yachichenko fut 1’organe.

23.  On rencontrait 12 Naum Gabo, Raoul Hausmann, Victor Chklovski, Theo van
Doesburg...
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ne retrouvera pas a Paris, en 1933, ce qu’il croyait étre la caracté-
ristique principale de 1’émigration : I’absence d’une assise, d’'un
ancrage dans le quotidien. A Paris, constate-t-il, a défaut d’un
« état dans 1’état, il existe une autonomie locale. Les enfants russes
étudient dans des écoles ou des lycées russes, fréquentent I’'univer-
sité et le conservatoire russes, on trouve des médecins, des hdpi-
taux, des avocats russes. Les gens sont bien installés, bien intégrés
dans la vie de leur pays d’adoption tout en restant Russes par la
culture et le mode de vie. A Berlin, dans mon entourage, écrit le
rédacteur de Roul, je n’avais jamais vu un tel bien-étre, une telle
certitude du lendemain »2%. C’est justement cette stabilité qui fait
défaut dans la capitale de la république de Weimar.

De plus, I’espoir d’un retour en Russie demeure encore vivace et
interdit toute stratégie d’intégration : les Russes soulignent a I’en-
vie que Berlin n’est qu’une toile de fond, un décor o la vie de la
communauté se déroule en vase clos, en marge. Dans ses souve-
nirs, Vladimir Nabokov note avec une certaine coquetterie :
« Manifestement, mes amis américains ne me croient pas quand je
leur raconte qu’en quinze ans de vie en Allemagne je n’ai lié
connaissance avec aucun Allemand ni lu auncun livre ou journal
allemand et n’ai jamais €ét€é géné par ma méconnaissance de la
langue allemande »%.

Cependant, si les réfugiés ne s’installent pas sur le plan matériel,
ils créent toutes les institutions et structures nécessaires a la survie
de la communauté, I’un expliquant peut-étre 1’autre : I’énergie est
absorbée par les activités extérieures nécessaires au bien commun
au lieu de se perdre dans 1’aménagement d’un « nid douillet ». Ce
choix est révélateur du mépris traditionnel de I’intelligentsia russe
pour les biens matériels, mépris qui s’étend a la bourgeoisie occi-
dentale et a I’esprit petit-bourgeois ; les émigrés seront unanimes a
proclamer leur totale indifférence a la perte de leurs biens laissés en
Russie (cf. par exemple I’interview de la sceur de Nabokov), la
seule perte véritable étant celle de la patrie. L’investissement dans
une vie sociale et communautaire trés développée permet aussi a
I’émigré de surmonter les traumatismes subis.

24. 1. Guessen, op. cit., pp. 251-52.
25. V. Nabokov, « Les autres rivages » (en russe), in : Terra Incognita, Moscou, 1990,
p. 159.
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Le trait distinctif de la période berlinoise, c’est aussi le compor-
tement conquérant, tapageur méme des réfugiés russes, qui
contraste avec le « profil bas » qu’ils adopterant ensuite a Paris :
«[...] a la différence de la diaspora juive des premiers si¢cles chré-
tiens, les émigrants russes ne formaient pas un petit peuple accablé
et soumis qui, tremblant, vivotait dans un environnement hostile,
tout au contraire, ils semblaient avoir pris possession de quartiers
entiers qu’ils avaient transformés en camp russe... A I’époque, il y
eut a Berlin des théatres russes, des écoles et des bibliothéques
russes, des trafiquants de devises russes, des librairies, des maisons
d’édition et des journaux russes, des galeries d’art, des €piceries
fines, des confiseries russes et des commerces d’antiquités ou 1’on
pouvait acheter des milliers d’icones et des bijoux Fabergé authen-
tiques ou plus que douteux. Toute la région entre Wittenberplatz et
Kaiser-Wilhelm-Gedichtniskirche, y compris les rues adjacentes
jusqu’en bas du Kurfiirstendam, semblait s’étre soumise docile-
ment A cette invasion russe. Un individu sur deux dans les rues,
boutiques, cafés, parlait le russe ou un allemand étrange. Sur tous
les murs et sur les colonnes d’affiches étaient collées, souvent ex-
clusivement en langue russe, des affiches annongant des réunions
de partis, des rassemblements d’officiers, des conférences et des
concerts russes »2.

A cette invasion?’ les Allemands répliquent avec courtoisie, par
des anecdotes, des caricatures : dans Ulke, supplément illustré au
Berliner Tageblatt, parut par exemple un dessin intitulé Vision
d’avenir représentant un Berlin entieérement russifié ; seules
quelques rares vitrines affichaient « ici on parle allemand ». Dans
la vie quotidienne la différence des modes de vie provoque des
malentendus ou des conflits plus ou moins graves. Les Allemands
se montrent allergiques a I’esprit bohéme de leurs hdtes, a leurs ho-
raires fantaisistes, a leur désordre. De leur c6té, les Russes ressen-
tent comme des contraintes insupportables 1’organisation, I’ordre,
la discipline et la ponctualité allemandes — conditions de 1’effica-

26.  Nicolas Nabokov cité in Catalogue Pougny, p. 44.

27. Contrairement & la représentation qu'on s’en fait généralement, dans les années
vingt Berlin n’est ni une ville multinationale, ni une ville internationale : « En 1925,
sur les quatre millions d’habitants qui y résidaient, on ne trouvait que 688 Frangais,
1 437 Britanniques et 1 030 Américains. Les « étrangers » ne représentaient que
2,39 % de la population berlinoise ; de surcroft, plus de 77 % avaient I’allemand
pour langue maternelle », Berlin 1919-1933, éd. Autrement, 1991.
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cité évidente du fonctionnement des entreprises mais aussi germes
de I’esprit moutonnier. Cette « incompatibilit€é de caracteres »
contribue 2 I’isolationnisme de la colonie russe et justifie son peu
d’attachement a la métropole allemande ; si Berlin est la premiére
et la plus importante station de la diaspora, c’est Paris qui sera la
patrie d’élection des éternels déracinés de la terre russe.

Pourtant, les autorités allemandes ont grandement contribué a
I’installation des réfugiés. A leur arrivée, ceux-ci créent I’ Assem-
blée civile et le Comité russe (monarchistes), tous deux financés
par les industriels allemands. Le Zemgor (Comité des zemstvos et
villes russes, créé en 1915 sous la présidence du prince Lvoff),
réorganisé « hors fronti€res » en 1918 et dont les fonds proviennent
des comptes en banque des ambassades russes a I’étranger s’occupe
surtout des problemes de santé et d’éducation. La Croix-Rouge
russe soigne les malades et les anciens militaires. En 1919, apres
I’échec de I’'intervention allemande, S. Botkine est délégué par le
Conseil des ambassadeurs, installé a Paris, pour représenter
officiellement la colonie russe. Si la Délégation ne fut jamais for-
mellement reconnue par le gouvernement allemand, ce dernier prit
lui-méme une part active dans le réglement des problémes des ré-
fugiés russes, voyant en cela une continuation de ses obligations a
1’égard des anciens prisonniers de guerre.

Aprés ’accord de Rapallo (1922), la Délégation russe devient
I’Office des réfugiés russes en Allemagne et perd rapidement tout
pouvoir réél. En méme temps est créé un Bureau aux affaires des
réfugiés (Vertrauensstelle fiir russische Fliichtlinge) dépendant du
Ministére des Affaires Etrangéres et contrdlé par le secrétaire d’état
Ago von Maltz. Ce Bureau aide les réfugiés a résoudre leurs diffi-
cultés administratives et juridiques et distribue I’aide financiére aux
hépitaux, écoles, bourse du travail, etc. Il prépare aussi les conven-
tions de reconnaissance des diplomes délivrés par les établisse-
ments d’enseignement russes. Ce Bureau fonctionnera jusqu’a
I’arrivée au pouvoir de Hitler qui mettra des Russes pro-nazis a la
téte de toutes les organisations d’émigrés russes. De fagon géné-
rale, Rapallo marque un tournant : on observe une diminution de
I’intérét a I’égard de ceux qui avaient connu « I’enfer rouge » et
avaient représenté jusque 12 la seule source d’information sur le
nouvel état soviétique. Les financiers allemands qui avaient cher-
ché a faire des affaires avec I’URSS par I’intermédiaire des émi-
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grés?® peuvent maintenant traiter directement avec les émissaires
soviétiques. La mode est a I’art constructiviste et les « batisseurs de
la vie nouvelle » arrivent auréolés d’une aura romantique. Du jour
au lendemain, la presse allemande change de ton.

Les autorités allemandes, cependant, restent neutres et ne limi-
tent pas la liberté d’expression de la presse émigrée qui continue a
dénoncer les menées bolchéviques. Le gouvernement allemand
nomme un délégué au Haut Commissariat aux réfugiés (HCR) créé
par la SDN. Cet organisme, présidé par Nansen, élabore un passe-
port qui définit un statut légal du réfugié russe, devenu apatride
depuis qu’un décret du gouvernement sovi€tique 1’a privé de sa na-
tionalité. Ainsi, comme 1’écrit Catherine Gousseff, « le premier
pays d’Europe a avoir reconnu I’URSS montrait la voie de la nor-
malisation en témoignant que la reconnaissance des soviets était
parfaitement conciliable avec celle des réfugiés russes »%.

V. VERS D’AUTRES RIVAGES

« Bély s’en alla, le Berlin russe se vida, je n’en connaissais pas
d’autre. Le Berlin allemand ne servait que de toile de fond. L’Al-
lemagne était malade, I’argent de méme, ainsi que les buissons du
jardin zoologique ou nous nous promenions parfois le matin en
compagnie de Mouratov »3°, Pour Berberova, c’est le départ de
Bély en 1923 qui marque la fin du Berlin russe. Cette année-la,
Karl Radek tente d’utiliser le parti nazi naissant pour détruire la ré-
publique de Weimar et favoriser la révolution communiste, tandis
qu’Hitler, avec 1’aide du général Ludendorff, héros de la Premiere
Guerre mondiale, fait son putsch manqué & Munich.

Dans cette méme ville s’était tenu en janvier un Congres général
de la jeunesse russe de la tendance nationale qui avait fondé une
ligue de la « Jeune Russie », placée sous la direction d’A.L. Kazem
Bek, dans le but de restaurer la monarchie des Romanoff en la per-
sonne du grand-duc Cyrille. La « Jeune Russie » dénonce « la
franc-magonnerie et le capital international, concentré en grande

28. 1. Guessen par exemple avait été€ invité de Finlande par la maison Ullstein.
29. C. Gousseff, op. cit., p. 163.
30. N. Berberova, op. cit., p. 174.
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partie dans les mains des juifs »*.. Ce mouvement, qui s’appuie sur
I’insatisfaction des jeunes émigrés confrontés aux difficultés de la
vie de I’exil et décus par 1’Occident, s’inspire au début du fascisme
italien mais se rapproche rapidement du nazisme tout en flirtant
avec le bolchévisme. Les auteurs de 1’ Utopie au pouvoir soulignent
a juste titre que « I’'un des paradoxes de I’émigration fut que les
partis et mouvements de droite, conservateurs en Russie, menaient
une activité révolutionnaire tandis que les partis au passé révolu-
tionnaire étaient devenus passifs »32.

La méme année, Berdiaev écrit & Berlin ’un de ses ouvrages les
plus célebres, Le nouveau Moyen Age, et note que pendant I’hiver
1923-1924 « I’atmosphere allemande était devenue lourde et catas-
trophique ». Pourtant, paradoxalement, c’est en 1924, lors de la
stabilisation du mark, que les intellectuels et artistes russes com-
mencent a quitter I’ Allemagne : la déflation ne permet plus de bé-
néficier d’un taux de change favorable, les réserves de devises ou
de valeurs amenées de Russie se sont épuisées, les banquiers alle-
mands comme les russes sont las de financer une cause perdue. En
méme temps disparaissent les maisons d’édition, les journaux et
revues, les théitres et cabarets — tout ce qui fournissait des
moyens de subsistance a cette frange de la diaspora : I’inflation
galopante avait été fatale a I’édition russe, car il était devenu im-
possible de tenir a jour une comptabilité, de payer les fournisseurs
ou les envois d’ouvrages a I’étranger. C’est ainsi que I. Guessen se
retrouva débiteur de la firme Ullstein qui, elle, avait tiré profit de
I’alliance avec 1’éditeur russe en empochant les montants — en de-
vises — des achats et abonnements que les Russes de la diaspora
envoyaient du monde entier. Il ne resta bientdt plus qu’un seul
quotidien en langue russe, Roul, une revue, Le courrier socialiste,
financé par le parti SD. allemand, et une seule maison d’édition,
Pétropolis, qui maintint une activité éditoriale importante. L’ Aca-
démie libre de philosophie, Berdiaev en téte, déménagea a Paris.
C’est dans la capitale frangaise que trouverent refuge la plupart des
personnalités connues (Berdiaev, Chestov) et des hommes poli-
tiques (Kerenski, Tsérételli), ainsi que la majorité des artistes et des
écrivains. A Berlin ne resta que le menu fretin, le « prolétariat »
russe qui ne parvenait pas a obtenir de visas étrangers, ou bien ceux

31. M. Heller et A. Nekrich, op. cit., p. 148.
32.  Ibid.
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qui s’étaient enrichis pendant I’inflation et ne voulaient pas perdre
les biens nouvellement acquis (I. Guessen note que des Russes
avaient racheté des appartements et méme des immeubles entiers).

Combien de Russes quittérent I’ Allemagne au cours de ces deux
années, et quel fut leur destin ultérieur ? Si I’on s’en tient aux
chiffres de 250 000 réfugiés en 1922, et 100 000 en 1930, 150 000
d’entre eux auraient donc quitté ce pays pour la France (lieu de re-
fuge le plus fréquemment indiqué). Or, durant cette période, la
France n’a pas enregistré d’entrées aussi massives de Russes. Bien
plus, le nombre de Russes présents sur le territoire francais n’a
cessé de décroitre pour atteindre 70 000 en 1939 (baisse qui peut
s’expliquer par les déces, les naturalisations, les départs vers les
Etats-Unis ou I’Amérique du Sud). Par ailleurs, quelle a été 1’effi-
cacité réelle du « rappel au retour » vers la meére-patrie ? Le mys-
tére demeure pour I’instant entier?.

En 1924, « la fascination que le dollar commencait a exercer sur
I’ Allemagne suscita d’abord une surprenante consolidation de la
république constitutionnelle »3¢. Grace a I’afflux de capitaux étran-
gers, I’industrie allemande augmente sa production de facon consi-
dérable. Berlin vit a I’heure américaine et se transforme en une
« gigantesque entreprise, affairée et agitée. » Les émigrés russes
qui ont terminé leurs études en Allemagne trouvent a s’employer,
comme le prouve, entre autres, la biographie de Joseph Ratz. Ce-
pendant, I’URSS est reconnue par la plupart des pays européens
qui se désintéressent du sort des émigrés, ces « vagabonds interna-
tionaux », comme les nommera le représentant de I’ Angleterre au
BIT (Bureau international du travail), Woolf. Au méme moment la
NEP atteint son point culminant et le contréle idéologique sur les
intellectuels se précise. Ceux qui espéraient trouver des accommo-
dements avec le pouvoir sont rentrés. Le poéte Essénine, qui avait
obtenu un triomphe a la Maison des arts avec sa Confession du
Hooligan, se suicide en 1925 : I’art en Russie a cessé d’étre le
« moteur de la vie ». Deux ans plus tard, le pouvoir soviétique dé-
nonce le cubisme et le suprématisme comme étant les « expressions
typiques de I’art a I’époque de I'impérialisme ». Les expositions
organisées les années suivantes ne montrent plus qu’un art offi-

33.  Cf. C. Gousseff, pp. 160 2 162 pour analyses complémentaires.
34.  Arthur Rosenberg cité in Catalogue Paris-Berlin, p. 158.
35.  Cf. Slavica Occitania, n° 3.
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ciel’s. Désormais, seuls les représentants accrédités, les chantres du
nouveau régime auront le droit de se rendre a I’étranger, comme
A. Tolstoi qui, devenu un « bourgeois rouge » typique, sera de pas-
sage a Berlin en 1932. Aux yeux de I’émigration, il est un
« vendu ».

La crise économique mondiale frappe 1’Allemagne de plein
fouet en 1930. En 1932, a Berlin, comme partout ailleurs dans le
pays, seul un tiers des ouvriers a un travail a plein temps, les autres
travaillent a temps partiel ou bien sont chémeurs. Une série de lois
limite 1’acceés des étrangers au travail, d’oll un nouvel exode, essen-
tiellement vers la France : en 1933, il ne reste plus que 90 000
Russes en Allemagne, dont un tiers a Berlin. L’arivée d’Hitler au
pouvoir entraine le départ des Russes juifs, ce qui prive les organi-
sations survivantes de leurs derniers méceénes. Les bals de bienfai-
sance ne rapportent plus, la communauté, appauvrie, apeurée, se
replie sur elle-méme. Le départ des derniers représentants ou sym-
pathisants des partis de gauche laisse le champ libre a I’extréme
droite (le premier journal fasciste russe, Rousski kolokol (la cloche
russe), parait a Berlin depuis 1927 sous la direction du professeur
Illine). En 1933, Bermont-Avaloff crée le ROND, « Mouvement
national russe de libération », pour unifier la lutte contre le com-
munisme. Ce mouvement qui regoit I’aide des sections d’assaut des
nazis allemands, déchiré par des dissenssions internes, sera liquidé
par le gouvernement nazi (cf. le sort identique réservé a la LVF en
France). En méme temps paraissent des publications pro-nazies,
comme 1’éphémere Jidoed (le « bouffe-juif ») et le Novoe Slovo,
dont le rédacteur est un ancien restaurateur en faillite. I. Guessen
remarque avec soulagement qu’il ne se trouva pas un seul intellec-
tuel digne de ce nom pour participer a ces entreprises. Lui-méme
ne fut jamais inquiété ni dénoncé comme juif aux autorités, bien
qu’il fat président de I’union des écrivains (toutes les autres organi-
sations russes furent chapeautées par des sympathisants pro-nazis).

Cependant la communauté russe était de plus en plus étroite-
ment contrdlée par les nazis, « chaque jour I’atmosphére devenait
de plus en plus oppressante, on étouffait, la gangréne s’étendait
partout »37. L’écrivain Roman Goul qui venait de recevoir son visa

36. Cf. 1.C. Marcadé, L’Avant-garde russe, Paris, Flammarion, 1995, p. 11.
37. L. Guessen, op. cit., p. 245.
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pour Paris, est arrété en 1933 et enfermé au camp d’Orianenbourg :
la mauvaise traduction allemande du titre de son ouvrage sur
Savinkov le fait accuser de « faire I’apologie du terrorisme ».
D’autres Russes connaitront le méme sort, y compris — ironie du
destin — le professeur Illine, auteur d’un panégyrique a la gloire de
Hitler, le général Biskoupski®® et le représentant du grand-duc
Cyrille (germanophile). Les dénonciations sont fréquentes entre
émigrés, surtout dans la mouvance de droite ou certains cherchent a
gagner les bonnes graces du nouveau régime. Dans ces conditions,
la vie sociale et intellectuelle s’étiole : le journal de Guessen, Roul,
attaqué depuis longtemps par I’organe nazi Volkischer Beobachter
(dirigé par I’'idéologue du parti Alfred Rosenberg) cesse de pa-
raitre. Pendant ce temps, les nazis « épurent » la culture. R. Goul,
présent a 1’autodafé du 10 mai 1933, voit briler les livres de
Zochtchenko, Kouzmine, Sologoub : « ce n’était plus la libre
Allemagne d’hier, les barbares échappés des bas-fonds de la société
avaient détruit sa culture ». Le Bauhaus de Dessau, fermé par les
nazis, s’était installé a Berlin dans une usine de téléphones désaf-
fectée, mais en avril 1933 I’école est investie par la police et les
SA, I'institution est dissoute. La plupart de ses membres, parmi
lesquels Kandinski, émigrent et font connaitre les théories fonc-
tionnalistes au monde entier. En 1936, les nazis démantélent le
Cabinet des abstraits créé par Lissitzky a Hanovre. L’année sui-
vante a lieu a Munich I’exposition « Entartete Kunst » (L’art dégé-
néré) ou figurent les ceuvres de nombreux peintres russes. Les der-
niers artistes encore présents émigrent, ainsi que Nabokov dont la
femme est juive. La France ne voudra pas du jeune prosateur russe
qui connaitra la gloire comme citoyen américain. Ainsi, 1937
marque véritablement la fin du « Berlin russe ».

Durant ces courtes années de pause berlinoise, la diaspora russe
a fait la preuve de ses capacités d’inventivité et d’adaptation en
créant, avec une rare énergie, une micro-société originale, avec ses
institutions et ses structures propres. Le Berlin russe, aprés avoir
joué le roéle d’un pont entre deux mondes, entre le présent et le
passé, a été€ 1’Arche de Noé qui a sauvegardé la culture russe pour
la transporter vers d’autres rivages. La confrontation avec 1’Occi-
dent, qui a amené chacun a préciser ses positions et a choisir son

38. Bispoupski passera deux mois en prison sur accusation d’attentat a la vie du
« chef ». Il sera ensuite nommé par Hitler responsable des réfugiés russes.
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camp, a aussi permis I’ouverture a d’autres alternatives, comme la
démocratie, a d’autres courants artistiques, comme le surréalisme.
En retour, I’art russe a exercé une influence déterminante sur I’art
occidental. Cependant, la présence russe a Berlin ne semble pas
avoir laissé de traces dans I’imaginaire, comme ce fut le cas a Paris
ou la mode russe fut omniprésente dans I’entre-deux guerres et ou
se créa un véritable mythe russe. Malgré les épreuves et les diffi-
cultés, cette période reste aussi dans les mémoires comme un mo-
ment de « vacances », d’extraordinaire liberté, ce que, mieux que
tout autre, a su exprimer Vladimir Nabokov : « La liberté dont nous
jouissons, je pense qu’aucun pays au monde ne la connait. [...] Un
jour, nous rendrons gréces a I’aveugle Clio pour nous avoir permis
de gofiter cette liberté, de comprendre et développer, dans 1’émi-
gration, ce sentiment profond pour notre pays natal [...] Ne mau-
dissons pas notre exil. En ces jours, répétons la parole du guerrier
antique évoqué par Plutarque : « Lorsque venait la nuit sur une
terre déserte, loin de Rome, je dressais ma tente et cette tente était
ma Rome »%.
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CHRONOLOGIE

1915
1917

1918

1919

1920

1921

1922

Arrivée en Allemagne des premiers prisonniers de guerre russes
Février : formation du gouvernement provisoire

Octobre : prise du pouvoir par les bolchéviks a Pétrograd ; début
d’une émigration limitée.

3 mars : signature de la paix de Brest-Litovsk. La république
soviétique perd d’important territoires

aoiit : début de la guerre civile en Russie

11 nov : signature de I’ Armistice

Fondation du parti communiste allemand (KPD)

hiver 1918-19 : les troupes d’occupation allemandes quittent
I’Ukraine ; exode de civils et militaires

L’armée de von der Goltz et celle de Bermont-Avaloff sont défaites
devant Riga

Serge Botkine s’installe a Berlin a la téte de la Délégation russe
novembre : écrasement de ’armée Wrangel en Crimée, évacuation
vers Constantinople, fin de la guerre civile. Parution 4 Berlin du ler
numéro de Roul

février : exposition de Pougny a la galerie du Sturm ; défilé dans les
rues de Berlin d’« hommes-sandwichs » cubistes habillés par
I"artiste

29 mai : congrés monarchiste de Bad Reichenhall.

1922-1923 : des réfugiés russes arrivent des Balkans et de France a
Berlin, attirés par la vie bon marché

Assassinat de V.D. Nabokov par un monarchiste qui visait
Milioukov ; congrés monarchiste 2 Berlin

mars : Xe congrés du parti, adoption de 1a NEP, interdiction des
factions

avril : signature des accords de Rapallo ; la Délégation russe devient
I’ Office des réfugiés russes en Allemagne.

juillet : création du passeport Nansen

aoit : expulsion de Russie soviétique d’un groupe d’intellectuels et
savants qui s’installent 4 Berlin ol ils créent I’ Académie libre de
philosophie et I’Institut russe

début de I’arrivée a Berlin de Nepmen et de représentants de 1’ élite
sov.

premiere exposition d’art russe a la Gal. van Diemen

exposition d’artistes émigrés organisée par I’éd. de « L’art russe »
décembre : réunion a Berlin d’une conférence des étudiants
partisans d’un « changement de jalons »



1923

1924

1925

1927

1928

1929

1930

1932

1933

1934
1937
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janvier : Munich ; congrés de I’'union de la jeunesse nationale russe,
création de la « Jeune Russie » sous la direction d’A. Kazem-Bek

Tentative de putsch 2 Munich par Hitler et le Gal Ludendorff

des agents sov. préparent la révolution communiste en Allemagne
la revue de Yachtchenko, Le nouveau livre russe, cesse de paraitre
29 janvier : mort de Lénine

février : reconnaissance de I’'URSS par sept pays

en Allemagne I’inflation est stoppée

fin de I’époque faste du « Berlin russe » ; de nombreux réfugiés
partent vers la France

octobre : la France reconnait ’'URSS

stabilisation de la situation économique en Allemagne ; Berlin
devient la « seule ville moderne d’Europe ».

ouverture du théitre de Piscator place Nollendorf
exposition de Malevitch

fondation a Berlin de I’ Association des écrivains révolutionnaires
prolétariens et de I’ Association des artistes plasticiens
révolutionnaires (allemands)

Alfred Déblin publie Berlin Alexanderplatz
fin de la NEP
suicide de Maiakovski

les architectes allemands Hans Meyer et Ernst May émigrent en
URSS

I’ Allemagne compte 6,5 millions de chomeurs

en URSS, instauration de la dictature idéologique et rétablissement
du passeport intérieur

1932-33 : A. Koestler voyage en URSS : « ils sont I’avenir, nous le
passé ».

les USA reconnaissent I'URSS

I’Institut scientifique russe s’installe a Prague

fin du journal Roul

Hitler devient Iégalement chancelier

I’ Allemagne quitte la SDN

Fermeture du Bauhaus, départ de Kandinsky pour Paris

les camps allemands accueillent socialistes, communistes,
« étrangers » (Juifs, Russes, Tziganes)

I’URSS adhére a la SDN ; ler congrés des écrivains sov.
exposition sur I’ Art dégénéré
Nabokov quitte Berlin pour Paris

Université de Poitiers,
département d’études slaves - CRIMS
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ZUSAMMENFASSUNG

Nach der Revolution nimmt Deutschland die meisten der etwa
300 000 russischen Fliichtlinge auf, wovon etwa ein Drittel in
Berlin lebt. Sowohl die geographische Lage als auch das rege
Kulturleben der Metropole erkldren die Anziehungskraft der
deutschen Hauptstadt. Fiir eine kurze Zeit, insbesondere die Jahre
1921 bis 1924, ist Berlin kiinstlerisches und kulturelles Zentrum
der russischen Diaspora, Begegnungs- und Austauschstitte
zwischen West und Ost. Es sind die goldenen Jahre des "
russischen Berlin", das bald von Paris abgelost wird. Der
vorliegende Artikel erweitert den iiblichen zeitlichen Rahmen,
indem er einerseits die der russischen Emigration
zugrundeliegenden Voraussetzungen einschlieit, und indem er
andererseits die Jahre des aufkommenden Nazismus einbezieht,
was die Aufmersksamkeit des Beobachters iiber die geistige Elite
hinaus auf die gesamte " Gemeinde" lenkt, die so in einem anderen
zeitlichen Bezugsrahmen dargestellt wird. Die Berliner Periode
wird diesbeziiglich entscheidend zur Ausbildung einer eigenen
russischen Miniatur-Gesellschaft beitragen, die die nétigen
Strukturen fiir das Uberleben eines " RuBland auBerhalb der
Grenzen" zu schaffen wuBte.

SCHLUSSELWORTER

Fliichtlinge ; russische Emigration ; Diaspora ; Gefangenenlager ;
verbannte Intellektuelle ; NEP ; "Junges RuBland" ; Union der
Jungen Russen ; eurasische Bewegung ; ROND.

Traduction allemande de Herbert Hartmann

PE3IOME

ITocne oxTA6pbCKOro mnepeBOpoTa KPYNHBIM LEHTPOM
COCpPeNOTOUYEHHsS pYCCKOM »MuUrpanuud craina [epmanus,
HacumThiBaBIas B 1922 r. okosno 300 000 6exenues. Cpean Hux
cTo Thicsiu obocHOBanuch B BepnuHe, rae KynbTypHas >XH3Hb
Ouna kmouoM. B TeueHne HECKOJIBKHX JIET, IPEXKIE YEM YCTYIHUTh
Mmecto Ilapwxy, Bepaun 6611 61ucTaTEIBHON CTOMHLEH PYCCKOTO
paccestHHs, OCTPOBOM pYCCKOH KYJIbTYpPhl, OTIHUaBIIHMCS
HHTCHCHBHOCTBIO IHAJIOTa METPOMNOJIHM ¥ SMUIpAauMu. B naHHOM
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cTaThe OOBIUHASA XPOHOJOTHUECKAs paMKa pPacLIHpsETCs, UTOOBI
BKJIIOUHTH B TOJIe 3PEHHs BECh MEpuo/ NpeObiBaHHA PYCCKHX
OexenueB B I'epMaHuu. DTO NMO3BOJSIET PACCMOTPEThH HE TOJIBKO
KyJIbTYPHYI0, HO M OOIIECTBEHHYI0 >XH3Hb 3MHUIpPalUUH H
yOeauThCS B TOM, UTO OEPIMHCKHIA NEPHOA CHIrPasl PEIlalouIyio
pOJIb B CO3JaHUM TOTO « ODIIECTBa B M3THAHHH », KOTOPOE CTAJIO
M3BECTHO KakK « 3apyOexxHas Poccus ».

KJIIOYEBBIE CJIOBA

OexxeHUbl ; paccesHHMe ; pycckas SMHrpalus ; Jareps s
BOGHHOILICHHBIX ; BBICAaHHBIE HHTeIATEHTHE | HIII ; « Mononas
Poccus » ; Cow3 MunagopoccoB ; EBpa3zuucTso ;
CmenoBexoBcTtBo ; POH/I (Poccuiickoe OcBoboauTeNbHOE
HammonansHOe /IBUXEHME).



