STEFAN ZWEIG ET LA RUSSIE

YVES IEHL

Zweig a durant toute sa vie manifesté un vif intérét pour la cul-
ture russe dont il avait une bonne connaissance. Trés curieux des
formes de la modernité littéraire, désireux de développer les
contacts et les échanges entre les peuples européens, il préfaca un
certain nombre de grands romans russes, fut I’ami de Maxime
Gorki jusqu’a la mort de ce dernier, et fit en 1928 un voyage en
URSS qu’il évoque longuement dans ses mémoires. On s’est d’ail-
leurs penché attentivement sur 1’évolution de son attitude a I’égard
de I’Union Soviétique durant 1’entre-deux-guerres, une attitude mé-
lée associant sympathie et réserve!. Les écrivains russes qui ’ont le
plus profondément marqué sont Dostoievski et Tolstoi, les deux
grands romanciers de la fin du XIXe siécle, et c’est sans doute a tra-
vers sa relation avec I’ceuvre de ces deux auteurs que 1’on peut me-
surer le plus précisément ’influence de la littérature russe sur sa
sensibilité et sa vision. Zweig consacre en effet a chacun d’entre
eux une étude fort importante dans Trois maitres (1920) et Trois
poétes de leur vie (1928), des recueils d’essais qui s’efforcent, dans
une perspective typologique, de faire connaitre la personnalité et
I’ceuvre de ces « architectes du monde » que sont, aux yeux de
I’auteur, les plus grands représentants de la culture occidentale.
L’intérét de ces travaux, dont la valeur est reconnue, est qu’ils
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allient la sagacité d’un critique avisé et le talent d’un excellent
connaisseur de la littérature européenne a une volonté de donner
une image vivante et enthousiaste de la création artistique congue
comme un mystére fascinant. Obéissant a un désir d’investigation
psychologique, ces études ne sont ni des biographies ni des syn-
théses critiques mais elles conjuguent ces différents aspects et vi-
sent a définir I’ originalité d’une démarche créatrice.

L’enjeu de cette réflexion, qui se consacrera a I’étude des rap-
ports que Zweig entretient avec 1’ceuvre de Dostoievski et de Tol-
stoi, sera donc tout d’abord de cerner I’'image qu’il esquisse de ces
deux grandes figures et d’éclairer ainsi certains aspects de leur ré-
ception dans I’Allemagne et I’ Autriche des années 1920. En méme
temps la subjectivité du regard et du jugement qu’il porte sur eux
refléte toute I’importance qu’ils ont revétue pour lui. En effet la
fréquentation de ces personnalités littéraires au contact desquelles
Zweig découvrit « une humanité immense et une profondeur de
sentiment encore jamais soupgonnée, séduisante comme un
abime »2, a modelé sa vision de I’homme, nourri son humanisme, et
elle est sensible jusque dans le style de ses ceuvres de la maturité.
Ainsi cette réflexion se propose aussi d’éclairer ces influences et
d’en mesurer la portée. Si la création de Dostoievski a sans doute
marqué Zweig plus durablement que celle de Tolstoi, la sympathie
que ce dernier lui inspire révele cependant chez lui, vers la fin des
années 1920, une évolution significative, et ces deux essais tradui-
sent ainsi d’une fagon fort suggestive certains aspects du chemine-
ment de leur auteur.

En Dostoievski Zweig apercoit tout d’abord une conception
totalement nouvelle de la psychologie romanesque. Passionné par
les mystéres de 1’ame, qu’il ne cesse de sonder dans ses ceuvres
dans tous les genres qu’il pratique, Zweig considére I’auteur des
Fréres Karamazov comme « le plus grand des psychologues »3.
C’est en effet avec fascination qu’il découvre chez lui une psycho-
logie atypique et révolutionnaire rompant avec la « psychologie de
la linéarité » (DM170) dont il constate la prépondérance dans la
littérature, d’Homere a Shakespeare, et qu’il retrouve également

2. Lettre & Maxime Gorki de mars 1928, in: Maxim Gorki - Stefan Zweig,
Briefwechsel, Hg. Kurt Bottcher, Leipzig, 1973, p. 69 (abréviation Briefwechsel).

3. Stefan Zweig, Drei Meister, Gesammelte Werke in Einzelbédnden, F. a. M., Fischer,
1982, p. 169 (abréviation DM).
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chez Balzac sous une forme a peine différente. Une telle concep-
tion du personnage, dominée par le principe de la cohérence, faisait
de celui-ci I’incarnation d’une unique qualité, d’un trait dominant
du caractére. Zweig analyse par exemple les figures de Balzac, qui
portent une telle conception a son plus haut degré d’achévement,
comme des « machine(s) de précision de la passion » (DM121).
Brisant avec cette tradition, Dostoievski réalise une diversification
extréme de I'univers psychique, que Stendhal avait a peine amor-
cée, et il excelle, selon le mot de ce dernier, a « inventer des sensa-
tions inédites » (DM112). Ayant toute sa vie souffert de I’épilepsie
et profondément marqué par l’expérience de la maladie,
Dostoievski €labore une psychologie qui refléte sa relation intime
avec la souffrance et qui est placée sous le signe de I’intensité, de
la tension et de I’extase. Zweig apercoit d’ailleurs dans I’instant
halluciné qui précede la crise d’épilepsie, seconde de voluptueux
vertige ou la vie et la mort semblent se rencontrer, et qui donne tout
a la fois le pressentiment du néant et de I’éternité, I’expérience em-
blématique et fondatrice dont cette vision est tout entieére inspirée.
Nourrie de cette expérience, la vie psychique des héros de Dos-
toievski est dominée par le jaillissement de 1’'inconscient. Elle est
une succession anarchique de « formes concentrées du sentiment
qu’une sensibilité normale ne connait pas » (DM112), un tourbillon
d’états d’ame extatiques et contradictoires qui font d’elle un
bouillonnement éruptif : « Chez Dostoievski le point d’ébullition
des sensations atteint d’emblée un degré intolérable, mortel : son
bonheur, c’est le spasme, la crise, son supplice, c’est le collapsus,
I’effondrement » (DM112-13).

A la dimension de ’intensité paroxystique s’ajoute celle de la
tension qui confére a cette psychologie son dynamisme propre.
Zweig ne voit pas d’autre exemple, dans I’histoire de la littérature,
d’une évocation de I’homme exacerbant a ce point les contrastes de
I’a&me et sa polarité : « Jamais personne avant lui n’avait si large-
ment mis a nu les antinomies du sentiment, montré la tension dou-
loureuse de I’univers entre ces deux péles de I’extase et de
I’anéantissement, qu’il a situés au-dela de tous les degrés habituels
du bonheur et de la souffrance »*. Chez les personnages de I’auteur

4. DM, p. 113 : « Nie war vor ihm die Gegensitzlichkeit des Gefiihls Zhnlich weit
. aufgerissen, nie die Welt so schmerzhaft weit gespannt wie zwischen diesem neuen
Pol der Ekstase und der Zernichtung ».
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russe, Zweig s’émerveille en outre de découvrir une complexité in-
finie, une diversification et une différenciation des formes de la vie
de I’dme qui renouvellent profondément I’image de 1’homme.
Comme il le souligne, il parait presque impossible d’enfermer I’une
ou Iautre de ces figures dans une définition tant leur psychologie
est mobile et instable. En effet on ne rencontre chez elles « ni sen-
timent simple, ni élément irréductible, mais des conglomérats, des
formes intermédiaires, transitoires, évolutives. L’enchevétrement
infini des sensations entrave 1’action, un chassé-croisé affolant
entre la volonté et la vérité confond tous les sentiments »5. Dans
I’ceuvre de cet auteur, la psyché apparait comme « un chaos sacré »
(DM173).

Dans les romans de Dostoievski, Zweig est enfin séduit par une
multiplication des plans de la conscience, une intuition des profon-
deurs secrétes de 1’ame et du réle des pulsions dans I’activité psy-
chique qui font de lui & ses yeux le véritable précurseur littéraire de
Freud. Dans la littérature, I’écrivain russe lui semble étre le premier
auteur a avoir illustré de facon éclatante « le dynamisme de I’in-
conscient » (DM172), un dynamisme qui se manifeste a travers les
phénomenes de I’intensité et de I’instabilité mais qu’il suggere
aussi d’une fagon trés originale. Une forme extréme de lucidité et
de clairvoyance, qui permet aux personnages de Dostoievski
d’avoir une connaissance mutuelle quasi télépathique de leurs mo-
biles et de leurs désirs, manifeste chez eux paradoxalement la do-
mination de I’inconscient. Aux yeux de Zweig cette image du psy-
chisme était sans doute bien plus séduisante que la froide sobriété
de la théorie psychanalytique. L’essai traduit du reste sa conviction
qu’en matieére de psychologie, I'intuition artistique est plus éclai-
rante que la rigueur scientifique : « Ce ne sont pas les philosophes,
ce ne sont pas les psychologues qui ont pénétré dans les profon-
deurs de 1’ame moderne, mais ceux d’entre les poétes qui ne
connaissent aucune mesure, qu’aucune frontiére n’arréte »S.

5. DM, p. 172 : « Nichts ist in seiner Seelensphire einfaches Gefiihl, unteilbares
Element - alles Konglomerat, Zwischengangsform, Durchgangsform,
Ubergangsform ».

6. DM, p. 168 : «nicht die Psychologen, die Wissenschaftler, haben die moderne
Seele in ihrer Tiefe erkannt, sondern die Masslosen unter den Dichtern, die
Uberschreiter der Grenzen ».
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Séduit par le climat de tension et d’extase régnant dans les ro-
mans de Dostoievski, Zweig est du reste fasciné par I’énergie irra-
tionnelle et sans finalité précise qui domine les figures les plus
célebres de cet auteur. Il apercoit dans cet élan issu des profondeurs
de la psyché une pulsion fondamentale difficile a définir a I’aide
des catégories traditionnelles, car elle n’est réductible a aucun des
modes habituels de la passion dont elle représente cependant une
forme supérieure et une sorte de paradigme. Semblable a une puis-
sance €lémentaire, cette énergie est a I’origine du phénoméne de
possession que connaissent les personnages dostoievskiens, dont
I’errance hallucinée n’est pas sans évoquer un délire sacré, une fo-
lie grandiose, et elle améne ceux-ci a transgresser les conventions
morales de toute nature, a sans cesse tenter de se dépasser, a affir-
mer la dimension la plus authentique de leur humanité. Cette ten-
sion fondamentale a sans doute fortement inspiré une catégorie
essentielle aux yeux de Zweig et qui domine sa vision de I’homme
dans les années vingt. Il s’agit du démonisme qu’il définit, dans Le
combat avec le démon (1923), comme une « inquiétude innée en
tout homme par essence et par origine, qui I’ameéne a sortir de lui-
méme et a se dépasser pour atteindre a 1’infini et a I’élémentaire,
comme si la nature avait laissé au fond de chaque dme un ferment
indestructible issu du chaos initial, qui aspire a retourner, avec une
tension passionnée, au sein de 1’élément surhumain et mysté-
rieux »7. L’utilisation fréquente du terme de démonisme dans
’essai sur Dostoievski publié en 1920, a une époque ot il n’a pas
encore défini ce concept de fagon systématique, montre en outre
clairement que la signification qu’il préte a ce dernier s’est sans
doute essentiellement €laborée au contact de I’auteur russe.

Cette influence est du reste trés perceptible dans le recueil de
nouvelles que Zweig publia en 1922 et intitula Amok. Nouvelles
d’une passion. On y ressent la volonté de 1’auteur de mettre en
scéne des formes de passion paroxystiques, d’analyser des états de
conscience extrémes dans leur intensité contradictoire et leur suc-

7. Der Kampf mit dem Déimon, Gesammelte Werke in Einzelbénden, F. a. M., Fischer,
1982, p. 11 : « Ddmonisch nenne ich die ursprunglich und wesenhaft jedem
Menschen eingeborene Unruhe, die ihn aus sich selbst heraus, iiber sich selbst
hinaus ins Unendliche, ins Elementarische treibt, gleichsam als hitte die Natur von
ihrem einstigen Chaos ein unverdusserliches unruhiges Teil in jeder einzelnen Seele
zuriickgelassen, das mit Spannung und Leidenschaft zuriick will in das
iibermenschliche, tibersinnliche Element ».
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cession anarchique. Zweig s’efforce d’y développer une psycholo-
gie de ’exces ou la souffrance voisine avec 1’extase. Eloignés de la
civilisation ou exilés dans les bas-fonds de la société, les person-
nages des récits Amok et La ruelle au Clair de lune subissent I’em-
prise de pulsions démoniques qui asservissent leur volonté. Le
délire tropical de I’amok qui n’était, dans 1’essai sur Dostoievski,
qu’une métaphore appliquée a un état de transe et de possession
devient ici un théme littéraire (DM127). Mais en dépit de la vir-
tuosité de ces nouvelles au rythme captivant, la vie intérieure des
figures de Zweig n’a sans doute pas la mobilité, la diversité, ni la
richesse fascinante de celle des personnages de I’auteur russe.

L’étude de la psychologie de Dostoievski s’accompagne bien
siir d’'une analyse de son écriture romanesque dans laquelle Zweig
met I’accent sur la mise en scéne de la tension. Il souligne 1’origi-
nalité d’un réalisme intuitif et visionnaire se situant aux antipodes
du naturalisme francgais et qu’il qualifie de démonique. Par ce qua-
lificatif Zweig suggére que le style narratif de Dostoievski est
conforme a la nature de sa psychologie et confére a 1’évocation des
états de conscience une intensité hallucinatoire proche parfois du
fantastique. Il se distingue par un art trés savant du dialogue, qui
restitue les moindres mouvements de 1’dme, un sens aigu de ces
ruptures de ton qui déroutent le lecteur et évitent que sentiments et
atmosphéres ne dérivent vers des formes trop convenues, une ré-
duction oppressante de I’espace du roman, qui se limite parfois a
I"univers psychique des personnages. L’architecture des ceuvres de
Dostoievski obé€it quant a elle a une volonté de mettre en scéne, par
une soigneuse et longue préparation et par une technique éprouvée
du retardement, une tension qui domine la narration et se résout
dans des instants privilégiés et extatiques ol I’unité du sentiment
est enfin restaurée. '

Mais cette partie de I’essai sur Dostoievski n’est pas la plus
originale ni sans doute, aux yeux de son auteur, la plus importante.
Zweig n’est en effet pas seulement soucieux d’analyser un art psy-
chologique novateur, il se propose également d’étudier les princi-
paux éléments d’une vision enthousiaste de I’homme qui vise a
élever I'individu au-dessus de lui-méme et séduit en lui ’huma-
niste. Si I’écrivain autrichien n’est pas heurté, comme ont pu 1’étre
Hermann Hesse et Thomas Mann, par les formes dostoievskiennes
de la tension, de I’intensité et de la démesure, c’est qu’il pergoit a
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travers celles-ci une aspiration 2 une régénération morale et spiri-
tuelle dont il ressent a cette époque le besoin pour le monde occi-
dental. L’expérience de la guerre, qui a compromis les espoirs qu’il
plagait dans I’Europe et ébranlé ses certitudes ainsi que sa
confiance dans les vertus et la supériorité de la civilisation, se re-
fléte dans cet essai. La sensibilité européenne lui parait a I’époque
étouffée par un exces de culture, et la fréquentation de I’ceuvre de
Dostoievski, plus généralement le contact avec ce que 1’on pourrait
appeler 1’ame slave, lui semblent de nature a permettre un enrichis-
sement moral salutaire, comme il le souligne lui-méme : « la valeur
inexprimable de I’homme russe pour I’Europe est que chez lui une
curiosité intacte pose devant I’infini tous les problemes de la vie ;
tandis que notre culture nous a rendus paresseux, d’autres hommes
sont emplis d’ardeur »2. Il exprime du reste la méme idée dans une
lettre de 1923 a Maxime Gorki qui représente a ses yeux le dernier
grand écrivain vivant de la littérature russe : « Je me sens encore
trop éloigné de la simplicité du tragique, je me reproche de faire
trop de psychologie, de ne pas posséder cette énergie sublime et
spontanée qui chez vous, les Russes, est si admirable. Nous devons
retrouver notre voie, devons revenir a la vérité. Vous avez le génie
d’étre vrais, vous ne pouvez vous empécher de I’étre. Nous avons
trop de “culture” a effacer en nous et I’ame méme du peuple nous
reste inaccessible »°.

De fait, I’importance chez Dostoievski du theme de la naissance
de I’homme nouveau ou de la renaissance intérieure de I’individu
débarrassé de sa gangue sociale ne pouvait que répondre aux
attentes de Zweig. Mais il interpréte cet aspect dans un sens per-
sonnel en insistant tout particuliérement, et plus sans doute que la
plupart des commentateurs, sur la valeur rédemptrice et cathartique
de la souffrance. Il montre que, sous la forme démonique qu’elle

8. DM, p. 126 : « Das ist der unbeschreibliche Wert des russischen Menschen fiir
Europa, dass hier eine unverbrauchte Neugier noch einmal alle Fragen des
Schicksals an die Unendlichkeit stellt. Dass, wo wir trige wurden in unserer
Bildung, andere noch glithend sind ».

9. Lettre 2 M. Gorki du 26 septembre 1923, in : Briefwechsel, p. 43 : « Ich fiihle mich
immer noch allzu weit von der Einfachheit des Tragischen entfernt, werfe mir vor,
die Psychologie zu weit zu treiben, nicht die erhabene unreflektierte Kraft zu
besitzen, die bei Ihnen Russen so bewundernswert ist. Wir miissen unseren Weg
wiederfinden, miissen zur Wahrheit zuriickkehren. Sie sind so genial, wahr zu sein,
sie kénnen nicht umhin, es zu sein. Wir haben zu viel “Kultur” in uns auszultschen,
und das Innerste des Volkes bleibt uns verschlossen ».
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acquiert chez les personnages de Dostoievski, la passion s’appa-
rente 2 une quéte psychologique, existentielle et spirituelle qui cor-
respond a une aspiration fondamentale au dépassement de toutes
les limites. Zweig reconstitue le cheminement qui méne Raskolni-
koff, Rogojine, Dimitri Karamazov des exces de la sensualité ou de
la démesure de 1’idée a une douloureuse expiation et a la décou-
verte en eux-mémes d’une humanité intacte, proche de I’innocence
originelle. Il met également 1’accent sur cette dialectique qui trans-
forme I’expérience de la souffrance en un triomphe de la pitié —
une valeur essentielle a ses yeux —, puis conduit naturellement a
un dépassement des formes limitées du moi, et suscite ainsi un
sentiment de fraternité universelle avec le genre humain. Dans ce
processus, I’homme des origines est en méme temps I’homme fra-
ternel, universel. Cette thématique dostoievskienne a du reste mar-
qué la perception que Zweig eut de la Premiére Guerre mondiale et
c’est a travers elle qu’il a interprété, dans un article publié en 1918,
I’aspiration des peuples européens a surmonter leurs divisions et a
devenir solidaires : « la souffrance profonde avait produit un sen-
timent mystique de communion et chez tous les peuples européens
s’éveilla la volonté irrésistible de fonder une communauté frater-
nelle »10,

Les themes de I’homme nouveau et de la renaissance intérieure
de I’individu ont une certaine place dans I’ceuvre de Zweig, comme
le montre en particulier un récit de 1922 intitulé La nuit fantas-
tique. Le personnage principal de cette nouvelle est un dandy vien-
nois dont la vitalité est paralysée par une existence parfaitement
conventionnelle. Un acte symbolique de transgression I’améne a
rejeter son identité sociale et a ressentir une profonde piti€ pour les
déshérités. L’évolution qui conduit cet aristocrate distingué a sym-
pathiser avec une prostituée misérable et un escroc de bas étage, a
se plonger avec ravissement dans I’univers des bas-fonds fait surgir
en lui, selon le processus analysé dans I’essai sur Dostoievski,
« I’homme éternel de la dépouille mortelle de I’homme civilisé »,
elle lui fait connaitre le « mystere de la réconciliation universelle »
(DM135-36). Cependant cette ceuvre traduit aussi une certaine im-

10. . Die Tragik der Vergesslichkeit (1919), in Die schlaflose Welt, Gesammelte Werke
in Einzelbénden, F. a. M., 1983, p. 143 : « Das tiefste Leiden hatte eine mystische
Gemeinsamkeit erzeugt und aus allen Volkern brach ein unwiderstehliches
Verlangen nach einer hoheren briiderlichen Gemeinschaft [...] ».
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puissance de Zweig a conférer a sa psychologie I’originalité et le
dynamisme qui I’avaient séduit chez 1’auteur russe. La métamor-
phose du dandy viennois semble trop aisée, elle a quelque chose
d’irréel et de schématique, et on n’y percoit pas 1’exaltation dos-
toievskienne de la souffrance. D’autres récits publiés dans le méme
recueil, dont notamment Amok, que nous avons déja évoqué, et La
lettre d’une inconnue, accordent une place beaucoup plus grande
aux tourments moraux subis sous I’emprise de la passion, sans pour
autant que celle-ci soit en mesure de produire une véritable ré-
demption ni une communion fraternelle. Les personnages de ces
nouvelles restent comme emmurés dans leur solitude.

Cela peut paraitre d’autant plus surprenant que la tonalité idéa-
liste de I’humanisme de Zweig rejoint a certains égards la dimen-
sion mystique et extatique de la vision dostoievskienne de
I’homme. L’auteur du Monde d’hier développe dans son essai une
analyse particuliérement pertinente de la conception de la souf-
france qui est celle de 1’écrivain russe. En effet la valeur rédemp-
trice et cathartique qu’elle acquiert dans sa création ne découle pas
selon Zweig, a la différence de ce que I’on observe dans le drame
schillérien ou dans le théatre baroque, d’un effort héroique et
stoique en vue de la nier mais bien plutdt d’une volonté sereine de
la subir dans son intégralité, d’une « transmutation » de sa valeur
qui la fait basculer du registre du négatif vers celui du positif. La
condition préalable a une telle transmutation étant 1’« amor fati »
au sens de Nietzsche, 1’acceptation sans réserve du destin et de ses
épreuves, lequel est alors per¢cu comme une grandiose et nécessaire
confrontation avec I’existence. Ce dernier théme a son importance
dans certains des récits de Zweig que nous avons évoqués, méme
s’ils ne font pas réellement apparaitre, en ce qui concerne la souf-
france, le renversement des valeurs observé chez Dostoievski. Les
héros de Amok ou de La lettre d’une inconnue ne parviennent
certes pas, a la différence des personnages de la Nuit fantastique, a
surmonter leur solitude ni leur désespoir, mais les épreuves de la
passion leur font partager, ainsi qu’a Raskolnikoff ou a Rogojine,
« la sensation intense de la vie » (DM130). Dans I’essai sur Dos-
toievski, I’aspect du vitalisme est également trés sensible, et bien
qu’il ne domine pas une interprétation qui reste nuancée, il est net-
tement accentué au détriment de la dimension spécifiquement reli-
gieuse de la démarche de I’écrivain russe. Selon Zweig, I’exaltation
de la souffrance se mue chez lui en une glorification de 1’existence.
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Heurté par le « christianisme apocalyptique » de Dostoievski'!, il
choisit d’interpréter sa création romanesque avant tout comme un
hymne mystique et douloureux a la grandeur et la beauté de la vie,
comme le suggeérent les derniéres phrases, les plus lyriques, de
’essai : « O vie merveilleuse, toi qui sciemment crées des martyres
pour qu’ils céleébrent tes louanges, vie sage et cruelle qui t’asservis
les grands par la douleur pour qu’ils célebrent ton triomphe ; [...]
Car celui qui souffre le plus est aussi celui qui sait le plus, et qui te
connait ne peut s’cmpéchcr de te bénir ; et lui qui s’est enfoncé le
plus avant dans la connaissance de ton étre, il t’a glorlflee comme
aucun autre, plus que tout autre il t’a aimée » 12,

Chez Dostoievski, Zweig a découvert au début des années vingt
une psychologie dynamique et une thématique de la rédemption-par
la souffrance qui enrichissent sa vision de I’homme et son huma-
nisme d’une tension et d’un élan spirituel nouveaux. Mais son
évolution personnelle I’améne peu a peu a prendre ses distances a
I’égard d’une ceuvre qui, avec le recul du temps, lui parait pécher
par sa démesure méme, comme le suggére une lettre de 1928 a
Maxime Gorki : « J’ai aimé passionnément et de toute mon ame
ces figures [Dostoievski et Tolstoi] en ayant pourtant nettement le
sentiment, qu’il me serait impossible de vivre a leur contact, au
contact de ces géants en proie a une fiévre incessante, qui sans
cesse développaient leur pensée avec une brutale intransigeance, et
dont les exces se retournaient contre eux »'. A propos de Dos-
toievski, dont Zweig a tant admiré les romans, cette confidence fait
I’effet d’un désaveu. Elle suggere également la complexité du ju-
gement qu’il porte sur Tolstoi, dont la création ne suscite pas chez
lui une grande admiration. Par ailleurs certains des écrits politiques
de 1’auteur russe, notamment ceux ou il condamne la culture occi-

11.  Nicolas Berdiaeff, L'esprit de Dostoievski, Paris, 1945, p. 246.

12. DM, p. 197 : « O Leben, wunderbares, das du dir mit wissendem Willen Mirtyrer
schaffst, auf dass sie dir lobsingen, o Leben, weisegrausames, das du die Grossen
dir horig machst mit Leiden, damit sie deinen Triumph verkiinden. [...] Denn der
Leidenste ist der Wissendste aller, und wer um dich weiss, muss dich segnen : und
dieser, der dich zutiefst erkannte, siche, er hat dich wie keiner bezeugt, er hat dich
wie keiner geliebt ! »

13. Cf. note 2 : « Leidenschaftlich liebte ich diese Gestalten mit der Seele und hatte
doch das Gefiihl, ich konnte mit ihnen nicht leben, mit diesen ewig fiebernden,
ewig sich selbst gewaltsam ausdenkenden, wider sich selbst exzedierenden
Riesengestalten. »
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dentale, le navrent profondément, méme s’il reconnait aussi, nous
le verrons, la dimension novatrice d’une pensée révolutionnaire.

Mais I’intérét de cette lettre est avant tout de souligner le lien
étroit que son auteur établit entre deux figures qu’il ne cesse d’op-
poser et de comparer, et entre lesquelles il établit un parallele trés
suggestif. Si une telle démarche n’est pas en elle-méme trés nou-
velle et correspond méme, en un sens, a une tradition de la cri-
tique'4, elle acquiert cependant un relief singulier dans ces essais
que leur dimension typologique rend particuliérement propices a
une telle mise en perspective. Celle-ci se révele vite étre défavo-
rable a Tolstoi bien que Zweig s’efforce visiblement, non sans tou-
tefois cacher ses préférences, de rendre hommage au talent de
I’auteur de Guerre et Paix. Tandis qu’il préte & Dostoievski tous les
attributs du poéte inspiré, du voyant, du génie créateur's, il a
quelque réticence a qualifier Tolstoi de « poéte », car ce dernier ne
peut a ses yeux se prévaloir de cette « forme sublimée de 1’hu-
main », de cette « connivence mystérieuse avec le mythe et la
magie » (DDL219) qui selon lui distinguent le grand artiste. Ainsi
Dostoievski lui apparait comme la « contrepartie géniale »
(DDL225) d’un écrivain étroitement lié au monde sensible, doté
d’une « imagination terrestre » (DDL219), et qui ne se distingue
pas fonciérement de I’homme ordinaire dont il porte toutefois I’en-
semble des facultés a un degré extraordinaire d’intensité. Tandis
que Dostoievski est selon lui un « homme de I’ouie » a I’écoute des
moindres vibrations de 1’ame (DM143), il apercoit en Tolstoi un
« homme du regard » (DDL199) dont I’art n’est pas inspiré par la
puissance d’une vision et d’une intuition divinatoires mais est fon-
damentalement un art de I’observation directe. Ainsi ses romans
analysent et concentrent les résultats d’innombrables perceptions
selon un « processus plus mécanique que visionnaire » de
« distillation épique » (DDL224). C’est donc Dostoievski qui in-
carne aux yeux de Zweig I’image du grand romancier, de I’artiste
rivalisant par son génie avec le Créateur car il « bétit tout un cos-

14. Cf. I'étude de D.S. Merejkovski, Tolstoi und Dostoievski als Menschen und
Kiinstler, Eine kritische Wiirdigung ihres Lebens und ihres Schaffens, Leipzig,
1903 ; cf. aussi I’ouvrage de George Steiner, Tolstoi ou Dostoievski, Paris, Le Seuil,
1963, et celui de Alain Besangon et Viadimir Weidlé, Entretiens sur le grand siécle
russe et ses prolongements, Paris, Plon, 1971.

15.  Drei Dichter ihres Lebens, G. W.in E., F. a. M., 1982, pp. 176 et 178, (abréviation
DDL).
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mos et installe, 2 c6té du monde terrestre, son propre univers avec
ses types humains spécifiques, ses lois de gravitation, son firma-
ment »'6, Plus modestement, Tolstoi se contente, a travers une dé-
marche de reconstitution méticuleuse, d’imiter et de reproduire
scrupuleusement le réel : « on a I’'impression qu’un homme lucide
et de sang-froid a réalisé sans effort, en se contentant d’observer
précisément et par une imitation fidele et persévérante, un duplicata
de la réalité »'7.

On voit ainsi se dessiner progressivement 1’image non seule-
ment de deux démarches créatrices opposées mais aussi de deux
existences parfaitement antithétiques. La souffrance qui tourmente
Dostoievski, la maladie, la pauvreté, 1’exil dont il est victime, son
goiit de la démesure et de I’extréme, sa volonté de transgresser
toutes les limites s’apparentent a ce que 1’on pourrait appeler un
démonisme vécu et font de sa vie « une ceuvre d’art, une tragédie,
un destin » (DM 116-117). A travers cette évocation, 1’auteur des
Freres Karamazov fait a bien des égards songer a la figure du poete
maudit. Tolstof, en revanche, connait une existence bien plus pai-
sible de propriétaire terrien aisé, et son équilibre, sa vitalité débor-
dante, sa santé éclatante, 1a nature méme de son talent le prédispo-
sent fort peu aux crises et aux déchirements. A la différence de
Dostoievski, il ne dépasse jamais, dans sa création comme dans son
expérience, « les frontiéres de la normalit€ » (DDL219).

Une telle comparaison refléte bien entendu le point de vue sub-
jectif de Zweig. 1l est en fait peu séduit par le réalisme de Tolstoi,
dont la précision et I’exactitude révelent un gofit intransigeant de la
vérité, une passion de I’objectivité qui excluent a ses yeux toute
forme d’enthousiasme spontané. D’une impitoyable transparence,
cet art dépeint « un monde sans réve, ni illusion », sans « ivresse »
ni « consolation » (DDL226). Aussi Zweig s’intéresse-t-il moins,
dans son essai, a 1’ceuvre elle-méme, envisagée comme un vaste
témoignage biographique, qu’a la personnalité et a la vie de son au-
teur, notamment apres sa conversion religieuse. Un des objectifs

16. DM, p. 9: « Romanschriftsteller im letzten, im hochsten Sinne ist nur das
enzyklopidische Genie, der universale Kiinstler, der [...] einen ganzen Kosmos
baut, der eine eigene Welt mit eigenen Typen, eigenen Gravitationszentren, und
einem eigenen Sternenhimmel neben die irdische stellt ».

17.  DDL, p. 216 : « kein trunkener Ddmon, sondern ein niichterner klarer Mann, so
meint man, habe durch sein bloss sachliches Anschauen, durch beharrliches
Nachzeichnen, anstrengungslos ein Duplikat der Wirklichkeit angefertigt ».
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majeurs de cette étude est en effet d’éclairer le conflit secret qui
oppose, durant les derniéres années de Tolstoi a Iasnaia-Poliana, sa
pensée politique et ses actes, I’intransigeance de sa doctrine et la
vraie nature d’un tempérament peu enclin a 1’ascése. D’inspiration
bien plus nettement psychologique que philosophique, la démarche
de Zweig vise a éclairer les véritables raisons de 1’évolution qui
améne I’écrivain russe a se désintéresser provisoirement de la créa-
tion littéraire pour se consacrer a la réflexion métaphysique. Tra-
duisant I’influence de Freud, cette analyse est fondée sur le prin-
cipe du déterminisme psychique. La crise religieuse de Tolstoi est
par exemple interprétée comme une conséquence directe du retour
d’age, de la perte de vitalité qu’il entraine, du sentiment de 1’iné-
luctabilité de la mort qu’il suscite. Selon Zweig, I’auteur de Guerre
et paix se met en quéte du sens de I’existence car il cesse de perce-
voir sa relation avec la création comme une communion harmo-
nieuse, intense et immédiate. Et la foi nouvelle qu’il revendique
dans Ma confession apparait a 1’auteur du Monde d’hier, de par
I’autoflagellation morale orgueilleuse dont elle s’accompagne, plus
proche d’une quéte désespérée et impuissante de la spiritualité que
d’une véritable illumination religieuse ou d’une forme authen-
tiquement chrétienne d’humilité. Aussi les écrits philosophiques de
Tolstoi obéissent-ils dans cette optique a une stratégie de compen-
sation, car ils visent a provoquer chez autrui une métamorphose
morale et spirituelle qu’il a lui-méme vainement tenté de connaitre.

Cette interprétation psychologique de la pensée de Tolstoi peut
paraitre A certains égards réductrice. Zweig minimise quelque peu
I’ensemble des éléments qui, dans 1’ceuvre romanesque de 1’auteur
russe, annoncent et justifient I’évolution et la radicalisation critique
du regard qu’il porte sur la société. Pourtant il ne néglige pas I’inté-
rét d’une doctrine dont il souligne la virulence et la dimension
révolutionnaire, et il suggere le role indirect qu’elle a pu jouer dans
le déclenchement de la Révolution Russe. Ainsi il salue la rigueur
de I’analyse par laquelle Tolstoi dénonce comme des méfaits de la
civilisation la propriété et I’ensemble des institutions humaines vi-
sant a défendre celle-ci, en particulier I’Etat, I’armée et I’Eglise.
Cette critique proche d’un anarchisme radical séduit Zweig, car elle
est liée a un refus fondamental de la violence sous toutes ses
formes, une violence omniprésente selon Tolstoi dans la plupart
des modes de la vie sociale qui s’imposent & I’individu de fagon
coercitive. Or un tel refus de la violence constitue une des compo-
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santes essentielles de I’humanisme de Zweig et permet par exemple
de comprendre ses hésitations & condamner vigoureusement le ré-
gime national-socialiste. C’est une attitude a laquelle il est resté
fidele jusqu’a sa mort comme en attestent ses dernicres lettres a
Joseph Roth, ol il manifeste sa volonté de répliquer au fanatisme
de I’ Allemagne nazie non pas par une réaction agressive, mais en
affirmant sa propre humanité's. Zweig manifeste du reste son inté-
rét pour la position de Tolstoi en la comparant a la doctrine de la
non-violence élaborée par Ghandi'?, doctrine pour laquelle il avait
quelque sympathie et qui, comme on [’a montré, s’accompagnait
paradoxalement d’un plus grand légalisme, d’un plus grand respect
de I’Etat de droit que la vision anarchiste de 1’écrivain russe?0.
L’attitude de résistance passive que préconise enfin ce dernier au
nom de I’autonomie de la conscience comme seule forme possible
de réaction a la contrainte, et qui réactualise la conception luthé-
rienne de la liberté intérieure telle qu’elle s’exprime dans De la
liberté du chrétien, ne pouvait que plaire au pacifiste convaincu
que fut Zweig durant la Premiére Guerre mondiale. Mais s’il rend
hommage a la pertinence du regard critique que Tolstoi porte sur la
société de son temps et a son refus de la violence, Zweig rejette en
revanche la forme positive de sa doctrine morale. Il en souligne le
caractére abstrait, vague et confus, et il ne peut admettre la sim-
plicité naive des valeurs que I’auteur russe défend ni les réponses
qu’il offre aux problémes de son temps. Et surtout, Zweig ne peut
tolérer que Tolstoi fasse table rase, au nom de ses nouvelles
convictions, de I’ensemble des réalisations de la culture occidentale
a laquelle il préte des vertus néfastes.

Ainsi le jugement mélé que Zweig porte sur la pensée de Tolstoi
souligne, de méme que son interprétation psychologique de la
conversion et du prosélytisme religieux de 1’auteur de Ma confes-
sion et de Ma foi, la distance qui le sépare d’un auteur qui ne I’a
jamais réellement influencé, méme si I’on a pu comparer sa nou-

18.  Cf. lettre & J. Roth du 25 septembre 1937, in : Joseph Roth, Briefe, Kiepenheuer und
Witsch, Kéln, 1970, p. 513.

19. DDL, p. 257 ; cf. aussi Stefan Zweig, Tolstoi als christlicher und religiéser Denker,
Menschen und Schicksale, G. W. in E., Fischer, F.a. M., Fischer, 1990, p. 181.

20. Cf. Olivier Clément, Tolstot et Gandhi, in : Cahiers Léon Tolstor, vol. 2, Paris,
Institut d’études slaves, 1985, pp. 61-62.
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velle, La mort d’Ivan Illitsch, et le récit Destruction d’un caeur?.
Mais ce n’est pas un hasard si Zweig, d’habitude si admiratif des
formes héroiques de 1’aventure spirituelle, semble dénigrer celle-ci
en soulignant les contradictions profondes et les incohérences de la
pensée de I'auteur russe. Car cet essai, congu dans son ensemble
comme un hommage ému a la destinée de Tolstoi, montre que ces
contradictions sont précisément ce qui touche Zweig. C’est en effet
I’impuissance du penseur philosophique a mettre, vers la fin de sa
vie, ses actes en accord avec ses idées, a renoncer véritablement a
son existence d’aristocrate, a se détacher de sa famille, a fournir un
exemple convaincant de la justesse de sa doctrine en devenant un
martyre, qui devient, aux yeux de Zweig, le signe de son humanité.
De fait Tolstoi transfere certes tout ses biens a sa femme, mais il ne
modifie pas réellement ses habitudes, de sorte qu’il ne connait ni la
pauvreté, ni la solitude. Il n’est méme pas poursuivi par la police
du tsar, peu soucieux de faire de lui un héros. Bien au contraire, un
« destin ironique et railleur » (DDL283) lui interdit de devenir une
figure tragique alors qu’il semble le désirer. L’ironie du sort réside
enfin dans le fait que Dostoievski, I’antithése méme de I’auteur de
Guerre et paix, est affligé bien contre sa volonté de tous les maux
qui auraient pu faire de Tolstoi un véritable martyre de 1’idéal.
Ainsi la tragédie des derniéres années de ce dernier n’est pas celle
d’un sacrifice héroique au nom de I’'idée mais celle, plus secréte et
douloureuse, d’un échec pitoyable de la volonté.

De cette fagon Zweig en vient a réinterpréter I’impuissance tol-
stoienne comme le sens profond de sa destinée et comme le signe
d’une qualité de sensibilité qui rachéte a ses yeux I’intransigeance
excessive du penseur. Conformément a une démarche perceptible
dans sa création depuis ses premiéres ceuvres, 1’auteur de Thersite
s’efforce de réhabiliter la faiblesse de Tolstoi qu’il considére
comme la preuve de son humanité, une humanité tentée par la
beauté séduisante de 1’'idéal mais dont I’incapacité a réaliser celui-
ci traduit paradoxalement la richesse. Ainsi Tolstoi devient a ses
yeux I’incarnation méme d’une condition humaine pathétiquement
déchirée entre sa volonté de se transcender et le sentiment de ne

21.  Eberhard Dieckmann, « Der Tod des *“Iwan Iljitsch” und “Untergang eines
Herzens”, ein Vergleich zwischen Lev Tolstoi und Stefan Zweig, in : Gerhard
Ziegengeist (Hg.), Begegnung und Biindnis : Sowjetische und deutsche Literatur,
Berlin, 1972, pp. 418-426.
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pouvoir dépasser ses propres limites. A travers le portrait d’un
Tolstoi sensible au chantage moral de sa femme et ne pouvant se
résoudre a quitter son foyer par peur de provoquer le suicide de
celle-ci, Zweig manifeste son refus d’un idéalisme intransigeant
justifiant la souffrance individuelle au nom d’un objectif supérieur.
Et il montre en méme temps que, par cette attitude, Tolstoi réalise
de fagon inattendue le principe fondateur de sa doctrine qu’est le
rejet de la violence : « Il ne peut pas se résoudre (c’est 1a a la fois
sa faute spirituelle et sa beauté morale !) a sacrifier un seul étre
humain a la cause de ses idées abstraites »?22,

Tolstoi et Dostoievski représentent en définitive aux yeux de
Zweig deux visages de ’homme antithétiques mais également
complémentaires au regard de 1’évolution qu’il a suivie au cours
des années vingt. Le portrait qu’il esquisse de Dostoievski est
étroitement li€ a une psychologie fondée sur le dynamisme et I’in-
tensité, ainsi qu’a une exaltation héroique de I’humain, tandis que
son évocation de Tolstoi, qui est pour lui une figure de I’impuis-
sance et du doute, est plus pathétique et émouvante. Zweig avait
interprété I’ceuvre de 1’auteur des Fréres Karamazov a travers le
pessimisme que lui inspirait la culture occidentale et a travers sa
propre volonté de célébrer la grandeur de la vie sur le mode d’une
ivresse vitale. Mais I’enthousiasme et 1’espoir qu’il avait ainsi
congus ont été décus par I'évolution de I’Europe au sortir de la
guerre et par la réticence que devaient bientdt lui inspirer les exces
du démonisme. Zweig s’est alors résoulu a accepter I’image d’une
humanité fragile dont ses ceuvres de jeunesse avaient déja offert
mainte illustration, et qu’il a retrouvée dans la destinée de Tolstoi.
Modeste et touchante dans sa simplicité, cette image insiste sur le
désir d’authenticité d’un individu qui rejette illusions et mensonges
pour se retrouver seul face a lui-méme et a sa propre faiblesse.
C’est sans doute le sens de 1’évolution qui a amené Zweig a étre
d’abord fasciné par le vitalisme mystique et héroique d’un Dos-
toievski pour devenir ensuite sensible au pathétique discret et dou-
loureux des désarrois d’un Tolstoi.

Université de Toulouse-Le Mirail,
département d’allemand - CERAM

22. DDL, p. 286 : « er kann sich nicht entschliessen — dies seine geistige Schuld und
seine menschliche Schonheit —, einen einzigen Menschen zu opfern fiir seine
abstrakte Idee ».
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RESUME

Stefan Zweig s’est beaucoup intéressé a la littérature russe et no-
tamment a Dostoievski et a Tolstoi qui I’ont diversement influencé.
Il apergoit en Dostoievski un grand romancier renouvelant I’image
de I’homme par une psychologie fondée sur I’intensité, la tension,
I’extase, et par une exaltation de la souffrance qui devient un éloge
de la vie. Zweig est fasciné par un univers romanesque enthou-
siaste qui le heurte cependant bientdt par ses exces. S’il est en re-
vanche moins attiré par le réalisme et la pensée de Tolstoi, dont il
remarque certaines limites, il est ému par la destinée d’un écrivain
dont la faiblesse le touche et dont les contradictions lui semblent
étre le signe d’une profonde humanité.
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ZUSAMMENFASSUNG

Stefan Zweig interessierte sich sehr fiir die russische Literatur und
besonders fiir Dostojewskij und Tolstoj, die ihn auf verschiedene
Weise beeinfluBt haben. Dostojewskij ist fiir ihn ein Romancier,
der das Bild vom Menschen erneuert durch die Einbeziehung einer
auf Intensitét, Spannung, Ekstase begriindeten Psychologie sowie
durch die Exaltiertheit des Leidens, die zum Lob auf das Leben
wird. Wenn er sich auch weniger angezogen fiihlt durch den
Tolstojschen Realismus und Tolstojs Gedankenwelt, auf deren
Grenzen er hinweist, so ist er doch beriihrt vom Schicksal eines
Schriftstellers, dessen Schwiche ihm nahegeht und dessen
Widerspriiche ihm Ausdruck einer zutiefst empfundenen Mensch-
lichkeit sind.
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PE3IOME

Credan Lieir oueHb HHTEPECOBAICS PYCCKOM JHTEPATYpOH H B
uacTHOCTH, JocToeBckuM H TONCTHIM, KOTOPHIE OKa3ajdy Ha HEro
pa3HooOpa3Hoe BiUsHHE. [JOCTOEBCKOrO OH ONpeAenseT Kak
BEJIAKOIO POMAHHCTa, H300paXalIIero YelaoBeka Mo-HOBOMY,
yepes IICUXOJIOTHIO, OCHOBAaHHYIO Ha TIyOHHE M HaNpsSHKEHHOCTH
nepeXXMBaHUM, Ha 3KCTa3e, yepe3 SK3aJbTallHI0 CTpaJaHui,
NPeBPALIAIIYIOCS B ANIOJOTHIO XU3HA. LIBEHT MOTPACEH STHM
GypHBIM MHPOM POMaHa, KOTOPHIN €ro OJHAKO BCKOPE HIOKHPYET
CBOEHl Upe3MEepHOCThI0. XOTHA peanusM W Mbicab ToacToro
NPHBJIEKAIOT €r0 B Iropa3fo MEHbIIEH CTENEeHH, Tak Kak OH
3aMeuyaeT B HHX HEKOTOPYIO OrpaHHUEHHOCThb, €ro riayGoko
TporaeT cyasba nucartens, ero ciabocTaM OH COUYBCTBYET, a €r0
NPOTHBOPEUNs NPEACTABJISIOTCS €My TNpPH3HAKOM Triayboxoi
4eJIOBEUHOCTH.
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ABSTRACT

Stefan Zweig showed a great interest in Russian literature, notably
concerning Dostoyevsky and Tolstoy, who influenced him in
various ways. In Dostoyevsky he finds a great novelist building a
new image of man through a psychology based on intensity,
tensions, ecstasy and through the praise of suffering exalted to the
point that it becomes the praise of life itself. Zweig is fascinated by
the passionate world of the novel which disappoints him, however,
through its violence. Though less attracted by realism in Tolstoy’s
thought — its limitations becoming more and more obvious for him
—, he is moved by the fate of a writer whose weaknesses touch him,
and whose contradictions seem to be the signs of a truly humane
personality.
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