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Mikhaïl Apelbaum et la naissance  
de la « chanson populaire juive » 

ALEXANDRE FRENKEL 

Avant la Révolution, Mikhail Apelbaum (1894-1957) était un 
comédien ambulant juif qui travaillait pour les compagnies 
d’opérette, il se déplaçait d’un lieu à l’autre, parcourant la zone de 
résidence1 assignée aux Juifs et le Royaume du congrès2. Il devint 
célèbre à l’époque soviétique en tant que chanteur de musique po-
pulaire yiddish ou de « chansons populaires juives », selon 
l’expression en vigueur. Il parvint à l’apogée de sa carrière pendant 
la deuxième partie des années 1930 lorsqu’il reçut le titre d’artiste 
émérite de l’URSS. Le « cas Apelbaum » illustre de façon exemplaire 
le succès individuel devenu possible après la Révolution. En effet, 
la législation discriminatoire envers les Juifs russes avait été sup-
primée. Ces derniers purent accéder à la citoyenneté soviétique et 
profiter de l’égalité des droits. Apelbaum est une figure embléma-
tique du rayonnement de la culture yiddish en Union soviétique, 
qui fut reconnue comme l’une des cultures officielles des peuples 
de l’Union soviétique. Grâce à ce nouveau statut, l’artiste pouvait 
bénéficier des aides de l’État qui lui offrirent des possibilités de 

                                                   
1. Territoire où les Juifs étaient autorisés à circuler. Les notes de cet 
article ont été ajoutées par la traductrice. 
2. La Pologne. 
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développement sans précédent, mais dans le cadre d’un contrôle 
très strict.  

Toutefois, un certain nombre d’éléments montre que le « cas 
Apelbaum » était loin d’être la règle. La culture juive de l’époque 
révolutionnaire se caractérisait par la fréquence et la diversité de ses 
manifestations, la multiplicité des mouvements et des groupes ap-
partenant à l’intelligentsia nationale. Les adeptes de l’hébreu et du 
yiddish, les associations comme le « Tarbut3 » et la « Ligue de la 
culture4 », la section juive du Proletkult5, ainsi que de nombreux 
cercles modernistes, unions de peintres et de compositeurs juifs, 
adeptes de telle ou telle doctrine, œuvraient à la transformation de 
l’espace culturel. Ils pouvaient compter sur le soutien de l’État aux 
instituts culturels juifs, une situation encore inimaginable quelques 
années plus tôt. Grâce au financement public, il devint possible de 
se libérer de certaines contraintes financières, mais aussi de ne plus 
se cantonner à la littérature yiddish de boulevard, aux spectacles 
médiocres et à d’autres productions imposées par la culture de 
masse.  

Mikhail Apelbaum n’appartenait à aucun groupe et resta un ar-
tiste indépendant tout au long de sa carrière. C’était un représen-
tant typique du théâtre prérévolutionnaire qui s’adaptait à la de-
mande du public pour des raisons commerciales, sans se préoccu-
per d’une quelconque orientation esthétique ou idéologique. Les 
différents courants de l’intelligentsia juive réprouvaient cet art dra-
matique, que l’on désignait du nom péjoratif de chund (déchet) – à 
commencer par ceux qui étaient directement liés au régime bolche-
vique et avaient une certaine marge d’action dans le domaine de la 
culture.  

Apelbaum modifia quelque peu ses spectacles tout en conti-
nuant à répondre à la demande du public populaire. Non seule-
ment il conforta sa position, mais s’imposa comme le pionnier et le 
fondateur de la « chanson populaire juive », qui fut officiellement 
reconnue en URSS en tant que genre musical à part entière. Cette 
tradition qui s’est maintenue pendant toute la période soviétique 
favorisa l’émergence d’une pléiade d’artistes de talent, dont beau-
                                                   
3. Société culturelle juive sioniste, fondée à Varsovie en 1922. 
4. Créée à Kiev, en 1918, cette association regroupait des artistes juifs 
dans le but de développer la culture en langue yiddish. 
5. Proletarskaja kul’tura (Culture prolétarienne), organisation artistique 
mise en place à partir de 1917, chargée du développement d’un art au service 
du Prolétariat, théorisé par Alexandre Bogdanov. 
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coup se considéraient comme les disciples d’Apelbaum. Le par-
cours du chanteur est un exemple significatif des adaptations pos-
sibles au nouveau contexte culturel imposé par la Révolution. Il 
révèle aussi la complexité des sources de la culture juive soviétique.  

Dans la seconde partie du XIXe siècle, la création de divers insti-
tuts a contribué à la sécularisation de la culture juive moderne en 
Russie, qui s’est diffusée grâce au développement de la littérature et 
à la publication de périodiques en hébreu et en yiddish, mais aussi 
par l’intermédiaire d’un théâtre professionnel en yiddish. L’édition 
de livrets de textes poétiques destinés à être chantés fait partie de 
ces manifestations en apparence isolées et anecdotiques mais qui 
s’inscrivent dans une tendance de fond plus générale. Ces publica-
tions portaient les titres de « chansons juives » (yidishe lider) ou 
« chansons populaires juives » (yidishe folkslider), expressions qui 
n’existaient pas jusqu’alors. En effet, il ne serait jamais venu à 
l’esprit des Juifs des générations antérieures de signaler 
l’appartenance nationale de leurs chansons. Mais la question était 
d’actualité dans le contexte de la prise de conscience d’une identité 
nationale juive. 

Cependant, le développement de la culture juive restait soumis 
à la politique restrictive des autorités tsaristes. L’interdiction des 
représentations théâtrales en yiddish promulguée en 1883 en est 
l’une des manifestations les plus radicales. Pendant plus de deux 
décennies, les acteurs professionnels de théâtre juif furent con-
damnés à vivre dans une semi-légalité en tant que troupes ambu-
lantes « judéo-allemandes ». 

La situation évolua après la première révolution russe. 
L’interdiction d’utiliser le yiddish en public était toujours en vi-
gueur mais, dans de nombreuses régions de l’empire russe, la police 
n’exerçait plus un contrôle aussi sévère. C’est ainsi que le théâtre 
juif connut un développement sans précédent. Grâce à 
l’assouplissement de la législation, de nombreuses associations cul-
turelles juives furent créées à Saint-Pétersbourg dès 1908, parmi 
lesquelles la Société de musique populaire juive, une association 
mythique de jeunes compositeurs diplômés du conservatoire de 
Saint-Pétersbourg. On lui doit la publication d’une série de parti-
tions de chansons populaires, qui favorisèrent l’émergence d’un 
répertoire de concert encore limité mais autorisé par la censure. 

Ainsi, entre les révolutions de 1905 et de 1917, la musique juive 
conquit peu à peu son indépendance par rapport au théâtre. Elle 
fut reconnue comme un genre à part entière des arts de la scène. 
Elle attira l’attention des compositeurs et des interprètes profes-
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sionnels, mais elle restait cantonnée au cercle restreint d’une élite 
raffinée. À l’occasion des rares concerts organisés par la Société de 
musique populaire juive – principalement à Saint-Pétersbourg, mais 
parfois aussi dans d’autres grandes villes du pays (Moscou, Odessa, 
Ekaterinbourg, etc.), – on pouvait entendre des chansons en yid-
dish interprétées dans un style classique par des chanteurs d’opéra. 
Un auteur classique de littérature juive, Isaac Leib Peretz, ironise à 
ce sujet : « …sur le chemin de la glaciale Saint-Pétersbourg… les 
chansons [juives] se gèlent un peu ». Les tentatives pour faire dé-
couvrir au public le patrimoine musical juif, au-delà des activités de 
la Société pétersbourgeoise et de son répertoire officiel, se heur-
taient aux mêmes restrictions qu’auparavant. On apprenait de 
temps en temps dans la presse que tel ou tel artiste avait été con-
damné à payer une amende pour avoir chanté en yiddish.  

Menachem Kipnis, chanteur d’opéra originaire de Varsovie, cri-
tique musical et folkloriste, fut le premier à interpréter des chan-
sons populaires juives et à les rendre accessibles à un large public. 
Après la Première Guerre mondiale, sur les terres de Pologne qui 
se trouvaient sous occupation allemande, les autorités, loin de 
s’opposer au développement de la culture juive, le favorisaient. 
Kipnis saisit cette chance et partit en tournée pour donner des 
concerts en yiddish. Il devint très rapidement populaire. Dès 1918, 
il édita à Varsovie un album devenu célèbre, Soixante chansons popu-
laires avec partitions. Ce n’était pas un simple recueil de pièces folklo-
riques, mais un véritable répertoire de concert, adapté pour le 
grand public. Composé de pièces sérieuses qui en appelaient au 
sentiment d’appartenance nationale juive, il intégrait aussi des élé-
ments récréatifs et comiques. Cet album influença de nombreux 
interprètes, parmi lesquels Apelbaum qui, pendant les années de 
guerre, resta sous la surveillance de l’État russe et ne put exercer 
son activité qu’après la révolution de Février. 

Les événements révolutionnaires qui se déroulèrent à Petrograd 
entre février et mars 1917 eurent un effet presque immédiat sur la 
situation du théâtre juif. La plupart des troupes modifièrent leurs 
programmes. Des pièces autrefois interdites firent leur apparition, à 
côté du traditionnel chund d’opérette, ainsi que des chants révolu-
tionnaires élaborés à la hâte. Les spectacles s’ouvraient avec la 
« Marseillaise » interprétée en yiddish que toute la salle reprenait en 
chœur. On organisait des représentations de charité au bénéfice de 
l’Union générale des travailleurs juifs (Bund) et de l’Union des bles-
sés et handicapés de guerre. Dans de nombreuses villes, la Journée 
des acteurs juifs était l’occasion de célébrations grandioses avec des 
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défilés de rue, des concerts improvisés et des bals masqués. On 
collectait des fonds à l’intention du bureau des artistes juifs de 
Moscou. C’est dans ce contexte qu’Apelbaum, qui était déjà une 
personnalité en vue, interpréta avec une chorale une prière en 
hommage aux artistes disparus et au fondateur du théâtre juif 
Abraham Goldfaden, dans les grandes synagogues de Kirovohrad 
et Krementchouk. En mai 1917 à Moscou, on organisa le congrès 
fondateur de l’Union générale des artistes et des choristes juifs. 
Désormais, toutes les troupes étaient membres de cette Union et 
disposaient d’un budget commun. Les producteurs de spectacle et 
les imprésarios devenaient ainsi des employés de l’Union. Les nou-
velles directives encouragèrent de nombreux artistes, parmi lesquels 
Apelbaum, à donner des concerts de chanson juive. 

La correspondance de Bila Tserkva, qui fut publiée à Kiev en 
décembre 1917 dans le journal juif Naie tsait6 (Temps nouveau) 
donne un bon aperçu du déroulement de ces concerts. L’auteur de 
la chronique informe de la venue d’Apelbaum et d’autres artistes 
connus, tels Micha Fichzon et Véra Zaslavskaia dans sa ville :  

Ce Monsieur Apelbaum a interprété des « chansons nationales 
juives » (c’est ce que l’on peut lire sur les affiches). Mais ces chan-
sons, truffées de couplets cyniques et de bouffonneries ne font 
qu’insulter le sentiment national juif. Les spectateurs qui avaient 
un peu de goût rougissaient de honte pour eux-mêmes et pour 
leurs voisins qui prenaient plaisir à écouter ces chansons, mais aus-
si pour l’artiste juif qui les chantait sur scène. C’est alors que l’un 
des spectateurs a commencé à siffler… Un sioniste imbécile l’a 
tout de suite pointé du doigt (quelqu’un d’intelligent se serait abs-
tenu), en criant que c’était un membre de Bund qui sifflait car il 
n’appréciait pas les chansons sionistes (!), interprétées par l’artiste. 
[…] Il y avait un brouhaha terrible dans la salle, encore un peu et 
on en venait aux mains. Monsieur Fichzon est rapidement monté 
sur scène pour calmer le public. […] Il a fait un discours sur la né-
cessité de rester unis dans ce contexte difficile de pogroms contre 
les Juifs et sur l’importance de soutenir le sionisme…  

Ce texte transmet à merveille l’atmosphère électrique dans la-
quelle se déroulaient les concerts, mais également le degré de politi-
sation du public et des artistes. Il faut souligner que l’adjectif « po-
pulaires » avait été remplacé par celui de « nationales » sur l’affiche 
du spectacle : « chansons nationales juives ». À cette époque, le 

                                                   
6. En russe Novoe Vremja. 
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répertoire d’Apelbaum contenait sans aucun doute des éléments 
sionistes.  

Entre automne 1917 et avril 1918, Apelbaum faisait partie de la 
troupe d’opérette de Kiev pour laquelle il travaillait aussi comme 
metteur en scène. La troupe se produisait avec un répertoire tradi-
tionnel, quels que soient les régimes au pouvoir, que ce soit sous la 
Rada Centrale, la République populaire ukrainienne, les bolcheviks 
ou Petlioura7. Elle quitta la ville en mai 1918. 

Paradoxalement, il n’y eut jamais autant de troupes juives en 
Russie que pendant les années sanglantes de la Guerre civile8. Les 
compagnies profitant d’une liberté nouvellement acquise dans les 
activités artistiques et de leur popularité auprès du public juif, se 
produisaient de ville en ville avec des spectacles en yiddish. Mais les 
acteurs étaient souvent victimes de violence. En mai 1919, Apel-
baum échappa de justesse au massacre de Tcherkassy, organisé par 
le gang de l’ataman Grigoriev9. Selon une rumeur dont la véracité 
n’a pu être confirmée, l’artiste aurait été relâché après avoir inter-
prété une chanson ukrainienne devant les pogromistes.  

Les informations concernant les déplacements d’Apelbaum 
pendant ces années restent fragmentaires. On sait qu’en mars 1919, 
il jouait dans une troupe d’opérette dans la ville d’Homiel, qui était 
occupée par les bolcheviks, et qu’en septembre de la même année, 
                                                   
7. Après avoir proclamé son indépendance au lendemain de la révolu-
tion d’Octobre, l’Ukraine traversa une période très instable au cours de la-
quelle un grand nombre de gouvernements éphémères se succédèrent. La 
République populaire ukrainienne fut balayée et le pays fut occupé par les 
bolcheviks, les Blancs, les Allemands, les anarchistes de Nestor Makhno et 
l’armée nationaliste de Simon Petlioura, accusé d’encourager les pogroms 
perpétrés contre les Juifs. 
8. La Guerre civile (1918-1921) opposait l’Armée blanche ou Armée 
des volontaires, regroupant d’anciens officiers et des cosaques favorables au 
régime tsariste, face à l’Armée rouge, constituée d’ouvriers et de paysans, 
sous la direction de Trotski. Guerre mouvante de partisans, sans fronts déli-
mités, elle engendra des atrocités et des massacres dans les deux camps. Les 
Blancs furent en position de force jusqu’à la fin de l’année 1919. Après avoir 
essuyé des défaites écrasantes, les restes de leur armée furent évacués par les 
Alliés fin 1920. 
9. L’ataman Nikifor Grigoriev (1884-1919), ancien officier de l’armée 
impériale russe, se rallia à Skoropadsky avant de passer à l’ennemi, puis 
s’engagea dans l’Armée rouge d’Ukraine et fit de nouveau volte-face. Antisé-
mite notoire, il encouragea les pogroms dans les villes dont il prenait le con-
trôle. 
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il était à Poltava sous le pouvoir de Dénikine10. Lorsqu’il revint un 
peu plus tard dans cette ville, elle se trouvait à nouveau entre les 
mains des bolcheviks. À l’automne 1920, il quitta la troupe pour 
commencer une tournée en solo consacrée à la chanson juive. 

En revanche, on ignore dans quelles circonstances et pour 
quelles raisons concrètes, l’artiste a finalement pris la décision de 
changer définitivement de métier, mais il s’agissait probablement 
d’une stratégie de survie dans le nouveau contexte politique. Sous 
le régime bolchevique les compagnies juives se heurtèrent aussitôt 
à de nouvelles restrictions. Tous les théâtres furent nationalisés. 
Les autorités mirent en place un contrôle sévère du répertoire. Le 
traditionnel chund juif d’opérette fut interdit dans de nombreuses 
localités. Vers la fin de l’année 1921, le Glavpolitprosvet11 de l’URSS 
bannit définitivement l’opérette en tant que genre musical. L’un des 
concerts d’Apelbaum fut violemment critiqué dans un journal juif 
de Minsk Der veker12 (Le Réveille-Matin). Malgré sa rhétorique par-
ticulière, l’article décrivait la situation avec précision :  

En Russie soviétique, après avoir interdit les anciennes opé-
rettes juives et mis à la porte nos « vieux artistes de scène » qui 
nous avaient gavés de chund et de vulgarité pendant si longtemps, 
les « pourvoyeurs spirituels » se sont heureusement reconvertis 
sans tarder et, bien que pris au dépourvu, ont réussi à trouver une 
parade : vous ne voulez pas de nos opérettes, ce n’est pas grave, 
nous avons autre chose en magasin – des chansons populaires 
juives.  

Der Veker et d’autres journaux juifs de l’époque étaient les pi-
liers des sections juives du Parti. Ils regroupaient d’anciens adhé-
rents de Bund et des socialistes juifs, qui avaient une position radi-
cale concernant le yiddish et défendaient leur propre conception de 
la culture juive, en rejetant violemment toutes les autres approches. 
Ces journaux fournissent des informations importantes sur le dé-
but de la carrière en solo d’Apelbaum. Ses affiches de spectacles 
retenaient l’attention par des titres accrocheurs. En 1921, il est 
qualifié d’« artiste célèbre » et de « pionnier de la musique populaire 
juive ». Il jouait à guichet fermé et jouissait d’un grand succès au-

                                                   
10. Anton Dénikine (1872-1947) fut commandant en chef de l’Armée 
des volontaires pendant la Guerre civile russe. 
11. Abréviation désignant le comité central du Commissariat du peuple 
à l’éducation. 
12. Un hebdomadaire satirique, en russe Boudilnik. 
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près du public, si l’on en croit l’indignation qu’exprimaient les sec-
tions juives du Parti communiste soviétique13. Son répertoire éclec-
tique était composé d’arias d’opérettes juives, de psaumes, mais 
aussi de chansons populaires « moisies », selon l’expression du cri-
tique du journal Der Rojter chtern14 (L’Étoile rouge).de Vitebsk, qui 
poursuit ainsi sa chronique : « Je ne parle même pas des chansons 
qu’on lui a interdit d’interpréter sur scène ». Les sections juives 
défendaient un autre répertoire : 

« Arrêtez de faire n’importe quoi », disent les ouvriers juifs. 
« Écoutez… les chansons populaires, celles des ouvriers, des tra-
vailleurs et des masses », qui ont créé par leurs longues luttes la 
chanson de l’esprit du peuple, la chanson prolétarienne et révolu-
tionnaire, et qui ne veulent plus entendre de chants bureaucra-
tiques. 

Mais les nouvelles autorités n’étaient pas encore parvenues à 
imposer un contrôle intégral dans le domaine de l’interprétation 
musicale. La presse écrite en yiddish était entre les mains des sec-
tions juives, tandis que dans les journaux russes on pouvait lire des 
commentaires bienveillants sur le talent d’Apelbaum. Ce dernier, 
arrivé à Kiev en mai 1922, se heurta à l’opposition du Comité local 
d’éducation politique15, mais trouva un appui auprès du Départe-
ment politique de la zone militaire de Kiev (dont l’acronyme PUK-
VO sonne désagréablement à l’oreille), qui lui mit à disposition une 
salle pour ses concerts dans la rue centrale de Krechtchatyk. Il va 
sans dire qu’Apelbaum avait été contraint de modifier son réper-
toire. Il n’interprétait plus d’arias d’opérettes juives, ni de chants 
bureaucratiques. En revanche, il intégra dans son programme des 
chants d’ouvriers, en particulier des poèmes des prolétaires juifs 
Morris Rosenfeld (« Ikh ob a klein inglele », « Mon fils ») et David 
Edelstadt (« Di tsavoe », « Le testament »). 

La mise en place de la NEP16 eut sans aucun doute une inci-
dence importante sur le destin d’Apelbaum. L’institut des produc-
teurs privés fut rétabli dès la fin de l’année 1922. Grâce à leurs ef-
forts, l’interprète de chansons populaires juives fit une tournée 
triomphale de trois ans, au cours de laquelle il se produisit dans des 

                                                   
13. En russe Evsekcii, abréviation de Evrejskie sekcii. 
14. L’équivalent de Krasnaja Zvezda  
15. En russe Gubpolitprosvet. 
16. La Nouvelle Politique Économique mise en place de 1921 à 1928 
autorisa le commerce privé pour relancer la production. 
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dizaines de villes en Ukraine et en Biélorussie. Il se rendit à Rostov, 
Tbilissi, Bakou. Ses tournées connurent un grand succès – les cri-
tiques étaient dithyrambiques –, il fut accueilli triomphalement à 
Moscou et à Petrograd. Il devint alors un artiste d’envergure natio-
nale. On le surnomma le « Chaliapine17 juif », une invention que 
l’on doit sans doute à un obscur imprésario pour les besoins de la 
publicité. Ce nom lui est resté. 

Le répertoire d’Apelbaum était très large à cette période. Il 
s’inspirait dans sa forme et son contenu du recueil de Menachem 
Kipnis, paru à Varsovie en 1918. La scène musicale juive en URSS 
suivait le même chemin qu’en Occident, malgré les ajustements 
imposés par la ligne politique. Par exemple, le programme des con-
certs d’Apelbaum à Petrograd comprenait des chansons lyriques et 
des berceuses pour susciter chez l’auditeur les souvenirs nostal-
giques d’une enfance à la campagne, mais aussi des pièces satiriques 
et joyeuses sur les hassidim18, des chants macaroniques avec une 
tonalité humoristique et un mélange de langues, qu’Apelbaum ap-
pelait à la suite de Kipnis, des chansons ukrainisées. Les chansons 
prolétariennes étaient imposées dans le programme. Parmi les 
pièces maîtresses de son répertoire, Apelbaum interprétait les chan-
sons d’ouvriers et en particulier « Doubinouchka19 » en yiddish. Un 
moyen sans doute de renforcer son image de « Chaliapine juif ». Au 
début du XXe siècle, il était considéré comme le principal interprète 
de cet air révolutionnaire russe très populaire. Enfin, on pouvait 
parfois l’entendre chanter (rarement il est vrai) la prière « Kol 
Nidre » pendant ses concerts.  

On peut rétrospectivement considérer que le caractère nova-
teur d’Apelbaum réside dans cette diversité. L’artiste parvint à éla-
borer un répertoire équilibré, approuvé par les autorités, mais em-
preint d’une tonalité nationale forte, assez varié et qui parvint à 
trouver son public. Par la suite, Apelbaum et ses disciples furent 
invités à chanter d’autres chansons pour préserver l’équilibre du 

                                                   
17. Fiodor Chaliapine (1873-1938), célèbre chanteur d’opéra russe, 
quitta l’URSS en 1922 et s’installa définitivement en France. 
18. Membres du hassidisme, courant du judaïsme qui s’est constitué au 
XVIIIe siècle en Europe de l’Est en tant que force du renouveau religieux. 
19. Littéralement « la petite matraque ». 
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répertoire, sur les bâtisseurs du Birobidjan20, les kolkhozes juifs et, 
bien entendu, à la gloire de Staline.  

En 1926, il partit en tournée mondiale et connut un grand suc-
cès à Riga, Berlin, Paris, Buenos Aires et New York. L’année 1929 
est marquée par un renversement profond. En effet, Apelbaum 
revint en URSS, dans un tout autre pays que celui qu’il avait connu 
avant son départ. L’espace de liberté du temps de la NEP n’existait 
plus, les directeurs de concerts privés avaient disparu. Toute 
l’activité musicale était désormais entre les mains de l’adminis-
tration centrale d’État. Apelbaum intégra la Philarmonique 
d’Ukraine. Ses concerts faisaient salle comble, il était ovationné par 
le public. Ce qui ne l’empêcha pas de subir de graves attaques re-
layées par les journaux et d’être accusé d’avoir un répertoire au 
« caractère idéologiquement nuisible ». Bientôt dans le contexte de 
l’uniformisation de la culture à l’époque de Staline, le « caractère 
populaire » devint un principe fondamental de l’art officiel. La pro-
pagande faisait appel au folklore des peuples soviétiques et les cri-
tiques contre le célèbre interprète de chants populaires juifs 
s’estompèrent.  

Apelbaum s’installa à Leningrad et sillonna l’Union soviétique 
pour donner des concerts, du Birobidjan à Białystok21. Au prin-
temps 1937, il obtint la distinction d’artiste émérite de la Russie 
soviétique (RSFSR). En décembre de la même année il fit un concert 
en solo dans la salle des colonnes de la Maison des Unions, l’une 
des scènes les plus prestigieuses du pays. Ses disques étaient enre-
gistrés dans les studios de Moscou et de Leningrad et se vendaient 
à des milliers d’exemplaires. Pendant la Seconde Guerre mondiale, 
il participa à des concerts pour soutenir l’armée sur le front. Il in-
terpréta même le rôle d’un officier de la Gestapo dans le film Inva-
sion produit par une compagnie de la ville d’Almaty.  

En 1949, à l’époque des dernières campagnes antisémites de 
Staline, Apelbaum fut arrêté et condamné à dix ans de camp avec 
confiscation de tous ses biens. Il passa cinq ans au Goulag et fut 
libéré en 1954, malade mais loin d’être brisé. Deux ans seulement 
après la mort du dictateur, il repartit en tournée dans tout le pays 
                                                   
20. La Région autonome juive (Evrejskaja avtonomnaja oblast’), créée en 
1934, est située en Extrême-Orient, à la frontière chinoise ; sa capitale est 
Birobidjan. 
21. Ville de Pologne dont la majorité de la population était de confes-
sion juive et qui fut presque intégralement exterminée après l’invasion de 
l’Allemagne nazie. 
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avec des chansons en yiddish pour redonner la joie et l’espoir au 
public soviétique juif terrorisé et souffrant. Mais il ne lui restait plus 
longtemps à vivre. En 1957, il fut emporté par un cancer, il est 
enterré au cimetière juif de Leningrad22.  
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22. Le cimetière Preobraženskoe. 


