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Lorsqu’en 1922 le jeune poete Elmer Diktonius déclare sa vo-
lonté de moderniser et d’internationaliser la vie culturelle finlan-
daise, il le fait en recyclant, peut-étre sans le savoir, une expression
d’Alexandre Pouchkine. « Il faut ouvrir les fenétres sur 'Europe! »,
écrit Diktonius dans les pages de la toute nouvelle revue moder-
niste Ultra, reprenant ainsi la métaphore que le tsar Pierre le Grand
emploie pour décrire son projet de construire la ville de Saint-
Pétersbourg dans le poeme Le Cavalier de bronge du grand pocéte
russe. Deux lectures possibles laissent apparaitre lironie de cette
anecdote : d’'une part, c’est une citation d’origine russe qui exprime

1. Elmer Diktonius, « Muualla ja meilld » [Ailleurs et chez nous], Ultra,
2, 30 septembre 1922, p. 24. L’expression apparait pour la premicre fois en
1759 sous la plume du critique d’art italien Franscesco Algarotti dans son
ouvrage Lettres sur la Russie. Dans son long poeme Mednyj vsadnik [Le cavalier
de bronze|, composé en 1833, Alexandre Pouchkine évoque la fondation de
Saint-Pétersbourg par le tsar Pierre Le Grand en ces termes : « Prirodoj zdes’
nam suzdeno,/ V Evropu prorubit’ okno » (« La nature a voulu qu’ici nous
percions une fenétre sur 'Europe »). Voir Le Cavalier de bronge, trad. J. Chu-
zeville, Paris, Egloff, 1947, p. 3.

Stavica Occitania, Toulouse, 51, 2020, p. 91-107.
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la volonté d’européaniser la Finlande, devenue indépendante cing
ans plus tot, apres avoir passé plus d’un siecle sous la domination
des Romanov ; d’autre part, le méme projet d’européanisation est
partagé par les deux pays et, a en croire le poéme de Pouchkine, il
existe depuis plus de deux siccles. Au-dela de lironie, 'anecdote
montre le lien profond qui différencie et qui réunit les Finlandais et
les Russes, conformément a la logique de construction des identités
collectives selon laquelle le « nous» a toujours besoin d’«eux »
pour exister.

L’objectif de cet article est d’analyser la négociation de cette re-
lation identitaire par les jeunes auteurs, artistes et intellectuels fin-
landais dans les quinze ans qui ont suivi la révolution d’Octobre
1917. Que signifie 'expérience révolutionnaire soviétique pour les
avant-gardistes finlandais qui ont entamé leur carriere dans les an-
nées 1920, et en quoi est-elle liée a leur projet de modernisation de
la vie culturelle finlandaise et de la construction d’une Finlande
moderne ? La réflexion proposée ici s’appuie sur ces questions
pour se focaliser sur les auteurs et les intellectuels finnophones du
pays2. Elle n’offre pas de réponses simples, mais propose la traver-
sée d’'une constellation d’interprétations qui montrent combien la
période était riche en défis, interrogations et projets. Rappelons que
I’émancipation de la Finlande de la tutelle russe fut un processus
complexe et sinueux, sans qu’une orientation téléologique soit pet-
ceptible en amont des événements. Avant la déclaration
d’indépendance du 6 décembre 1917, pour la plupart des Finlan-
dais, la souveraineté étatique n’était qu’un dangereux mirage nourri
par des radicaux irresponsables. Bien que les mesures de russifica-
tion aient suscité une résistance massive au sein de la population,
celle-ci resta fideéle au tsar jusqu’au chaos de la révolution
d’Octobre. Et la guerre civile qui suivit I'indépendance, de ’hiver
au printemps 1918, fut a la fois une guerre de libération, une guerre
de luttes des classes, une révolte et une révolution. Les jeunes au-
teurs et intellectuels qui entament leur carriere dans les années 1920
héritent de ces complexités ; linternationalisation portée par le

2. La Finlande est un pays bilingue ou les deux langues nationales, le
finnois et le suédois, ont le méme statut juridique. La situation des auteurs
finnophones et suédophones n’est cependant pas la méme, les premiers re-
présentant la majorité de la population du pays et les seconds une minorité
(environ 340 000 personnes et 11 % de la population dans les années 1920).
Je reviendrai brievement sur la population suédophone plus tard.
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slogan de «la fenétre sur 'Europe » est un effort pour échapper a
leur emprise.

En préalable a cette analyse, il serait judicieux de clarifier les
deux notions figurant dans le titre : Pavant-garde et la géopolitique.
Le terme «avant-garde » désigne ici les auteurs, les artistes et les
intellectuels qui débutent dans les années 1920 et qui partagent la
méme exaspération envers le climat nationaliste et conservateur qui
régne en Finlande et la méme volonté de moderniser la vie cultu-
relle et artistique du pays et de rattraper le retard accumulé par
rapport au futurisme, au dadaisme et aux autres mouvements euro-
péens. Ce n’est ni un mouvement ni une école bien définie, mais
une génération unie par une position commune dans le champ
culturel et par les mémes expériences formatrices, dont la plus im-
portante est la guerre civile de 1918 (a laquelle elle n’était pas en
age de participer). Ils sont souvent assez modérés dans leur expé-
rimentation artistique et littéraire et sans ligne politique claire et
partagée, cependant ils se positionnent a la pointe du progres et en
rupture avec la tradition. On ne trouve pas de manifeste explicite
dans leur production, mais plusieurs articles cherchant a définir une
nouvelle poétique pour assurer a leurs auteurs le role de prescrip-
teurs en matiere de jugement esthétique, contribuant ainsi a renfor-
cer leur capital symbolique.

L’appellation « avant-garde » est ainsi justifiée, mais on peut les
appeler aussi « modernistes ». La publication qui fédeére ces jeunes,
Tulenkantajat (Les Porteurs de feu), parait sous forme d’album de
1924 a 1927, puis de revue de 1928 a4 1930 et de 1932 a 19393. Le
nom est devenu par synecdoque celui du groupe. Ils ont cependant
publié des articles dans d’autres revues littéraires ou généralistes, et
bien entendu des romans, de la poésie, des essais et des récits de
voyage.

Par 'usage du terme « géopolitique », l'article cherche a se si-
tuer dans la continuité des recherches menées depuis une quinzaine

3. Les années 1928 a 1930 de la revue ont acquis une réputation
presque légendaire dans Phistoire littéraire de Finlande. Véritable plateforme
des nouvelles pensées progressistes de tous bords, la revue connut alors un
succes fulgurant en termes d’abonnements et de visibilité, ce qui ne
Pempécha pas de faire faillite en 1930. La deuxiéme période fut marquée par
une ligne politique de gauche plus affirmée et rencontra moins d’écho parmi
le public. Les deux autres revues marquantes de I’époque sont Ul#ra (bilingue,
huit numéros en 1922) ou Diktonius lanca son appel et Qnosego (suédophone,
quatre numéros en 1928-1929).
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d’années sur la géographie du modernisme et des avant-gardes en
Europe, ces travaux faisant partie d’'un paradigme plus large, celui
du « tournant spatial » dans les sciences humaines et sociales. Dans
Ihistoire des arts, Piotr Piotrowki et Béatrice Joyeux-Prunel, pour
ne citer que quelques noms, ont montré comment la dynamique
des mouvements artistiques et la signification méme des ceuvres
sont tributaires des configurations géographiques et spatiales et des
relations de transfert, d’échange et d’appropriation qui sont situées
dans Pespace*. Béatrice Joyeux-Prunel utilise Pexpression « géopoli-
tique d’avant-garde » pour désigner :

[L]e processus par lequel les plasticiens novateurs recoururent
a la référence étrangere pour s’opposer aux institutions nationales,
travaillerent a internationaliser leur réputation pour mieux
simposer dans un lieu précis, prirent parfois position concernant
les questions diplomatiques internationales de I’époque, parce
qu’ils subissaient eux-mémes les effets, soit du refus de
l'innovation liée au nationalisme, soit, au contraire, de la récupéra-
tion par des partis nationaux ou révolutionnaires>.

L’expression invite ainsi le lecteur ou le spectateur a analyser la
fonction de la référence étrangére par rapport a plusieurs con-
textes : le champ artistique ou littéraire national et international, les
discussions de politique intérieure et étrangere, le nationalisme et le
cosmopolitisme, les mouvements libéraux et nationalistes, etc. La
référence étrangere, qu’elle prenne la forme d’un motif, d’'un theme
ou d’une citation, opere a I'intersection de ces contextes ; elle ouvre
Pespace du tableau ou du texte vers plusieurs directions et permet,
par exemple, de contribuer au changement des paradigmes esthé-
tiques dans le champ culturel national et d’augmenter le capital
symbolique des auteurs par 'importation de modeles étrangers,
jugés plus avancés, ou de résister aux grilles de lecture tradition-
nelles par laltérité que 'ouverture vers d’autres cultures apporte.
L’avant-garde n’a pas l'apanage de ces fonctions, mais, étant trés

4. Voir par exemple Piotr Piotrowski, In the Shadow of Yalta. Art and the
Avant-garde in Eastern Enrope, 1945-1989, Londres, Reaktion Books, 2009 ;
Béatrice Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques 1848-1918. Une histoire trans-
nationale, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2016 ; S. Bru, J. Baetens,
B. Hjartarson, P. Nicholls, T. @rum & H. van den Berg (éd.), Europa ! Euro-
pa ? The Avant-Garde, Modernism and the Fate of a Continent, Berlin, Walter de
Gruyter, 2009.

5. Béatrice Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques, op. cit., p. 11.
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souvent internationale par vocation ou par nécessité, elle les em-
ploie d’une maniére explicite et répétée.

Cette optique géopolitique permet d’envisager la question selon
deux domaines connectés. Comment les Tulenkantajat évaluent
Part et la littérature russes qui ont accompagné la révolution de
1917 ou qui sont issus de la nouvelle société qu’elle a engendrée ?
Quelle est leur évaluation globale de 'immense expérimentation
humaine qu’était I'Union soviétique, telle qu’elle apparait dans les
années 1920 ? Cette évaluation s’inscrit dans un cadre plus large qui
concernait la Finlande en premier lieu et dont Pobjectif était de
déterminer la place que le pays devait occuper dans 'Europe qui
s’était constituée apres la Grande Guerre.

1

Jusqu’a la révolution d’Octobre, la Russie et surtout sa capitale,
Saint-Pétersbourg, était une destination naturelle pour les Finlan-
dais qui cherchaient des débouchés en dehors de leur propre pays.
Des professionnels de toute sorte — parmi lesquels des bonnes et
des femmes de chambre, des ramoneurs, des ingénieurs et des offi-
ciers — ont trouvé leur bonheur sur le marché du travail de 'empire
des Romanov. Dans le domaine culturel, la participation des
peintres finlandais a la vie artistique russe était particuliecrement
importante, Ainsi, 'exposition d’art russe et finlandais organisée en
décembre 1898 par Serge Diaghilev, a laquelle prirent part Albert
Edelfelt, Akseli Gallén-Kallela, Magnus Enckell, Pekka Halonen et
d’autres peintres finlandais, est a Porigine de la création du groupe
« Mir Iskusstva » (Le Monde de ’Art) un an plus tard. L’influence
du symbolisme frangaise et du néoromantisme, visible dans le tra-
vail des artistes finlandais, a contribué a leur prestige a Saint-
Pétersbourg et aidé Diaghilev dans son projet de modernisation de
Part russe®. D’autres expositions ont suivi en 1899, en 1914 et la
derniére en 1917, qui permit au monde artistique finlandais, repré-

6. Voir a ce sujet Soili Sinisalo, « Lansimaisia vaikutteita Pietariin »
[Des influences occidentales vers Saint-Pétersbourg], in H. Sederholm,
H. Hanka, M.-T. Kiviranta, S. Sinisalo, R. Stewen & A. Mikinen (éd.), Pinx —
Maalanstaide Suomessa. Maalta kaupunkiin [Pinx — La peinture en Finlande. De
la campagne a la ville], Porvoo, Weilin & G66s, 2002, p. 224-227.
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senté par une délégation nombreuse, d’entrer en contact avec les
futuristes russes’.

La Révolution a mis fin a ces relations, tout en injectant du
sang neuf dans la vie culturelle finlandaise. Les familles bourgeoises
qui vivaient dans la région de Saint-Pétersbourg sont parties
s’installer en Finlande au moment de la Révolution, offrant a leur
pays d’adoption plusieurs artistes et écrivains qui ont laissé une
marque indélébile dans Dart et la littérature de Finlande. Citons la
grande poétesse Edith Sodergran ; les trois freres Henry, Ralf et
Oscar Parland, tous écrivains majeurs ; le romancier Tito Collian-
der dont les mémoires en sept volumes évoquant son enfance et sa
jeunesse marquées par la Révolution mériteraient d’étre traduits en
francais dans leur totalité, et sa femme, la peintre et graphiste Ina
Behrsen ; et la figure peut-étre la plus emblématique dans ce
groupe cosmopolite de « passeurs » — le compositeur de musique
classique Ernest Pingoud, cousin des freres Parland, germano-
phone et russophone comme eux, éléve d’Alexandre Glazounov et
de Nikolai Rimski-Korsakov —au conservatoire de Saint-
Pétersbourg, et a qui I'on doit la premiere composition de jazz
finlandais, basée sur une vieille romance russe.

Ils se sont intégrés peu a peu a la vie culturelle finlandaise, par
lintermédiaire de la minorité suédophone du pays, souvent plus
accueillante et plus accessible pour les émigrés d’un point de vue
linguistique. Dans les années 1920, I'apport de ces auteurs et ar-
tistes n’est pas encore effectif — seule Sédergran est considérée
comme une pionniére du modernisme depuis sa mort en 1923. Le
courant dominant, tributaire de la victoire des « Blancs » consetva-
teurs et bourgeois dans la Guerre civile, cherche a mettre en valeur
des éléments finlandais « purs » et « authentiques ». Selon les jeunes
avant-gardistes du groupe Tulenkantajat, cette tendance a créé un
climat nationaliste, fermé et nombiriliste, qui isole la Finlande de la
vie culturelle moderne et européenne ; il est urgent de faire un bilan
de I’évolution a I'extérieur du pays depuis les dix ou vingt derniéres
années, afin de rattraper 'avant-garde européenne et de moderniser
la vie culturelle et spirituelle de la Finlande. Un saut en avant est
nécessaire, mais il faut au préalable combler les espaces vides :

7. Voir Ben Hellman, « “Mnogo | Mnogoo ! Mnogoo I” Suomalainen
taidendyttely ~Petrogradissa 1917 » [« Mnogo! Mnogoo! Mnogoo !»
L’exposition d’art finlandais a Petrograd en 1917|, Idintutkimus, 4, 2002,
p. 27-40.
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La critique et Iart de notre pays sont restés complétement
étrangers au jour d’hier — ce grand jour ou, en chantant les
louanges des gratte-ciels, des dynamos, des locomotives, des stylos,
des calculatrices, de Iélectricité, des grandes villes et de la tour Eif-
fel, on a donné a ’humanité une nouvelle vision du monde, le
fondement d’une nouvelle vision artistique et d’une nouvelle psy-
chologie. Nous n’avons pas eu cet « hier ». Trés bien : que le jour
d’aujourd’hui soit le jour d’hier. Sinon il y aura un trou dans notre
évolution, et cela ne doit pas se faire, parce que le temps et
Pévolution ne reconnaissent pas les espaces vides®.

Dans ce projet d’auto-éducation a vitesse accélérée, la place de
Part et de la littérature russes et soviétiques est complexe. La Fin-
lande officielle regardait 'Union soviétique avec suspicion dans les
années 1920, et cette attitude était largement relayée par les jeunes
auteurs et intellectuels, dont la plupart étaient issus des couches
moyennes et supérieures de la société. De nombreux mouvements
russes et soviétiques appartenaient cependant a la nouvelle tradi-
tion de I'avant-garde. Celle-ci se trouvait sur un pied d’égalité avec
le futurisme italien, le dada betlinois, le surréalisme parisien et les
autres mouvements des vingt dernieres années qui avaient tenté de
répondre a I’évolution de la société moderne par une expérimenta-
tion technique et thématique. Dans cette optique, Isaac Babel re-
joint Charlie Chaplin, Boris Pasternak, Pablo Picasso, El Lissitzky
et Le Corbusier, car tous acceptent la grande rupture provoquée
par lindustrialisation, l'urbanisation et le progres technologique,
tous sont 2 la recherche de la méme modernité dans leur art; ils
appartiennent a ce grand mouvement qu’il faudra désormais rattra-
per en Finlande.

On doit cette comparaison de Babel, Pasternak et Lissitzky
avec leurs collegues occidentaux a Olavi Paavolainen, la figure cen-
trale des Tulenkantajat. Son essai de plus de trois cents pages
Nykyaikaa etsimdssi (A la recherche du temps présent) était un vaste pa-
norama de la vie culturelle et spirituelle de 'Europe dans les années
1910 et 1920. Le rapprochement de noms aussi dissemblables pro-
venant de I'Est et de 'Ouest était justifié par le choix d’un point de
vue englobant. Le livre n’avait pas pour seul objectif d’éduquer le
public finlandais, il voulait ériger son auteur — et sa génération — au
role de prescripteur de valeur esthétique et de garant des hiérar-
chies dans la culture. C’est pourquoi Chaplin était élevé au méme

8. Olavi Paavolainen, Nykyaikaa etsimdssi [A la recherche du temps
présent|, Helsinki, Otava, 2007 (1¢ éd. : 1929), p. 28-29.
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rang que Picasso : seul un auteur confiant dans son gout et dans
son droit d’exercer le jugement osait le faire.

La conception de la modernité de Paavolainen provenait de
sources  diverses: voyages, rencontres, lectures,  visites
d’expositions — cet infatigable explorateur fit découvrir "'Union
soviétique au public finlandais?. Il traduisit et publia dans ’album
Tulenkantajat en 1927 Vessai Le nouvean romantisme d’llya Ehren-
bourg!? pour lequel il écrivit une préface qui fut largement reprise
dans Nykyaikaa etsiméssd deux ans plus tard. Enfant, il avait appris
quelques mots de russe avec ses nourrices a Kivennapa. Ce village
finlandais était situé dans la région plurilingue de l'isthme de Caré-
lie a 30 kilometres de Saint-Pétersbourg, ville qu’il découvrit lors
des excursions avec son pere qui s’y rendait souvent. Mais il est
probable qu’il ait utilisé une traduction allemande du texte pour sa
traduction finnoise!!. L’avant-garde russe appartenait ainsi a une
constellation plus large de mouvements et de courants internatio-
naux ; elle n’était pas une enclave a part, bien que ’'Union sovié-
tique ait été un Ftat atypique. En méme temps, la traduction fin-
noise montre combien la conception de la modernité de Paavolai-
nen était fagconnée par une série de transferts culturels multiples
dans le réseau composite du modernisme et de I'avant-garde euro-
péens. Lorigine exacte des sources était souvent une question se-
condaire comparée a la distinction fondamentale qui opposait les
vieux paradigmes du réalisme et du naturalisme aux mouvements
contemporains. Il justifiait aussi la publication de Iessai
d’Ehrenbourg, arguant de I'absence de terminologie finnoise en
mati¢re d’art moderne et de modernité. I ’écrivain russe participait
ainsi a ’élaboration du vocabulaire et de la théorie de 'art moderne
en Finlande, ce qui, dans son espece de ventriloquisme, n’est pas
sans rappeler la citation que Diktonius faisait de Pouchkine.

9. Voir H. K. Riikonen, « Olavi Paavolaisen Neuvostoliittoa kisit-
televit kirjoitukset » [Les écrits d’Olavi Paavolainen sur 'Union soviétique],
in Olavi Paavolainen, Volga virtaa nyt Moskovaan, Helsinki, Teos, 2016, p. 13-
46.

10. L. FErenburg, « Romantizm nasix dnej» [Le romantisme de nos
jours|, Krasnaja Zvezda, 28 décembre 1925. Larticle fut repris dans son recueil
d’essais Belyj ngol’ ili slézy Vertera, L., Priboi, 1928.

11. Paavolainen parlait allemand avec sa mere qui était d’origine germa-
no-balte. L.a maison familiale des Paavolainen et les archives de la revue Tule-
kantajat ont été détruites dans les premiers jours de la Guerre d’hiver entre la
Finlande et 'Union soviétique en 1939.
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L’art visuel russe et soviétique — photomontage, art constructi-
viste, maquettes de l'architecture moderne, cinéma muet, théatre
d’avant-garde (particulicrement important dans la revue Tulenkanta-
Jja?) — patticipe de ce méme processus d’introduction de la moderni-
té du XXe¢ siecle en Finlande. Paavolainen utilise de nombreuses
illustrations dans son livre, souvent sans indiquer leur auteur ou
leur origine. Elles ont joué un role important dans la communica-
tion des idées esthétiques de la modernité au public finlandais.
Elles ont rendu familiers le monde nouveau et le style nouveau —
constructivisme, cubisme, futurisme, montage — dans un pays rural
ou la majorité des lecteurs de Tulenkantajat n’avait pas la possibilité
de voir de leurs propres yeux les hangars, les gratte-ciels, les grues,
les trains express, les avions et autres symboles de I’évolution tech-
nologique. Selon Paavolainen, la modernité urbaine et technolo-
gique exercait un pouvoir de transformation sur la société : elle
renversait la hiérarchie de 'homme et de la machine et menagait
ainsi la vision du monde humaniste traditionnelle, mais en méme
temps elle ouvrait de nouvelles perspectives dans la construction
d’identités sociales et genrées plus diversifiées. Elle était un facteur
décisif dans I’évolution du monde moderne, mais elle restait cruel-
lement invisible en Finlande. Le discours visuel de la modernité
provenait forcément de sources étrangeres, dont ’'Union soviétique
¢tait 'une des plus importantes.

Le théatre participait du méme champ discursif. La mise en
scene et les décors étaient un sujet fréquent de discussions. Les
jeunes modernistes et avant-gardistes de Finlande comparaient la
production de leur propre pays a ce qui se pratiquait ailleurs. Ils
accusaient la premicére de conservatisme et de naturalisme, criti-
quaient sa tendance a nourrir imagination et les fantasmes du
spectateur sans contribuer a leffet artistique de I'ensemble. Ils
louaient la seconde pour sa compréhension claire de la fonction de
Pespace et du décor!2 Dans ce domaine aussi, le pays voisin mon-
trait 'exemple a suivre — les illustrations pour les décors scéniques
de Natan Altman ou de Marc Chagall étaient assez fréquentes sur
les pages de Tulenkantajat —, mais avec certaines restrictions.
« [SJuivre Pesprit du théatre de cet Etat de classe [ouvriére] serait
désastreux pour nous », constatait le romancier, journaliste et cri-

12. Voir par exemple P. E. Blomstedt, « Ndyttimon rakennustaiteesta »
[Sur Part architectural de la scéne|, Twlenkantajat, 3, 1929, p. 42-44 et Elsi
Enidjirvi, « Tdmd on ohjaajan aikakausi» [Nous vivons dans I’époque du
metteur en scenel, Tulenkantajat, 6-7, 1929, p. 90-92.
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tique Arvi Kivimaa, qui obtint une bourse de voyage a la fin des
années 1920 pour mener une étude sur I'art dramatique contempo-
rain a étranger et qui visita Moscou parmi d’autres destinations. 11
poursuit : « Mais un professionnel peut apprendre beaucoup en
observant I’art théatral éblouissant des Russes!3 ». Pour Kivimaa, la
modernité du théatre soviétique était visible dans I’art de la mise en
scéne et dans les décorations « fonctionnelles » et « cubistes » ; elle
était technique avant tout et a distinguer de son contexte social et
politique. Parmi les metteurs en scéne novateurs, le nom le plus
cit¢ dans les discussions sur le théatre était celui de Vsevolod
Meyerhold au méme titre que celui de ’Allemand Erwin Piscator.
Ils représentaient une nouvelle approche de l'art dramatique qui ne
reposait plus sur la seule dimension littéraire et ne visait plus Ieffet
de mimétisme naturaliste, mais incarnait au contraite un « théatre
de metteur en scéne » cherchant la spécificité du médium, c’est-a-
dire ce que seul le théatre est capable d’offrir par le jeu de l'acteur,
Putilisation de I'espace scénique et la communication entre les ac-
teurs et le public. C’est dans ce travail sur la « théatralité » que
I'Union soviétique fut un exemple pour la Finlande, dont les
quelques expérimentations en ce sens n’ont pas eu 'accueil mérité.

Kivimaa s’approprie d’un point de vue géopolitique le théatre
du grand pays voisin. II utilise 'exemple soviétique pour défendre
le programme des Tulenkantajat, a savoir la modernisation du
théatre en Finlande et la mise en avant des jeunes metteurs en
scene et auteurs de sa génération. Comme souvent chez Paavolai-
nen, la référence empruntée a 'extérieur est une stratégie visant en
premier lieu a créer une position sur le champ culturel national et a
doter les protagonistes de I'avant-garde finnoise du capital symbo-
lique. « Le professionnel » dont il est question ci-dessus est bien
Pauteur lui-méme, qui deviendra en 1950 le directeur du Théatre
national de Finlande.

II

Kivimaa considérait qu’il existait « un lien de parenté » « natu-
rel » et « acceptable!4 » entre la culture germanique et la Finlande.
En revanche, il refusait d’ériger ’'Union soviétique en exemple

13. Arvi Kivimaa, Helsinki Pariisi Moskova [Helsinki Paris Moscoul],
Helsinki, Otava, 1929, p. 8.
14. IThid., p. 8.
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politique. Le constat qu’il dresse de la vie quotidienne et de la situa-
tion de l'art dans le pays voisin est critique :

Moscou est une immense ville asiatique et européenne, une
métropole de quelques dizaines d’immeubles constructivistes et de
quelques centaines de milliers de mendiants. L’assurance de la
«nouvelle élite» renforce le désespoir dans le regard des
« hommes du passé». [...] Blocus. Ce mot peut étre utilisé pour
décrire I’état actuel des sciences et de la culture en Russie. L’art
libre, la science indépendante et I’éducation populaire libre sont
encerclés par la dictature communiste!5.

Olavi Paavolainen partageait ce constat sceptique. Dans
Nykyaikaa etsimissd, 11 complete son panorama du modernisme par
une lecture plus détaillée de trois grands poctes russes, Alexandre
Blok, Vladimir Maiakovski et Serguei Essénine, qui représentent
selon lui trois rapports différents a la Révolution. Pour Blok, la
Révolution est un «miracle », elle symbolise «’'amour »; chez
Maiakovski, elle est vécue comme «une extase» et symbolise
«lespoir » ; enfin pour Essénine, la Révolution est «une souf-
france ». La derniére de ces trois interprétations mérite une atten-
tion particuliere. La « souffrance » d’Essénine ne se réduit pas a sa
biographie personnelle. Selon Paavolainen, elle est la conséquence
d’une incompatibilité insurmontable entre la nature fondamentale-
ment rurale de la Russie et la modernité urbaine et technologique
de la nouvelle culture d’avant-garde que la Révolution a tenté
d’imposer a tout le pays. Essénine, «le dernier poete du village »,
meurt de cette incompatibilité.

Les auteurs de Tulenkantajat qui se sont prononcés sur 'Union
soviétique au plan politique et culturel semblent s’accorder sur le
fait que la modernité artistique et littéraire qui a émergé en Russie
révolutionnaire reste un phénomeéne de surface. Certes, 'art et le
théatre russes, avec des auteurs comme Maiakovski, ont réussi 2a
donner une expression adéquate aux processus historiques qui ont
transformé la société de fond en comble par 'urbanisation et la
mécanisation dans la production et dans la vie quotidienne. Cette
réussite éleve le théatre russe au rang de modéle a suivre en Fin-
lande. Mais paradoxalement, la société soviétique a gardé 'ancrage
rural qui caractérisait la Russie et qui voue le modernisme et
Pavant-garde a I’échec. Le constat d’'un décalage insurmontable
entre le moment révolutionnaire et ses lendemains plus prosaiques

15, Ibid, p. 34 et 67.
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d’une part, et entre avant-garde artistique et la masse inerte de
lautre, revient dans plusieurs articles, filant ainsi la métaphore écu-
lée de la « Russie éternelle et immuable ». 1l faut rappeler que nous
sommes a la fin des années 1920 et que la période « glorieuse » de
lalliance entre avant-garde et la Révolution s’acheve.

Cependant, ces évaluations et interprétations reposent sur une
configuration plus complexe. Dans son essai consacré aux trois
poctes révolutionnaires cités plus haut, Paavolainen analyse cette
évolution en la situant dans une durée plus longue. Selon lui, le
futurisme est arrivé en Russie au début des années 1910, au mo-
ment ou le pays perdait ses illusions politiques apres la révolution
avortée de 1905 et ou la littérature apparue apres le réalisme et le
symbolisme du tournant du siecle s’essoufflait. Ce terrain était pro-
pice au futurisme et aux thémes de rupture et de destruction relayés
dans ses discours. Mais ce courant avait été transposé dans un con-
texte étranger a ses origines. En Italie, le futurisme s’était érigé
contre une tradition sclérosée et suffocante, mais qui n’en demeu-
rait pas moins italienne ; en Russie, une génération d’auteurs s’était
ralliée a la fureur futuriste sans véritable héritage intellectuel et
s’était retournée contre une tradition étrangere, celle de la culture
européenne importée de force par Pierre le Grand. Voici comment
Paavolainen décrit cette génération :

Les poctes, dont les peres ne savaient pas lire et dont les
beaux-freres frappaient leurs femmes a coups de ceintures de
moujik, ont composé des hymnes a la machine a écrire et a la
plomberie. Les peintres, dont les méres tiraient la charrue dans les
champs et dont les fréres conduisaient des troikas, ont adoré les
automobiles et les trains express de luxe dans leurs peintures ; les
descendants de marchands de pastéques ont hurlé d’une voix pro-
fessionnelle héritée de leurs ancétres: « Faites sauter I’Ermita-
ge | »10,

Cette citation laisse apparaitre un discours orientaliste et un ton
condescendant qui sont exprimés plus directement chez d’autres
auteurs, mais dont le style efficace, coloré et analytique est propre a
Paavolainen et impossible a traduire. Notons cependant que Paavo-
lainen posait un regard semblable sur son propre pays. En Finlande
aussi, la modernité est une nouveauté, « un costume étranger, mal

16. Olavi Paavolainen, Nygyaikaa etsimissd, op. cit., p. 210.
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ajusté, qui rend incertain et sot et qui fait suer!” », c’est ainsi qu’il
décrit la perception que les auteurs finlandais de sa génération ont
de la grande ville contemporaine dans un essai publié en 1932.
Pour lui, I’écrasante majorité de ses compagnons modernistes
¢taient restés des « fils de paysan» incapables de comprendre la
modernité en profondeur. L’articulation de deux régimes histo-
riques, pour reprendre la terminologie de Ihistorien Fran-
cois Hartog!8, le régime historique de la vie rurale attachée aux
traditions immuables et au passé d’une part, et celui de la moderni-
té urbaine et technologique propulsée vers I'avenir de 'autre, est un
probléeme fondamental pour Paavolainen et les Tulenkantajat, parce
que c’est celui de leur pays.

Le discours sur 'échec du modernisme et de avant-garde dans
I'Union soviétique doit ainsi étre situé dans le contexte d’une ré-
flexion fondamentale — parfois angoissée et exaspérée, parfois op-
timiste et exaltée — sur la place de la Finlande sur la carte de
IBEurope et du monde moderne. Si les Tulenkantajat partagent la
méme perception du retard que leur pays accuse par rapport a
Iévolution culturelle en Europe, tous les pays nordiques appartien-
nent en fait a cette méme catégorie des pays d’arriere-garde, et le
constat est souvent le méme pour les vieilles nations de 'Europe
qui vivent prisonnieres de traditions figées. La Finlande a cepen-
dant 'avantage de la jeunesse : elle est un nouvel Etat a construire,
ou «une immense force spirituelle, qui s’est développée pendant
des siecles, frémit et brale dans chaque cellule!” ». Elle doit cher-
cher 4 nouer des contacts avec la « Nouvelle Europe » des Etats qui
ont gagné leur indépendance a Iissue de la guerre apres
Peffondrement des empires des Romanov, des Habsbourg et des
Ottomans. Ces pays, parmi lesquels 'Estonie et la Tchécoslova-
quie, incarnent la modernité, soit par leur forme de gouvernement
— ce sont des démocraties pour la plupart — soit par leur volonté de

17. Olavi Paavolainen, Swuursiivous eli kirjallisessa lastenkamarissa [Le grand
nettoyage ou dans la chambre littéraire des enfants], Helsinki, Lasipalatsi,
2008 (1¢ éd. : 1932), p. 100.

18. Voir Francois Hartog, Régimes d’historicité : Présentisme et expériences du
temps, Patis, Seuil, 2012.
19. Erkki Vala, « Kuka on vanhoillinen ? Mikd on uutta ? » [Qui est

passéiste ? Qu’est-ce qui est nouveau ?|, Tulenkantajat, 6-7, 1929, p. 113. No-
tons cependant que le pays s’était déja doté de nombreuses institutions éta-
tiques au XIX¢ siecle (dont le Parlement, la Banque centrale et la compagnie
nationale des chemins de fer).
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construire des sociétés tournées vers le présent et 'avenir. Cette
nécessité de s’orienter vers les nouveaux Etats exemplaires est si-
gnalée a plusieurs reprises, comme par exemple sur la couverture
du numéro trois de la revue en 1929 ou I'on peut lire un appel ano-
nyme enthousiaste :

HALLO!HALLO!

Estonia, Latvia, Lithuania, Poland, Tshekoslovakia [si], Hon-
gary [si] | Here is Young Finland | We greet you from the shores
of the Arctic Ocean and the Baltic Sea. We seek contact with you.
Long live Young Europe !

La volonté d’appartenir a la « Nouvelle Europe » va souvent
plus loin encore que cet appel juvénile. Parmi les Tulenkantajat,
Erkki Vala par exemple, essayiste et rédacteur en chef de la revue,
est un adepte du pan-européanisme du comte Richard Coudehove-
Kalergi et soutient I'idée des Etats-Unis d’Europe. Dans ce con-
texte, I’'Union soviétique prend une nouvelle signification.
L’héritiere de «la Russie éternelle » se mue en une figure de proue
de la modernité et en une grande puissance mondiale en devenir.
Le matérialisme, qui est le fondement méme de la philosophie poli-
tique du pays, et que les auteurs finlandais associent dans d’autres
contextes a l'aspect arriéré du pays, est ici interprété comme un
signe de vitalité et de progres. L’Union soviétique est alors compa-
rable aux Ftats-Unis d’Amérique et apparait comme une menace
pour I’Europe, elle est 'autre machoire d’une tenaille qui risque
d’étouffer le continent, a condition qu’elle réussisse a combiner le
progres technologique avec 'ancrage rural qui lui est propre et
qu’elle se libere ainsi de sa nature prétendument éternelle.

Dans cette constellation, 'Europe représente la culture huma-
niste et les valeurs spirituelles, face a ses deux voisins, antonymes
de ces valeurs. Mais les Ftats-Unis et 'Union soviétique symboli-
sent aussi 'avenir — non pas uniquement en termes de production
industrielle, mais a condition que le mouvement spirituel qui a en-
gendré la Révolution se poursuive dans la littérature et le théatre?0.
Pour Vala, seule l'unification de I'Europe sous la forme d’un Ftat
fédéral peut la hisser au rang de « concurrente de ’Amérique et de

20. Voir par exemple Paavolainen, Nykyaikaa etsimdssd, op. cit., p. 225,
R. af H. [Raoul af Hillstrém], « Ndyttimokuva » [Image de scene], Tulenkanta-
Jat, 10-11, 1929, p. 172-173 et Elsa Enidjirvi, « Suomesta Amerikkaan » [De
Finlande a ’Amérique], Tulenkantajat, 10-11, 1929, p. 162.
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la Russie?! ». Les nouveaux pays, délestés de traditions sclérosées,
animés par une volonté de vivre et pleins de courage, jouent un
role central dans ce projet selon auteur. De méme que la vision de
Paavolainen sur le nouveau romantisme de la modernité, cette con-
ception de l'avenir de I’Europe est nourrie de nombreuses analyses
contemporaines et internationales sur le modéle soviétique. Vala
cite parmi ses sources un entretien de Panait Istraiti dans la revue
Les Nounvelles littéraires et une recension dans Die Literarische Welt sur
un récit de voyage en Union soviétique publié¢ par Pécrivain améri-
cain Theodore Dreiser (probablement le Dreiser Looks at Russia de
1928). L’image de I'Union soviétique était en ce sens composite,
fabriquée a partir de sources étrangeres plurilingues et polypho-
niques ; mais elle restait fagconnée par les contraintes et les aspira-
tions de la vie politique et culturelle de la Finlande.

11T

Dans les années 1930, Olavi Paavolainen a poursuivi sa quéte
de la vie moderne. Elle I'a conduit d’abord en 1936 en Allemagne
nazie ou il a découvert un Etat totalitaire, 2 la fois fascinant dans
son efficacité et effrayant dans son idéologie, puis en Amérique
latine, ou il espérait trouver une fabula rasa qui ne serait pas affectée
par les convulsions politiques du nationalisme et de la dictature qui
prenaient de plus en plus d’ampleur sur le Vieux Continent. Ces
voyages ont nourti trois ouvrages marqués par une infatigable cu-
riosité pour la vie culturelle et politique des pays qu’il visitait et par
un désespoir grandissant face au désarroi, a la violence et aux
signes d’une guerre a venir?2 Il fit un dernier voyage de deux mois
et demi en Union soviétique pendant été¢ 1939. La guerre interrom-
pit le travail sur le livte qui devait suivre ; il ne fut publié qu’en
2016.

Dans les années 1930, le climat se dégrada en Finlande comme
partout en Europe. Paavolainen n’était pas le seul a étre affecté par
ce changement. BErkki Vala prit les rénes de Tulenkantajat en 1932,
donnant a la publication une forte coloration socialiste dans un
champ culturel de plus en plus polarisé qui laissait peu de place a

21. Erkki Vala, « Kuka on vanhoillinen ? Mikd on uutta ? », art. cit.,
p. 113.
22. Voir Harri Veivo, « Cosmopolite en crise. Décentrements de mo-

dernité et fractures de subjectivité dans les récits de voyage d’Olavi Paavolai-
nen », Revue de littérature comparée, 354, avril-juin 2015, p. 187-203.
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linternationalisme et au modernisme enthousiastes que les Tulen-
kantajat avaient portés. Sa sceur, la poétesse Katri Vala, continua a
défendre la modernité poétique presque toute seule, les autres
ayant opté pour des discours plus conventionnels, flirtant parfois,
comme le romancier Mika Waltari, avec Pextréme droite. En paral-
lele, et de maniere bien plus tragique, Uespace de liberté des écri-
vains et artistes se rétrécissait en Union soviétique.

La fascination qu’exercaient lart, la littérature et le théatre de
I'Union soviétique en Finlande dans les années 1920 s’est donc
éteinte en moins de dix ans. Elle était née de la rencontre de deux
facteurs : I'avant-garde artistique issue des conditions culturelles,
sociales et politiques turbulentes mais fécondes de la fin de
IPEmpire russe et du début de 'Union soviétique d’une part, et la
volonté d’ouverture et de transformation portée par la jeune géné-
ration finlandaise en réaction au climat installé dans leur pays apres
la Guerre civile de 'autre. Dans les années 1930, le premier facteur
a disparu de la vie culturelle officielle et le deuxieéme a pris de nou-
velles orientations, le réve de la « Nouvelle Europe » revétant une
coloration douteuse dans les programmes des partis totalitaristes,
les Finlandais progressistes se tournant de plus en plus vers la
Scandinavie et le monde anglophone dans leur recherche de pays
représentant les valeurs de la liberté et de la tolérance. Comme le
montre cet article, les deux facteurs, indépendants en soi, sont en
fait mutuellement conditionnés. S’il est vrai que 'appropriation des
discours artistiques étrangers était motivée par une réflexion cri-
tique préalable sur la société finlandaise et sa place dans le monde,
il est évident aussi que 'avant-garde artistique, anti-traditionaliste et
fondée sur la théorie et non sur lhistoire, était susceptible de ré-
pondre au besoin de renouvellement engendré par cette réflexion
critique.

L’histoire des transferts fut ralentie puis interrompue en 1939,
mais elle reprit quelques années plus tard. Le nuage en pantalon®> de
Maiakovski fut traduit en 1959, 2 un moment charniére ou la poé-
sie finlandaise se prétait a sauter du modernisme vers la néo-avant-
garde. Le role d’Henry Parland dans la transmission et I’élaboration
du formalisme russe a été découvert a la fin des années 1960, et fait
Pobjet de recherches aujourd’hui. Une anthologie des manifestes de
Pavant-garde russe fut publiée en 2014 par Poesia, une maison

23. V. Majakovskij, Oblako v $tanax, M., ASIS, 1918. Le poeme est écrit
en 1915 mais la premiere édition compléte non soumise a la censure ne parai-
tra qu’en 1918.
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d’édition connue pour sa défense de la poésie expérimentale con-
temporaine en Finlande qui a pris de 'ampleur sur la scene natio-
nale et internationale depuis une quinzaine d’années. Les heureuses
rencontres entre voisins ne sont pas finies.
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