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L’URSS dans la géopolitique du groupe 
d’avant-garde finlandais Tulenkantajat  

dans les années 1920 

HARRI VEIVO 

Lorsqu’en 1922 le jeune poète Elmer Diktonius déclare sa vo-
lonté de moderniser et d’internationaliser la vie culturelle finlan-
daise, il le fait en recyclant, peut-être sans le savoir, une expression 
d’Alexandre Pouchkine. « Il faut ouvrir les fenêtres sur l’Europe1 », 
écrit Diktonius dans les pages de la toute nouvelle revue moder-
niste Ultra, reprenant ainsi la métaphore que le tsar Pierre le Grand 
emploie pour décrire son projet de construire la ville de Saint-
Pétersbourg dans le poème Le Cavalier de bronze du grand poète 
russe. Deux lectures possibles laissent apparaître l’ironie de cette 
anecdote : d’une part, c’est une citation d’origine russe qui exprime 

                                                   
1. Elmer Diktonius, « Muualla ja meillä » [Ailleurs et chez nous], Ultra, 
2, 30 septembre 1922, p. 24. L’expression apparaît pour la première fois en 
1759 sous la plume du critique d’art italien Franscesco Algarotti dans son 
ouvrage Lettres sur la Russie. Dans son long poème Mednyj vsadnik [Le cavalier 
de bronze], composé en 1833, Alexandre Pouchkine évoque la fondation de 
Saint-Pétersbourg par le tsar Pierre Le Grand en ces termes : « Prirodoj zdes’ 
nam suždeno,/ V Evropu prorubit’ okno » (« La nature a voulu qu’ici nous 
percions une fenêtre sur l’Europe »). Voir Le Cavalier de bronze, trad. J. Chu-
zeville, Paris, Egloff, 1947, p. 3. 
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la volonté d’européaniser la Finlande, devenue indépendante cinq 
ans plus tôt, après avoir passé plus d’un siècle sous la domination 
des Romanov ; d’autre part, le même projet d’européanisation est 
partagé par les deux pays et, à en croire le poème de Pouchkine, il 
existe depuis plus de deux siècles. Au-delà de l’ironie, l’anecdote 
montre le lien profond qui différencie et qui réunit les Finlandais et 
les Russes, conformément à la logique de construction des identités 
collectives selon laquelle le « nous » a toujours besoin d’« eux » 
pour exister.  

L’objectif de cet article est d’analyser la négociation de cette re-
lation identitaire par les jeunes auteurs, artistes et intellectuels fin-
landais dans les quinze ans qui ont suivi la révolution d’Octobre 
1917. Que signifie l’expérience révolutionnaire soviétique pour les 
avant-gardistes finlandais qui ont entamé leur carrière dans les an-
nées 1920, et en quoi est-elle liée à leur projet de modernisation de 
la vie culturelle finlandaise et de la construction d’une Finlande 
moderne ? La réflexion proposée ici s’appuie sur ces questions 
pour se focaliser sur les auteurs et les intellectuels finnophones du 
pays2. Elle n’offre pas de réponses simples, mais propose la traver-
sée d’une constellation d’interprétations qui montrent combien la 
période était riche en défis, interrogations et projets. Rappelons que 
l’émancipation de la Finlande de la tutelle russe fut un processus 
complexe et sinueux, sans qu’une orientation téléologique soit per-
ceptible en amont des événements. Avant la déclaration 
d’indépendance du 6 décembre 1917, pour la plupart des Finlan-
dais, la souveraineté étatique n’était qu’un dangereux mirage nourri 
par des radicaux irresponsables. Bien que les mesures de russifica-
tion aient suscité une résistance massive au sein de la population, 
celle-ci resta fidèle au tsar jusqu’au chaos de la révolution 
d’Octobre. Et la guerre civile qui suivit l’indépendance, de l’hiver 
au printemps 1918, fut à la fois une guerre de libération, une guerre 
de luttes des classes, une révolte et une révolution. Les jeunes au-
teurs et intellectuels qui entament leur carrière dans les années 1920 
héritent de ces complexités ; l’internationalisation portée par le 

                                                   
2. La Finlande est un pays bilingue où les deux langues nationales, le 
finnois et le suédois, ont le même statut juridique. La situation des auteurs 
finnophones et suédophones n’est cependant pas la même, les premiers re-
présentant la majorité de la population du pays et les seconds une minorité 
(environ 340 000 personnes et 11 % de la population dans les années 1920). 
Je reviendrai brièvement sur la population suédophone plus tard. 
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slogan de « la fenêtre sur l’Europe » est un effort pour échapper à 
leur emprise. 

En préalable à cette analyse, il serait judicieux de clarifier les 
deux notions figurant dans le titre : l’avant-garde et la géopolitique. 
Le terme « avant-garde » désigne ici les auteurs, les artistes et les 
intellectuels qui débutent dans les années 1920 et qui partagent la 
même exaspération envers le climat nationaliste et conservateur qui 
règne en Finlande et la même volonté de moderniser la vie cultu-
relle et artistique du pays et de rattraper le retard accumulé par 
rapport au futurisme, au dadaïsme et aux autres mouvements euro-
péens. Ce n’est ni un mouvement ni une école bien définie, mais 
une génération unie par une position commune dans le champ 
culturel et par les mêmes expériences formatrices, dont la plus im-
portante est la guerre civile de 1918 (à laquelle elle n’était pas en 
âge de participer). Ils sont souvent assez modérés dans leur expé-
rimentation artistique et littéraire et sans ligne politique claire et 
partagée, cependant ils se positionnent à la pointe du progrès et en 
rupture avec la tradition. On ne trouve pas de manifeste explicite 
dans leur production, mais plusieurs articles cherchant à définir une 
nouvelle poétique pour assurer à leurs auteurs le rôle de prescrip-
teurs en matière de jugement esthétique, contribuant ainsi à renfor-
cer leur capital symbolique. 

L’appellation « avant-garde » est ainsi justifiée, mais on peut les 
appeler aussi « modernistes ». La publication qui fédère ces jeunes, 
Tulenkantajat (Les Porteurs de feu), paraît sous forme d’album de 
1924 à 1927, puis de revue de 1928 à 1930 et de 1932 à 19393. Le 
nom est devenu par synecdoque celui du groupe. Ils ont cependant 
publié des articles dans d’autres revues littéraires ou généralistes, et 
bien entendu des romans, de la poésie, des essais et des récits de 
voyage.  

Par l’usage du terme « géopolitique », l’article cherche à se si-
tuer dans la continuité des recherches menées depuis une quinzaine 

                                                   
3. Les années 1928 à 1930 de la revue ont acquis une réputation 
presque légendaire dans l’histoire littéraire de Finlande. Véritable plateforme 
des nouvelles pensées progressistes de tous bords, la revue connut alors un 
succès fulgurant en termes d’abonnements et de visibilité, ce qui ne 
l’empêcha pas de faire faillite en 1930. La deuxième période fut marquée par 
une ligne politique de gauche plus affirmée et rencontra moins d’écho parmi 
le public. Les deux autres revues marquantes de l’époque sont Ultra (bilingue, 
huit numéros en 1922) où Diktonius lança son appel et Quosego (suédophone, 
quatre numéros en 1928-1929). 
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d’années sur la géographie du modernisme et des avant-gardes en 
Europe, ces travaux faisant partie d’un paradigme plus large, celui 
du « tournant spatial » dans les sciences humaines et sociales. Dans 
l’histoire des arts, Piotr Piotrowki et Béatrice Joyeux-Prunel, pour 
ne citer que quelques noms, ont montré comment la dynamique 
des mouvements artistiques et la signification même des œuvres 
sont tributaires des configurations géographiques et spatiales et des 
relations de transfert, d’échange et d’appropriation qui sont situées 
dans l’espace4. Béatrice Joyeux-Prunel utilise l’expression « géopoli-
tique d’avant-garde » pour désigner : 

 [L]e processus par lequel les plasticiens novateurs recoururent 
à la référence étrangère pour s’opposer aux institutions nationales, 
travaillèrent à internationaliser leur réputation pour mieux 
s’imposer dans un lieu précis, prirent parfois position concernant 
les questions diplomatiques internationales de l’époque, parce 
qu’ils subissaient eux-mêmes les effets, soit du refus de 
l’innovation liée au nationalisme, soit, au contraire, de la récupéra-
tion par des partis nationaux ou révolutionnaires5. 

L’expression invite ainsi le lecteur ou le spectateur à analyser la 
fonction de la référence étrangère par rapport à plusieurs con-
textes : le champ artistique ou littéraire national et international, les 
discussions de politique intérieure et étrangère, le nationalisme et le 
cosmopolitisme, les mouvements libéraux et nationalistes, etc. La 
référence étrangère, qu’elle prenne la forme d’un motif, d’un thème 
ou d’une citation, opère à l’intersection de ces contextes ; elle ouvre 
l’espace du tableau ou du texte vers plusieurs directions et permet, 
par exemple, de contribuer au changement des paradigmes esthé-
tiques dans le champ culturel national et d’augmenter le capital 
symbolique des auteurs par l’importation de modèles étrangers, 
jugés plus avancés, ou de résister aux grilles de lecture tradition-
nelles par l’altérité que l’ouverture vers d’autres cultures apporte. 
L’avant-garde n’a pas l’apanage de ces fonctions, mais, étant très 

                                                   
4. Voir par exemple Piotr Piotrowski, In the Shadow of Yalta. Art and the 
Avant-garde in Eastern Europe, 1945-1989, Londres, Reaktion Books, 2009 ; 
Béatrice Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques 1848-1918. Une histoire trans-
nationale, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2016 ; S. Bru, J. Baetens, 
B. Hjartarson, P. Nicholls, T. Ørum & H. van den Berg (éd.), Europa ! Euro-
pa ? The Avant-Garde, Modernism and the Fate of a Continent, Berlin, Walter de 
Gruyter, 2009. 
5. Béatrice Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques, op. cit., p. 11. 
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souvent internationale par vocation ou par nécessité, elle les em-
ploie d’une manière explicite et répétée. 

Cette optique géopolitique permet d’envisager la question selon 
deux domaines connectés. Comment les Tulenkantajat évaluent 
l’art et la littérature russes qui ont accompagné la révolution de 
1917 ou qui sont issus de la nouvelle société qu’elle a engendrée ? 
Quelle est leur évaluation globale de l’immense expérimentation 
humaine qu’était l’Union soviétique, telle qu’elle apparaît dans les 
années 1920 ? Cette évaluation s’inscrit dans un cadre plus large qui 
concernait la Finlande en premier lieu et dont l’objectif était de 
déterminer la place que le pays devait occuper dans l’Europe qui 
s’était constituée après la Grande Guerre. 

 
I 

 
Jusqu’à la révolution d’Octobre, la Russie et surtout sa capitale, 

Saint-Pétersbourg, était une destination naturelle pour les Finlan-
dais qui cherchaient des débouchés en dehors de leur propre pays. 
Des professionnels de toute sorte – parmi lesquels des bonnes et 
des femmes de chambre, des ramoneurs, des ingénieurs et des offi-
ciers – ont trouvé leur bonheur sur le marché du travail de l’empire 
des Romanov. Dans le domaine culturel, la participation des 
peintres finlandais à la vie artistique russe était particulièrement 
importante, Ainsi, l’exposition d’art russe et finlandais organisée en 
décembre 1898 par Serge Diaghilev, à laquelle prirent part Albert 
Edelfelt, Akseli Gallén-Kallela, Magnus Enckell, Pekka Halonen et 
d’autres peintres finlandais, est à l’origine de la création du groupe 
« Mir Iskusstva » (Le Monde de l’Art) un an plus tard. L’influence 
du symbolisme française et du néoromantisme, visible dans le tra-
vail des artistes finlandais, a contribué à leur prestige à Saint-
Pétersbourg et aidé Diaghilev dans son projet de modernisation de 
l’art russe6. D’autres expositions ont suivi en 1899, en 1914 et la 
dernière en 1917, qui permit au monde artistique finlandais, repré-

                                                   
6. Voir à ce sujet Soili Sinisalo, « Länsimaisia vaikutteita Pietariin » 
[Des influences occidentales vers Saint-Pétersbourg], in H. Sederholm, 
H. Hanka, M.-T. Kiviranta, S. Sinisalo, R. Stewen & A. Mäkinen (éd.), Pinx – 
Maalaustaide Suomessa. Maalta kaupunkiin [Pinx – La peinture en Finlande. De 
la campagne à la ville], Porvoo, Weilin & Göös, 2002, p. 224-227. 
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senté par une délégation nombreuse, d’entrer en contact avec les 
futuristes russes7. 

La Révolution a mis fin à ces relations, tout en injectant du 
sang neuf dans la vie culturelle finlandaise. Les familles bourgeoises 
qui vivaient dans la région de Saint-Pétersbourg sont parties 
s’installer en Finlande au moment de la Révolution, offrant à leur 
pays d’adoption plusieurs artistes et écrivains qui ont laissé une 
marque indélébile dans l’art et la littérature de Finlande. Citons la 
grande poétesse Edith Södergran ; les trois frères Henry, Ralf et 
Oscar Parland, tous écrivains majeurs ; le romancier Tito Collian-
der dont les mémoires en sept volumes évoquant son enfance et sa 
jeunesse marquées par la Révolution mériteraient d’être traduits en 
français dans leur totalité, et sa femme, la peintre et graphiste Ina 
Behrsen ; et la figure peut-être la plus emblématique dans ce 
groupe cosmopolite de « passeurs » – le compositeur de musique 
classique Ernest Pingoud, cousin des frères Parland, germano-
phone et russophone comme eux, élève d’Alexandre Glazounov et 
de Nikolaï Rimski-Korsakov au conservatoire de Saint-
Pétersbourg, et à qui l’on doit la première composition de jazz 
finlandais, basée sur une vieille romance russe. 

Ils se sont intégrés peu à peu à la vie culturelle finlandaise, par 
l’intermédiaire de la minorité suédophone du pays, souvent plus 
accueillante et plus accessible pour les émigrés d’un point de vue 
linguistique. Dans les années 1920, l’apport de ces auteurs et ar-
tistes n’est pas encore effectif – seule Södergran est considérée 
comme une pionnière du modernisme depuis sa mort en 1923. Le 
courant dominant, tributaire de la victoire des « Blancs » conserva-
teurs et bourgeois dans la Guerre civile, cherche à mettre en valeur 
des éléments finlandais « purs » et « authentiques ». Selon les jeunes 
avant-gardistes du groupe Tulenkantajat, cette tendance a créé un 
climat nationaliste, fermé et nombriliste, qui isole la Finlande de la 
vie culturelle moderne et européenne ; il est urgent de faire un bilan 
de l’évolution à l’extérieur du pays depuis les dix ou vingt dernières 
années, afin de rattraper l’avant-garde européenne et de moderniser 
la vie culturelle et spirituelle de la Finlande. Un saut en avant est 
nécessaire, mais il faut au préalable combler les espaces vides : 

                                                   
7. Voir Ben Hellman, « “Mnogo ! Mnogoo ! Mnogoo !” Suomalainen 
taidenäyttely Petrogradissa 1917 » [« Mnogo ! Mnogoo ! Mnogoo ! » 
L’exposition d’art finlandais à Petrograd en 1917], Idäntutkimus, 4, 2002, 
p. 27-40. 
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La critique et l’art de notre pays sont restés complètement 
étrangers au jour d’hier – ce grand jour où, en chantant les 
louanges des gratte-ciels, des dynamos, des locomotives, des stylos, 
des calculatrices, de l’électricité, des grandes villes et de la tour Eif-
fel, on a donné à l’humanité une nouvelle vision du monde, le 
fondement d’une nouvelle vision artistique et d’une nouvelle psy-
chologie. Nous n’avons pas eu cet « hier ». Très bien : que le jour 
d’aujourd’hui soit le jour d’hier. Sinon il y aura un trou dans notre 
évolution, et cela ne doit pas se faire, parce que le temps et 
l’évolution ne reconnaissent pas les espaces vides8. 

Dans ce projet d’auto-éducation à vitesse accélérée, la place de 
l’art et de la littérature russes et soviétiques est complexe. La Fin-
lande officielle regardait l’Union soviétique avec suspicion dans les 
années 1920, et cette attitude était largement relayée par les jeunes 
auteurs et intellectuels, dont la plupart étaient issus des couches 
moyennes et supérieures de la société. De nombreux mouvements 
russes et soviétiques appartenaient cependant à la nouvelle tradi-
tion de l’avant-garde. Celle-ci se trouvait sur un pied d’égalité avec 
le futurisme italien, le dada berlinois, le surréalisme parisien et les 
autres mouvements des vingt dernières années qui avaient tenté de 
répondre à l’évolution de la société moderne par une expérimenta-
tion technique et thématique. Dans cette optique, Isaac Babel re-
joint Charlie Chaplin, Boris Pasternak, Pablo Picasso, El Lissitzky 
et Le Corbusier, car tous acceptent la grande rupture provoquée 
par l’industrialisation, l’urbanisation et le progrès technologique, 
tous sont à la recherche de la même modernité dans leur art ; ils 
appartiennent à ce grand mouvement qu’il faudra désormais rattra-
per en Finlande. 

On doit cette comparaison de Babel, Pasternak et Lissitzky 
avec leurs collègues occidentaux à Olavi Paavolainen, la figure cen-
trale des Tulenkantajat. Son essai de plus de trois cents pages 
Nykyaikaa etsimässä (À la recherche du temps présent) était un vaste pa-
norama de la vie culturelle et spirituelle de l’Europe dans les années 
1910 et 1920. Le rapprochement de noms aussi dissemblables pro-
venant de l’Est et de l’Ouest était justifié par le choix d’un point de 
vue englobant. Le livre n’avait pas pour seul objectif d’éduquer le 
public finlandais, il voulait ériger son auteur – et sa génération – au 
rôle de prescripteur de valeur esthétique et de garant des hiérar-
chies dans la culture. C’est pourquoi Chaplin était élevé au même 
                                                   
8. Olavi Paavolainen, Nykyaikaa etsimässä [À la recherche du temps 
présent], Helsinki, Otava, 2007 (1e éd. : 1929), p. 28-29. 
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rang que Picasso : seul un auteur confiant dans son goût et dans 
son droit d’exercer le jugement osait le faire.  

La conception de la modernité de Paavolainen provenait de 
sources diverses : voyages, rencontres, lectures, visites 
d’expositions – cet infatigable explorateur fit découvrir l’Union 
soviétique au public finlandais9. Il traduisit et publia dans l’album 
Tulenkantajat en 1927 l’essai Le nouveau romantisme d’Ilya Ehren-
bourg10 pour lequel il écrivit une préface qui fut largement reprise 
dans Nykyaikaa etsimässä deux ans plus tard. Enfant, il avait appris 
quelques mots de russe avec ses nourrices à Kivennapa. Ce village 
finlandais était situé dans la région plurilingue de l’isthme de Caré-
lie à 30 kilomètres de Saint-Pétersbourg, ville qu’il découvrit lors 
des excursions avec son père qui s’y rendait souvent. Mais il est 
probable qu’il ait utilisé une traduction allemande du texte pour sa 
traduction finnoise11. L’avant-garde russe appartenait ainsi à une 
constellation plus large de mouvements et de courants internatio-
naux ; elle n’était pas une enclave à part, bien que l’Union sovié-
tique ait été un État atypique. En même temps, la traduction fin-
noise montre combien la conception de la modernité de Paavolai-
nen était façonnée par une série de transferts culturels multiples 
dans le réseau composite du modernisme et de l’avant-garde euro-
péens. L’origine exacte des sources était souvent une question se-
condaire comparée à la distinction fondamentale qui opposait les 
vieux paradigmes du réalisme et du naturalisme aux mouvements 
contemporains. Il justifiait aussi la publication de l’essai 
d’Ehrenbourg, arguant de l’absence de terminologie finnoise en 
matière d’art moderne et de modernité. L’écrivain russe participait 
ainsi à l’élaboration du vocabulaire et de la théorie de l’art moderne 
en Finlande, ce qui, dans son espèce de ventriloquisme, n’est pas 
sans rappeler la citation que Diktonius faisait de Pouchkine. 

                                                   
9. Voir H. K. Riikonen, « Olavi Paavolaisen Neuvostoliittoa käsit-
televät kirjoitukset » [Les écrits d’Olavi Paavolainen sur l’Union soviétique], 
in Olavi Paavolainen, Volga virtaa nyt Moskovaan, Helsinki, Teos, 2016, p. 13-
46. 
10. I. Èrenburg, « Romantizm našix dnej » [Le romantisme de nos 
jours], Krasnaja Zvezda, 28 décembre 1925. L’article fut repris dans son recueil 
d’essais Belyj ugol’ ili slëzy Vertera, L., Priboï, 1928. 
11. Paavolainen parlait allemand avec sa mère qui était d’origine germa-
no-balte. La maison familiale des Paavolainen et les archives de la revue Tule-
kantajat ont été détruites dans les premiers jours de la Guerre d’hiver entre la 
Finlande et l’Union soviétique en 1939. 
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L’art visuel russe et soviétique – photomontage, art constructi-
viste, maquettes de l’architecture moderne, cinéma muet, théâtre 
d’avant-garde (particulièrement important dans la revue Tulenkanta-
jat) – participe de ce même processus d’introduction de la moderni-
té du XXe siècle en Finlande. Paavolainen utilise de nombreuses 
illustrations dans son livre, souvent sans indiquer leur auteur ou 
leur origine. Elles ont joué un rôle important dans la communica-
tion des idées esthétiques de la modernité au public finlandais. 
Elles ont rendu familiers le monde nouveau et le style nouveau – 
constructivisme, cubisme, futurisme, montage – dans un pays rural 
où la majorité des lecteurs de Tulenkantajat n’avait pas la possibilité 
de voir de leurs propres yeux les hangars, les gratte-ciels, les grues, 
les trains express, les avions et autres symboles de l’évolution tech-
nologique. Selon Paavolainen, la modernité urbaine et technolo-
gique exerçait un pouvoir de transformation sur la société : elle 
renversait la hiérarchie de l’homme et de la machine et menaçait 
ainsi la vision du monde humaniste traditionnelle, mais en même 
temps elle ouvrait de nouvelles perspectives dans la construction 
d’identités sociales et genrées plus diversifiées. Elle était un facteur 
décisif dans l’évolution du monde moderne, mais elle restait cruel-
lement invisible en Finlande. Le discours visuel de la modernité 
provenait forcément de sources étrangères, dont l’Union soviétique 
était l’une des plus importantes. 

Le théâtre participait du même champ discursif. La mise en 
scène et les décors étaient un sujet fréquent de discussions. Les 
jeunes modernistes et avant-gardistes de Finlande comparaient la 
production de leur propre pays à ce qui se pratiquait ailleurs. Ils 
accusaient la première de conservatisme et de naturalisme, criti-
quaient sa tendance à nourrir l’imagination et les fantasmes du 
spectateur sans contribuer à l’effet artistique de l’ensemble. Ils 
louaient la seconde pour sa compréhension claire de la fonction de 
l’espace et du décor12. Dans ce domaine aussi, le pays voisin mon-
trait l’exemple à suivre – les illustrations pour les décors scéniques 
de Natan Altman ou de Marc Chagall étaient assez fréquentes sur 
les pages de Tulenkantajat –, mais avec certaines restrictions. 
« [S]uivre l’esprit du théâtre de cet État de classe [ouvrière] serait 
désastreux pour nous », constatait le romancier, journaliste et cri-
                                                   
12. Voir par exemple P. E. Blomstedt, « Näyttämön rakennustaiteesta » 
[Sur l’art architectural de la scène], Tulenkantajat, 3, 1929, p. 42-44 et Elsi 
Enäjärvi, « Tämä on ohjaajan aikakausi » [Nous vivons dans l’époque du 
metteur en scène], Tulenkantajat, 6-7, 1929, p. 90-92.  
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tique Arvi Kivimaa, qui obtint une bourse de voyage à la fin des 
années 1920 pour mener une étude sur l’art dramatique contempo-
rain à l’étranger et qui visita Moscou parmi d’autres destinations. Il 
poursuit : « Mais un professionnel peut apprendre beaucoup en 
observant l’art théâtral éblouissant des Russes13 ». Pour Kivimaa, la 
modernité du théâtre soviétique était visible dans l’art de la mise en 
scène et dans les décorations « fonctionnelles » et « cubistes » ; elle 
était technique avant tout et à distinguer de son contexte social et 
politique. Parmi les metteurs en scène novateurs, le nom le plus 
cité dans les discussions sur le théâtre était celui de Vsevolod 
Meyerhold au même titre que celui de l’Allemand Erwin Piscator. 
Ils représentaient une nouvelle approche de l’art dramatique qui ne 
reposait plus sur la seule dimension littéraire et ne visait plus l’effet 
de mimétisme naturaliste, mais incarnait au contraire un « théâtre 
de metteur en scène » cherchant la spécificité du médium, c’est-à-
dire ce que seul le théâtre est capable d’offrir par le jeu de l’acteur, 
l’utilisation de l’espace scénique et la communication entre les ac-
teurs et le public. C’est dans ce travail sur la « théâtralité » que 
l’Union soviétique fut un exemple pour la Finlande, dont les 
quelques expérimentations en ce sens n’ont pas eu l’accueil mérité. 

Kivimaa s’approprie d’un point de vue géopolitique le théâtre 
du grand pays voisin. Il utilise l’exemple soviétique pour défendre 
le programme des Tulenkantajat, à savoir la modernisation du 
théâtre en Finlande et la mise en avant des jeunes metteurs en 
scène et auteurs de sa génération. Comme souvent chez Paavolai-
nen, la référence empruntée à l’extérieur est une stratégie visant en 
premier lieu à créer une position sur le champ culturel national et à 
doter les protagonistes de l’avant-garde finnoise du capital symbo-
lique. « Le professionnel » dont il est question ci-dessus est bien 
l’auteur lui-même, qui deviendra en 1950 le directeur du Théâtre 
national de Finlande. 

 
II 

 
Kivimaa considérait qu’il existait « un lien de parenté » « natu-

rel » et « acceptable14 » entre la culture germanique et la Finlande. 
En revanche, il refusait d’ériger l’Union soviétique en exemple 

                                                   
13. Arvi Kivimaa, Helsinki Pariisi Moskova [Helsinki Paris Moscou], 
Helsinki, Otava, 1929, p. 8. 
14. Ibid., p. 8. 
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politique. Le constat qu’il dresse de la vie quotidienne et de la situa-
tion de l’art dans le pays voisin est critique : 

Moscou est une immense ville asiatique et européenne, une 
métropole de quelques dizaines d’immeubles constructivistes et de 
quelques centaines de milliers de mendiants. L’assurance de la 
« nouvelle élite » renforce le désespoir dans le regard des 
« hommes du passé ». […] Blocus. Ce mot peut être utilisé pour 
décrire l’état actuel des sciences et de la culture en Russie. L’art 
libre, la science indépendante et l’éducation populaire libre sont 
encerclés par la dictature communiste15. 

Olavi Paavolainen partageait ce constat sceptique. Dans 
Nykyaikaa etsimässä, il complète son panorama du modernisme par 
une lecture plus détaillée de trois grands poètes russes, Alexandre 
Blok, Vladimir Maïakovski et Sergueï Essénine, qui représentent 
selon lui trois rapports différents à la Révolution. Pour Blok, la 
Révolution est un « miracle », elle symbolise « l’amour » ; chez 
Maïakovski, elle est vécue comme « une extase » et symbolise 
« l’espoir » ; enfin pour Essénine, la Révolution est « une souf-
france ». La dernière de ces trois interprétations mérite une atten-
tion particulière. La « souffrance » d’Essénine ne se réduit pas à sa 
biographie personnelle. Selon Paavolainen, elle est la conséquence 
d’une incompatibilité insurmontable entre la nature fondamentale-
ment rurale de la Russie et la modernité urbaine et technologique 
de la nouvelle culture d’avant-garde que la Révolution a tenté 
d’imposer à tout le pays. Essénine, « le dernier poète du village », 
meurt de cette incompatibilité. 

Les auteurs de Tulenkantajat qui se sont prononcés sur l’Union 
soviétique au plan politique et culturel semblent s’accorder sur le 
fait que la modernité artistique et littéraire qui a émergé en Russie 
révolutionnaire reste un phénomène de surface. Certes, l’art et le 
théâtre russes, avec des auteurs comme Maïakovski, ont réussi à 
donner une expression adéquate aux processus historiques qui ont 
transformé la société de fond en comble par l’urbanisation et la 
mécanisation dans la production et dans la vie quotidienne. Cette 
réussite élève le théâtre russe au rang de modèle à suivre en Fin-
lande. Mais paradoxalement, la société soviétique a gardé l’ancrage 
rural qui caractérisait la Russie et qui voue le modernisme et 
l’avant-garde à l’échec. Le constat d’un décalage insurmontable 
entre le moment révolutionnaire et ses lendemains plus prosaïques 

                                                   
15. Ibid., p. 34 et 67. 
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d’une part, et entre l’avant-garde artistique et la masse inerte de 
l’autre, revient dans plusieurs articles, filant ainsi la métaphore écu-
lée de la « Russie éternelle et immuable ». Il faut rappeler que nous 
sommes à la fin des années 1920 et que la période « glorieuse » de 
l’alliance entre l’avant-garde et la Révolution s’achève.  

Cependant, ces évaluations et interprétations reposent sur une 
configuration plus complexe. Dans son essai consacré aux trois 
poètes révolutionnaires cités plus haut, Paavolainen analyse cette 
évolution en la situant dans une durée plus longue. Selon lui, le 
futurisme est arrivé en Russie au début des années 1910, au mo-
ment où le pays perdait ses illusions politiques après la révolution 
avortée de 1905 et où la littérature apparue après le réalisme et le 
symbolisme du tournant du siècle s’essoufflait. Ce terrain était pro-
pice au futurisme et aux thèmes de rupture et de destruction relayés 
dans ses discours. Mais ce courant avait été transposé dans un con-
texte étranger à ses origines. En Italie, le futurisme s’était érigé 
contre une tradition sclérosée et suffocante, mais qui n’en demeu-
rait pas moins italienne ; en Russie, une génération d’auteurs s’était 
ralliée à la fureur futuriste sans véritable héritage intellectuel et 
s’était retournée contre une tradition étrangère, celle de la culture 
européenne importée de force par Pierre le Grand. Voici comment 
Paavolainen décrit cette génération : 

Les poètes, dont les pères ne savaient pas lire et dont les 
beaux-frères frappaient leurs femmes à coups de ceintures de 
moujik, ont composé des hymnes à la machine à écrire et à la 
plomberie. Les peintres, dont les mères tiraient la charrue dans les 
champs et dont les frères conduisaient des troïkas, ont adoré les 
automobiles et les trains express de luxe dans leurs peintures ; les 
descendants de marchands de pastèques ont hurlé d’une voix pro-
fessionnelle héritée de leurs ancêtres : « Faites sauter l’Ermita-
ge ! »16. 

Cette citation laisse apparaître un discours orientaliste et un ton 
condescendant qui sont exprimés plus directement chez d’autres 
auteurs, mais dont le style efficace, coloré et analytique est propre à 
Paavolainen et impossible à traduire. Notons cependant que Paavo-
lainen posait un regard semblable sur son propre pays. En Finlande 
aussi, la modernité est une nouveauté, « un costume étranger, mal 

                                                   
16. Olavi Paavolainen, Nykyaikaa etsimässä, op. cit., p. 210. 
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ajusté, qui rend incertain et sot et qui fait suer17 », c’est ainsi qu’il 
décrit la perception que les auteurs finlandais de sa génération ont 
de la grande ville contemporaine dans un essai publié en 1932. 
Pour lui, l’écrasante majorité de ses compagnons modernistes 
étaient restés des « fils de paysan » incapables de comprendre la 
modernité en profondeur. L’articulation de deux régimes histo-
riques, pour reprendre la terminologie de l’historien Fran-
çois Hartog18, le régime historique de la vie rurale attachée aux 
traditions immuables et au passé d’une part, et celui de la moderni-
té urbaine et technologique propulsée vers l’avenir de l’autre, est un 
problème fondamental pour Paavolainen et les Tulenkantajat, parce 
que c’est celui de leur pays.  

Le discours sur l’échec du modernisme et de l’avant-garde dans 
l’Union soviétique doit ainsi être situé dans le contexte d’une ré-
flexion fondamentale – parfois angoissée et exaspérée, parfois op-
timiste et exaltée – sur la place de la Finlande sur la carte de 
l’Europe et du monde moderne. Si les Tulenkantajat partagent la 
même perception du retard que leur pays accuse par rapport à 
l’évolution culturelle en Europe, tous les pays nordiques appartien-
nent en fait à cette même catégorie des pays d’arrière-garde, et le 
constat est souvent le même pour les vieilles nations de l’Europe 
qui vivent prisonnières de traditions figées. La Finlande a cepen-
dant l’avantage de la jeunesse : elle est un nouvel État à construire, 
où « une immense force spirituelle, qui s’est développée pendant 
des siècles, frémit et brûle dans chaque cellule19 ». Elle doit cher-
cher à nouer des contacts avec la « Nouvelle Europe » des États qui 
ont gagné leur indépendance à l’issue de la guerre après 
l’effondrement des empires des Romanov, des Habsbourg et des 
Ottomans. Ces pays, parmi lesquels l’Estonie et la Tchécoslova-
quie, incarnent la modernité, soit par leur forme de gouvernement 
– ce sont des démocraties pour la plupart – soit par leur volonté de 

                                                   
17. Olavi Paavolainen, Suursiivous eli kirjallisessa lastenkamarissa [Le grand 
nettoyage ou dans la chambre littéraire des enfants], Helsinki, Lasipalatsi, 
2008 (1e éd. : 1932), p. 100. 
18. Voir Francois Hartog, Régimes d’historicité : Présentisme et expériences du 
temps, Paris, Seuil, 2012. 
19. Erkki Vala, « Kuka on vanhoillinen ? Mikä on uutta ? » [Qui est 
passéiste ? Qu’est-ce qui est nouveau ?], Tulenkantajat, 6-7, 1929, p. 113. No-
tons cependant que le pays s’était déjà doté de nombreuses institutions éta-
tiques au XIXe siècle (dont le Parlement, la Banque centrale et la compagnie 
nationale des chemins de fer). 
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construire des sociétés tournées vers le présent et l’avenir. Cette 
nécessité de s’orienter vers les nouveaux États exemplaires est si-
gnalée à plusieurs reprises, comme par exemple sur la couverture 
du numéro trois de la revue en 1929 où l’on peut lire un appel ano-
nyme enthousiaste : 

H A L L O ! H A L L O ! 

Estonia, Latvia, Lithuania, Poland, Tshekoslovakia [sic], Hon-
gary [sic] ! Here is Young Finland ! We greet you from the shores 
of the Arctic Ocean and the Baltic Sea. We seek contact with you. 
Long live Young Europe ! 

La volonté d’appartenir à la « Nouvelle Europe » va souvent 
plus loin encore que cet appel juvénile. Parmi les Tulenkantajat, 
Erkki Vala par exemple, essayiste et rédacteur en chef de la revue, 
est un adepte du pan-européanisme du comte Richard Coudehove-
Kalergi et soutient l’idée des États-Unis d’Europe. Dans ce con-
texte, l’Union soviétique prend une nouvelle signification. 
L’héritière de « la Russie éternelle » se mue en une figure de proue 
de la modernité et en une grande puissance mondiale en devenir. 
Le matérialisme, qui est le fondement même de la philosophie poli-
tique du pays, et que les auteurs finlandais associent dans d’autres 
contextes à l’aspect arriéré du pays, est ici interprété comme un 
signe de vitalité et de progrès. L’Union soviétique est alors compa-
rable aux États-Unis d’Amérique et apparaît comme une menace 
pour l’Europe, elle est l’autre mâchoire d’une tenaille qui risque 
d’étouffer le continent, à condition qu’elle réussisse à combiner le 
progrès technologique avec l’ancrage rural qui lui est propre et 
qu’elle se libère ainsi de sa nature prétendument éternelle.  

Dans cette constellation, l’Europe représente la culture huma-
niste et les valeurs spirituelles, face à ses deux voisins, antonymes 
de ces valeurs. Mais les États-Unis et l’Union soviétique symboli-
sent aussi l’avenir – non pas uniquement en termes de production 
industrielle, mais à condition que le mouvement spirituel qui a en-
gendré la Révolution se poursuive dans la littérature et le théâtre20. 
Pour Vala, seule l’unification de l’Europe sous la forme d’un État 
fédéral peut la hisser au rang de « concurrente de l’Amérique et de 

                                                   
20. Voir par exemple Paavolainen, Nykyaikaa etsimässä, op. cit., p. 225, 
R. af H. [Raoul af Hällström], « Näyttämökuva » [Image de scène], Tulenkanta-
jat, 10-11, 1929, p. 172-173 et Elsa Enäjärvi, « Suomesta Amerikkaan » [De 
Finlande à l’Amérique], Tulenkantajat, 10-11, 1929, p. 162. 
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la Russie21 ». Les nouveaux pays, délestés de traditions sclérosées, 
animés par une volonté de vivre et pleins de courage, jouent un 
rôle central dans ce projet selon l’auteur. De même que la vision de 
Paavolainen sur le nouveau romantisme de la modernité, cette con-
ception de l’avenir de l’Europe est nourrie de nombreuses analyses 
contemporaines et internationales sur le modèle soviétique. Vala 
cite parmi ses sources un entretien de Panaït Istraiti dans la revue 
Les Nouvelles littéraires et une recension dans Die Literarische Welt sur 
un récit de voyage en Union soviétique publié par l’écrivain améri-
cain Theodore Dreiser (probablement le Dreiser Looks at Russia de 
1928). L’image de l’Union soviétique était en ce sens composite, 
fabriquée à partir de sources étrangères plurilingues et polypho-
niques ; mais elle restait façonnée par les contraintes et les aspira-
tions de la vie politique et culturelle de la Finlande. 

 
III 

 
Dans les années 1930, Olavi Paavolainen a poursuivi sa quête 

de la vie moderne. Elle l’a conduit d’abord en 1936 en Allemagne 
nazie où il a découvert un État totalitaire, à la fois fascinant dans 
son efficacité et effrayant dans son idéologie, puis en Amérique 
latine, où il espérait trouver une tabula rasa qui ne serait pas affectée 
par les convulsions politiques du nationalisme et de la dictature qui 
prenaient de plus en plus d’ampleur sur le Vieux Continent. Ces 
voyages ont nourri trois ouvrages marqués par une infatigable cu-
riosité pour la vie culturelle et politique des pays qu’il visitait et par 
un désespoir grandissant face au désarroi, à la violence et aux 
signes d’une guerre à venir22. Il fit un dernier voyage de deux mois 
et demi en Union soviétique pendant été 1939. La guerre interrom-
pit le travail sur le livre qui devait suivre ; il ne fut publié qu’en 
2016. 

Dans les années 1930, le climat se dégrada en Finlande comme 
partout en Europe. Paavolainen n’était pas le seul à être affecté par 
ce changement. Erkki Vala prit les rênes de Tulenkantajat en 1932, 
donnant à la publication une forte coloration socialiste dans un 
champ culturel de plus en plus polarisé qui laissait peu de place à 
                                                   
21. Erkki Vala, « Kuka on vanhoillinen ? Mikä on uutta ? », art. cit., 
p. 113. 
22. Voir Harri Veivo, « Cosmopolite en crise. Décentrements de mo-
dernité et fractures de subjectivité dans les récits de voyage d’Olavi Paavolai-
nen », Revue de littérature comparée, 354, avril-juin 2015, p. 187-203. 
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l’internationalisme et au modernisme enthousiastes que les Tulen-
kantajat avaient portés. Sa sœur, la poétesse Katri Vala, continua à 
défendre la modernité poétique presque toute seule, les autres 
ayant opté pour des discours plus conventionnels, flirtant parfois, 
comme le romancier Mika Waltari, avec l’extrême droite. En paral-
lèle, et de manière bien plus tragique, l’espace de liberté des écri-
vains et artistes se rétrécissait en Union soviétique. 

La fascination qu’exerçaient l’art, la littérature et le théâtre de 
l’Union soviétique en Finlande dans les années 1920 s’est donc 
éteinte en moins de dix ans. Elle était née de la rencontre de deux 
facteurs : l’avant-garde artistique issue des conditions culturelles, 
sociales et politiques turbulentes mais fécondes de la fin de 
l’Empire russe et du début de l’Union soviétique d’une part, et la 
volonté d’ouverture et de transformation portée par la jeune géné-
ration finlandaise en réaction au climat installé dans leur pays après 
la Guerre civile de l’autre. Dans les années 1930, le premier facteur 
a disparu de la vie culturelle officielle et le deuxième a pris de nou-
velles orientations, le rêve de la « Nouvelle Europe » revêtant une 
coloration douteuse dans les programmes des partis totalitaristes, 
les Finlandais progressistes se tournant de plus en plus vers la 
Scandinavie et le monde anglophone dans leur recherche de pays 
représentant les valeurs de la liberté et de la tolérance. Comme le 
montre cet article, les deux facteurs, indépendants en soi, sont en 
fait mutuellement conditionnés. S’il est vrai que l’appropriation des 
discours artistiques étrangers était motivée par une réflexion cri-
tique préalable sur la société finlandaise et sa place dans le monde, 
il est évident aussi que l’avant-garde artistique, anti-traditionaliste et 
fondée sur la théorie et non sur l’histoire, était susceptible de ré-
pondre au besoin de renouvellement engendré par cette réflexion 
critique. 

L’histoire des transferts fut ralentie puis interrompue en 1939, 
mais elle reprit quelques années plus tard. Le nuage en pantalon23 de 
Maïakovski fut traduit en 1959, à un moment charnière où la poé-
sie finlandaise se prêtait à sauter du modernisme vers la néo-avant-
garde. Le rôle d’Henry Parland dans la transmission et l’élaboration 
du formalisme russe a été découvert à la fin des années 1960, et fait 
l’objet de recherches aujourd’hui. Une anthologie des manifestes de 
l’avant-garde russe fut publiée en 2014 par Poesia, une maison 
                                                   
23. V. Majakovskij, Oblako v štanax, M., ASIS, 1918. Le poème est écrit 
en 1915 mais la première édition complète non soumise à la censure ne paraî-
tra qu’en 1918.  
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d’édition connue pour sa défense de la poésie expérimentale con-
temporaine en Finlande qui a pris de l’ampleur sur la scène natio-
nale et internationale depuis une quinzaine d’années. Les heureuses 
rencontres entre voisins ne sont pas finies. 
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