Tadeusz Kantor et Vsevolod Meyerhold

BEATRICE PICON-VALLIN

« Clapotante, boueuse et noire,
La route est collée au brouillard.
Roule un chariot qui brinquebale,
Délavée, ma baraque de foire.

De jour Atlequin parait
Plus bléme encore que Pierrot.
Dans 'ombre Colombine revét
Ses haillons cousus de morceaux... »
Alexandre Blok, La Baraque de
Joire, poeme1906 (trad. de B. Picon-Vallin)

« Pendant pres d’un demi-siecle, la pauvre Baraque Foraine
p > lap q
était tombée dans 'oubli ».

T. Kantor, Wielopole Wielopole, 1984.

« Le théatre de foire est éternel. Ses héros ne meurent jamais ».

V. Meyerhold, D« Théitre, 1913.

Je projette souvent, au début des cours que je fais sur Pceuvre
de Vsevolod Meyerhold, un extrait de Awjonrd’hui ¢'est mon anniver-
saire capté par Jacquie Bablet au Centre Pompidou en janvier 1991 :
la séquence que Tadeusz Kantor nommait en répétitions « Hom-

Slavica Occitania, Toulouse, 42, 2016, p. 69-78.
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mage a Meyerhold ». Il n’est pas selon moi d’exemple plus fort, tant
sur le plan intellectuel que sur le plan émotionnel, d’un dialogue
entre deux grands artistes, I'un vivant, 'autre disparu, revenu du
passé dans le présent de la création du premier. Mais ce dispositif
n’est que celui des répétitions. Car quand le spectacle est présenté
au Théatre Garonne, le 10 janvier 1991, sous le titre La Derniere
répétition du spectacle de Tadensz Kantor « Aujourd’hui c'est mon anniver-
saire », Kantor est mort un mois auparavant, dans la nuit du 7 au 8
décembre 1990, et le dialogue auquel assistent les spectateurs a
donc lieu entre deux disparus — ce qui redouble sa puissance
d’évocation, et en fait, sans nul doute, un élément de poids a intro-
duire dans T’histoire du théatre. Il s’agit méme, au cceur de ce spec-
tacle-testament, du spectacle posthume du maitre du Théatre de la
Mort, d’'une déclaration a prendre en considération. Car le parcours
de Tadeusz Kantor commence exactement la ou se termine celui
de Vsevolod Meyerhold. Kantor écrit dans « Café Europe » :

En 1942, lorsque travaillant dans le Théatre

Clandestin sur le spectacle Balladyna, je me confessais presque
de mes péchés Symbolistes devant I'imposant confessionnal
des Constructivistes Russes — durant le méme temps Vsevolod
Meyerhold était bestialement assassiné par les sbires staliniens —
Et aprés lui les poctes, les artistes. ..

Les plus grands!.

La date de 1942 est erronée, mais c’est celle que pendant long-
temps on a crue juste. Ce n’est qu’en 1988 que l'on a eu connais-
sance de la date exacte de l'assassinat du Maitre russe : le 2 février
1940. De toute fagon, la précision des dates a-t-clle tant
d’importance pour les artistes ? Mais si on veut aussi se référer aux
jalons historiques vérifiés, quelques lignes plus haut, Kantor ajoute
a sa « biographie » :

En 1938, mon spectacle de marionnettes, issu du Bauhaus,
La Mort de Tintagiles de Maeterlinck,
Résonnait comme un « Requiem ».

Il s’agit la d’une représentation unique de cette picce au
« Théatre Ephémere et mécanique de Poupées » sur la scene du
Club des Etudiants de I’Académie cracovienne des Beaux-Arts.
Ainsi, la premiére création de Kantor liée au symbolisme a lieu en

1. « Café Europe » (trad. de M. T. Vido-Rzewuska) in Denis Bablet
(éd.), Kantor 2, Les Voies de la création théitrale, vol. 18, Paris, CNRS Editions,
1993, p. 138-139.
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1938, année ou le Théatre de Meyerhold, considéré comme « en-
nemi du peuple », étranger au pays, est fermé par Staline. Et elle
s’appuie sur cette picce — essentielle pour Meyerhold et qui marque,
comme pour Kantor a Cracovie, les débuts de son développement
radical et autonome de metteur en scene au Théatre-Studio a Mos-
cou en 1905 (nouvelle variante en 1906). La et par la suite, la bio-
graphie artistique de Kantor emprunte des voies d’apprentissage et
de création qui ont été celles de Meyerhold : le symbolisme, la dé-
couverte des marionnettes, 'influence I’E. G. Craig (pour Kantor
par lintermédiaire de son ami Karol Frycz), le gout du cirque et
I'importance de la» baraque de foire?» (baraque foraine), de ses
masques et personnages — le balagan pour Meyerhold qui a laissé,
sur ce paradigme poétique et opératoire, comme Kantor, des textes
fondamentaux et s’est penché, comme Kantor aussi le fera, sur la
petite picce d’Alexandre Blok, I.a Barague de foire. Ajoutons, sans
chercher Pexhaustivité dans le cadre de ce texte, linfluence
d’E.T.A. Hoffmann, la pratique constructiviste, la force incandes-
cente du tragi-comique, ou plus largement du grotesque — concept
qui leur est commun. Ce sont la des jalons essentiels pour des
ceuvres cependant dissemblables, mais ou les deux artistes
s’affirment comme « auteurs du spectacle ».

Et puis, considérons le finale du Revizor, dont Iauteur, Gogol,
décrit avec précision des personnages foudroyés, qui demeurent
immobiles plusieurs minutes durant : Meyerhold a résolu en 1926
un probléme de mise en scene compliqué et jusque-la resté sans
solution crédible : il remplace les acteurs par des pantins, des man-
nequins, doubles des comédiens, exactement a leur effigie3, susci-
tant interrogation, perplexité et malaise chez les spectateurs. Ce
sont des mannequins de ce type que Kantor introduit dans [«
Classe morte et dans tous ses grands spectacles, ces visages de cire,
ces corps artificiels de taille humaine qui ont la force double et
énigmatique du vivant et du mort — apogée de l'esthétique gro-
tesque basée sur la combinaison des contraires. C’est cette direc-
tion proposée par Meyerhold dans son grandiose Revizor que Kan-
tor creuse, théorise et réoriente, dans la seconde moitié du XXe

2. Voir Béatrice Picon-Vallin, « La baraque de foire ou les enfants du
paradis » in Le cirgue an-dela du cercle, numéro spécial d’Art Press, 1999, p. 84-
90.

3. Pour comprendre tout le dispositif, voir Béatrice Picon-Vallin, « La
scene muette », in Meyerbold, Les Voies de la création thédtrale, vol. 17, Paris,
CNRS Editions, 2004 (1990-1999), p. 308-310.



72 BEATRICE PICON-VALLIN

siecle, en rendant compte de I'ensemble de ses tragédies, de ses
boucheries*.

Dans le dernier spectacle préparé par Kantor, Awujourd’hui ¢'est
mon anniversaire — et sur lequel Iartiste a travaillé depuis 1989 et
jusqu’a la derniere minute de sa vie, sans pourtant le terminer —, le
public est face a « la pauvre chambre de I'imagination® » du metteur
en scene-peintre qui, dans son atelier, défini spatialement par trois
cadres, est en proie a des visions, a des fantasmes, a des réminis-
cences.

A Tacte V de ce spectacle, qu’on peut dire autobiographique
puisqu’un des protagonistes est le double de Kantor, le metteur en
scene aurait donc dia dialoguer dans lintimité de cette chambre
mentale, chambre de la mémoire, avec deux artistes qui ont compté
pour lui — le peintre Jonasz SternS et la plasticienne Maria Jarema
(co-fondatrice de Cricot 2), amis et compagnons de route qui appa-
raissent dans d’autres actes — ainsi qu’avec Meyerhold, qui est au
centre de celui-ci. Si Meyerhold symbolise sans aucun doute une
génération d’artistes, contre lesquels la révolution qu’ils avaient
souhaitée et soutenue s’est retournée avec une violence extréme’, il
est bien plus qu'une de ces voix historiques assassinées, méme sym-
boliquement choisie.

Regardons la scéne. Au début de I'acte V, 'autoportrait de Kan-
tor — « mon autoportrait » — joué par I'acteur Andrzej Welminski,
se tient assis de biais, il est tourné vers le public, assis sur une
chaise posée sur un plancher a I'intérieur du tableau, dans le cadre
placé coté jardin ; le dessin de la silhouette, chapeautée, engoncée
dans sa veste et son écharpe, évoque a la fois celle de Kantor et
celle de Meyerhold. Trois soldats du NKVD en uniforme gris et
chapka a I’étoile rouge, munis de revolvers, font lentement irrup-
tion, sur des battements de cceur fortement amplifiés, et, comme
dans Je ne reviendrai plus jamais ou ils transforment en le saisissant le
Patron du bar louche en Ulysse du Retour d’Ulysse, ils arrachent
Pautoportrait, le « Moi peint », de son cadre. Ils le trainent par terre
et le jettent dans le tableau central ou un plancher s’est relevé
«comme ¢’il voulait accueillir le corps destiné a la mort», écrit
Kantor dans son « Guide ». Welminski devient Meyerhold ou

4. Tadeusz Kantor utilise ce mot dans « Carnet de notes » in Kantor 2,
op. cit., p. 126.

5. Voir dans le « Guide » de Awjourd hui ¢’est mon anniversaire, in Kantor 2,
op. cit., passinm.

6. Mort en 1988.

7. Il y revient dans « Carnet de notes », in Kantor 2, op. cit., p. 117-118.
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mieux, selon Pexpression de Marie Vayssicre qui joue dans le spec-
tacle L.a Pauvre Fille qui n’est pas la, « en devenir de Meyerhold? ».

Les soldats arrachent sa veste et sa chemise et le battent. Maria
Jarema et Jonasz Stern entrent par le fond de la scéne, et lentement
ils font avancer le tableau dont le cadre est monté sur roulettes vers
les spectateurs. Elle est en manteau long de cuir noir et en cas-
quette a la Lénine, « commissaire politique a I'abstraction » ironise
Kantor, tout en soulignant sa courageuse radicalité ;lui, qui fut
rescapé d’une exécution nazie en étant protégé par les cadavres, et
donc authentique revenant d’entre les morts, avance dépenaillé
dans une chemise en lambeaux, marquée de I’étoile juive. II se
couche au pied du tableau, tandis qu’elle prend de la main de
Welminski-Meyerhold couché et martyrisé la lettre qu’il lui tend.
C’est elle qui commence a la lire en polonais. Cette lettre de
Meyerhold a V. Molotov, président du Soviet des commissaires du
peuple, rédigée quand il est emprisonné et torturé, lue sur la scene
kantorienne est en réalité un montage de deux lettres que Meyer-
hold a adressées a Molotov?.

« Je n’al jamais été espion... » Sans traduction francaise, la lec-
ture a continué, en russe cette fois, vite relayée par une voix gff
enregistrée, et les NKVDistes continuent de frapper le corps étendu.
Ils s’éloignent, tandis que la musique de Plaine, ma plaine retentit,
trés doucement d’abord, mais ils reviennent pour le battre encore,
le laissent comme mort, une botte noite écrasant sa main, et ils s’en
vont. « 81 tu n’écris pas (ce qui voulait dire, invente, alors !?), nous
te frapperons de nouveau ...». Entrent alors au son du chant qui
enfle, les uns derricre les autres, les acteurs du Théatre Cricot, qui
tournent autour du tableau. Sur le plancher, Meyerhold se releve,
lentement, se rajuste et s’en va tranquillement par le fond. Ils tour-
nent toujours, la lecture se poursuit. La fin de la lettre : « Vous, le
chef du gouvernement, sauvez-moi, rendez-moi la liberté » est pro-
noncée sans lui. Maria Jarema pose alors la feuille dans le tableau
vide et s’en va avec Stern. C’est la Femme de ménage qui repousse
le tableau vide dans son cadre jusqu’au fond de la scene.

8. Expression de Marie Vayssiere, pendant le séminaire « Les héritages
de Meyerhold », Béatrice Picon-Vallin, Friche de la Belle de Mai, 12 février
2015.

9. Voir Vsevolod Meyerhold, « Lettres a V. Molotov », 2 janvier 1940
et 13 janvier 1940, in Ecrits sur le théitre, t. v, traduits et présentés par B. Pi-
con-Vallin, p. 297-300. On peut dire qu’il n’y a qu’une seule lettre, 'intervalle
entre les deux étant le temps qu’il a fallu 2 Meyerhold pour obtenir du papier
pour continuer a écrire.
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Arrétons-nous sur quelques moments de répétitions de cette
séquence a Cracovie, au cours du dernier mois de travail, juste
avant la mort du Maitre polonais!?.

L’hommage a Meyerhold » est 'objet d’un soin particulier, Kantor
travaille plusieurs fois cette scéne, car « cette danse est un hom-
mage rendu par le Théatre Cricot au Théatre de Meyerhold »
(17 novembre 1990). Le 22 novembre, comme les mationnettes
des créches de Cracovie autour de ’étable, tous les acteurs tout-
nent autour du tableau ou Meyerhold est soutenu par les
NKVDistes, tel un Christ en croix. Puis, lors d’une répétition ulté-
rieure, Meyerhold porte un linge noir noué 2 la taille et chaque pet-
sonnage tournoie sur lui-méme tout en poursuivant la ronde.
Quelques jours plus tard (26 novembre 1990), le héros martyr
reste allongé tandis que Kantor obsetve longuement les acteurs et
s’interroge sur la légitimité de la présence des soldats et des
hommes du pouvoir «dans cette danse (qui) est vraiment un
hommage a Meyerhold ». Ces intrus restent, mais tourneront enve-
loppés dans de vieilles couvertures. Le lendemain, 'un des person-
nages porte autour du cou une plaquette « Cricot » et Kantor dé-
cide du nombre et de I'ordre précis des danseurs. Chaque acteur
sait qui le précede et qui le suit tandis que 'ensemble est partagé
en deux cercles de dix danseurs chacun, qui tournent en sens op-
posé. Les plaquettes au nom de Cricot se multiplient et sont dépo-
sées a la fin de la ronde sur le plancher vide de la « cellule de la
mort» que Meyerhold, le Vainqueur, a quittée discrétement (1¢r
décembre 1990).

On se rend compte, dans ce bref compte rendu de répétitions,
comme a travers les dessins préparatoires et les notes, des choix
faits par Kantor dans la fabrication du déroulement de la sé-
quence ; on voit qu’il a enlevé successivement tout ce qui surinves-
tit la symbolique de cette Action de mise a mort de lartiste :
I'image du Christ, une croix (observée sur un dessin préparatoire!?),
et méme les petites plaques en bois, a 'image de celles qu’on met
sur les tombes et ou I'on peut lire « Théatre Cricot» que chacun
dépose, en répétition, sur le plancher ou git la figure de Meyerhold
inanimée, ne s’entassent plus a ses pieds. Autant d’offrandes d’hom-

10. Les notes qui suivent sont de Marie-Thérese Vido-Rzewuska, « Le
dernier mois de répétitions » in Kantor 2, op. cit., p. 148.
11. Voir Kantor 2, op. cit., p. 81: esquisse « Hommage a Meyerhold »,

1989.
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Welminski—-Meyerhold se redresse et rajuste sa chemise.
Photographie © Jacquie Bablet

mage que Kantor, selon le témoignage de Marie Vayssicre, a fina-
lement supprimées!2. La séquence s’épure au fur et a mesure.

11 reste Welminski-Meyerhold qui se releve, renfile sa chemise,
la reboutonne, se redresse et d’'un geste fier remet de I'ordre dans
ses cheveux, puis met ses mains dans ses poches, son regard toisant
fierement Pespace vide.

Tout cela a lieu sur le plancher redressé qui, pour ceux qui
connaissent 'ceuvre de Meyerhold, évoque immanquablement le
fameux praticable en pente et a roulettes de la scénographie du
Revizor de 1926, le chef d’ceuvre de Meyerhold, que Kantor, on I'a
vu, connait. Et cela d’autant plus que ce plancher, lieu que Kantor
nomme aussi « cellule de la mort 13 », a fait son entrée par la porte
du fond qui s’est soulevée pour le laisser passer sur ses roulettes —
figure scénographique qui reprend, en la faisant varier, I'entrée du
praticable incliné du Revizor. Welminiski-Meyerhold s’y tient de-
bout, entouré des créatures de la funébre commedia dell’arte kanto-

12. Il y avait aussi des raisons techniques : elles génaient la sortie du
plancher a la fin de lacte.
13. Tadeusz Kantor, « Guide » in Kantor 2, op .cit., p.208 .
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rienne, de « tous les acteurs de la pauvre baraque de foire Cricot »,
comme DPécrit Kantor — les jumeaux, la Pauvre Fille a la Valise, le
Docteur, la Vieille dame, le Jeune Violoniste, le Porteur d’eau, des
personnages-emballages... — empoussiérés, noircis, fatigués, déco-
lorés par le tragique XXe siecle. Ils dansent autour de lui une ronde
rituelle!* et tournent presque sur eux-mémes au son du chant
Plaine, ma plaine, interprété par le cheeur Alexandrov, choix fortuit,
motivé par sa structure musicale, légerement remodelé par
I'ingénieur du son pour le caler avec la lecture de la lettre de
Meyerhold a Molotov, et pour en accentuer les intensifications, les
baisses et les répétitions avant son extinction qui prélude a la fin de
P'acte. Et Welminski-Meyerhold quitte le tableau, tandis que les
personnages continuent de tournoyer. Dans I'acte suivant, 'acteur
réinteégrera le cadre de 'autoportrait de T. Kantor.

Il a quitté le petit praticable incliné. J. Bablet considere
que C’est la sa meilleure photo de théatre.
Ne s’agit-il pas justement du Jeu de la naissance d’un théatre ?
Photographie © Jacquie Bablet

14. Voir Béatrice Picon-Vallin, « Les structures de la comédie humaine
kantorienne », Thédtre/ Public, 173, 2004, p. 60-70.
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11 faut « admettre la Mémoire pour Réalité'>

On peut penser que Kantor n’avait pas tout a fait fini de cons-
truire Aujourd’hui ¢'est mon anniversaire, et que cette scene n’est pas
tout a fait achevée. Mais on peut surtout imaginer quel aurait pu
étre son impact avec la présence habituelle de Kantor orchestrant
sur le plateau la ronde de ses créatures théatrales qui peuplent la
chambre de son imagination, jaillies de son regard percant, brillant,
fiévreux et ironique a la fois, manipulées par les inflexions de ses
mains en mouvement. Dans I’état ou le spectacle a été présenté,
proche sans doute d’un état final, a 'acte Vv, Kantor n’est méme pas
présent par la voix comme il I'est ailleurs dans le spectacle grace au
travail de I'ingénieur du son qui a récupéré les enregistrements de
répétition. Son absence est matérialisée par le vide de la chaise qu’il
occupait pendant les répétitions, dos au public. Sous deux formes
donc, deux disparus reviennent a nous par la puissance de lart et
de lautoportrait — «le seul retour possible ne peut se réaliser que
dans Tart 1¢» souligne Kantor. Lui revient par sa mise en sceéne
représentée par ses acteurs-orphelins, qui ont eu le courage
d’assumer le spectacle, en dépit des polémiques insensées que cet
acte nécessaire a pu susciter!’. Et Meyerhold revient par la porte de
I'au-dela ouverte par Kantor encore vivant: il re-meurt sous les
coups des « bourreaux rouges », il revit, il s’en va en « Vainqueur »
comme Iécrit Kantor, et il laisse la place au théatre kantorien qui se
déploie autour du tréteau incliné, vide, qui a été a la fois lieu de
souffrances, et lieu de création a double titre. Plus encore quune
scene d’hommage, c’est une scene de naissance ou de re-naissance.
La suite d’'une ceuvre assassinée... Le théatre met ainsi en place un
rituel simple, cruel, puis serein pour indiquer, sans mot inutile, et
de fagon grave, une filiation profonde, a lintérieur méme de
Iceuvre d’art qui se joue devant le public en I'absence de son créa-
teur si récemment alors disparu.

Le Théatre de la Mort est bien devenu «le Théatre des
Morts!® », animé d’une vigoureuse et énigmatique impulsion, créée
par la vision artistique, a poursuivre pour les Vivants. Le «seul
tribunal véritable, c’est L’ART ». écrit le Maitre polonais dans « Car-

15. Tadeusz Kantor, « Le tableau » in Kantor 2, op. cit., p.163.
16. Tadeusz Kantor, « Guide » in Kantor 2, op. cit., p.172.
17. Voir en particulier ce quécrit G. Scarpetta a ce sujet, in

Théatre/ Public, 166-167, 2003, p. 82. Seules quelques adaptations techniques
ont été effectuées par les comédiens apres la disparition de Kantor pat rap-
port a I’état de la derniere répétition.

18. Voir ibid. supra, note 12, p. 162.
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net de notes». La réelle réhabilitation de Meyerhold a donc lieu
dans ce spectacle posthume, trente-cing ans apres sa réhabilitation
juridique en URSS. A d’autres d’aller plus loin, ailleurs, a travers un
authentique dialogue artistique intérieur, comme Kantor lui-méme
a été plus loin, ailleurs, dans le monde de l'art, qu’on le nomme
Café Europe ou Pays du Théatre. Terminons provisoirement sur
ces paroles étrangement modestes de Kantor qui semble confirmer
mon propos sur cette ceuvre ultime qu’il nous a laissée a déchif-
frer :

Pour moi, Meyerhold est le plus grand. Je I'ai beaucoup étudié. A
IAcadémie des Beaux-Arts avant la Guerre, j’ai beaucoup lu sur
lui: il était, pour moi, le héros. Et il y a des effets du travail de
Meyerhold — toute proportion gardée car il s’agit d’un génie - dans
mon travail. Cela dit, je dois observer qu’il voulait faire un théatre
AUTONOME. O, sur ce plan, je ne sais pas... je ne suis pas con-
vaincu qu’il ait réussi... Et je ne sais pas si, moi, j’ai réussi... Mais
j’ai plus de victoires, dans ce domaine, que lui [rires]... car finale-
ment, il a quand méme fait un théatre ... normal, un théatre « a re-
garder », un théatre qu'on peut définir, maintenant, tres exacte-
ment. Alors que mon théatre, il n’est pas possible de le définir. On
poutra peut-étre plus tard, aprés ma mort. Pour le moment, on
peut seulement constater qu’il est autonome, c’est-a-dire indépen-
dant de la littérature, indépendant de tout texte existant avant le

spectacle!®.
THALIM — ARIAS, CNRS
Paris
19. Extrait d’un entretien avec L. Attoun, tité de I’émission « Retour

d’URsSs. Premier volet», 5 mars 1991, France-Culture, reproduit in
Thédtre/ Public, 166-167, 2003, p. 80. Kantor a pu trouver en 1956 une impot-
tante publication polonaise sur Meyerhold (aprés sa réhabilitation juridique
en 1955) : « Nowoczesna my$l teatralna », in Pamietnik teatralny, Pafstwowy
Instytut Sztuki, Rok v, 1956, zeszyt 2-3 (18-19), p. 348-381. 1l s’agit du
texte : La Reconstruction du théitre, de sa présentation et de son accompagne-
ment par 25 photographies.



