De ’Age de pierre au Sacre du printemps
Primitivité et préhistoire dans ’ceuvre
de Nicolas Roerich (1895-1917)

CLAUDINE COHEN

Au tournant du XXe¢ siecle, la catégorie de primitivité, alors do-
minante dans la pensée anthropologique, se trouve profondément
repensée, critiquée, transformée, dans les réflexions menées par les
artistes. En France, la découverte de I« art negre » par Vlaminck,
Derain, Matisse, Picasso, marque I'émergence d’un nouveau re-
gard!l. L’art des peuples non européens devient une inspiration
essentielle qui fait voler en éclats les canons académiques, les
normes et les formes de I'art occidental. Les artistes d’avant-garde
trouvent dans la sculpture et les masques africains, inuits ou océa-
niens, une extraordinaire richesse d’inspiration esthétique. Gauguin
va chercher en Bretagne ou aux iles Marquises linspiration de
gestes langoureux, de couleurs chaudes et d’une vie exotique plus
proche de la nature, tandis que se renouvelle la palette des
« fauves » et que les cubistes imposent de nouveaux découpages
des formes et des volumes, en partie inspirés par Iesthétique géo-
métrique des sculptures et des masques africains.

1. Jean Laude, La Peinture frangaise et « lart négre » (1905-1914). Contribu-
tion a étude des sounrces du fanvisme et du cubisme, édition revue et présentée par
Jean-Louis Paudrat, Paris, Klincksieck, 2006, 560 p.

Stavica Occitania, Toulouse, 48, 2019, p. 63-101.
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Dans le méme temps, la découverte de 'art préhistorique mobi-
lier et rupestre donne acces a d’autres formes d’expression « primi-
tive ». S’il n’y a pas en France de véritable rencontre entre les primi-
tivismes artistiques et les découvreurs de l'art paléolithique, il faut
souligner la contemporanéité de ’émergence des courants « primi-
tivistes » avec la reconnaissance des décors des grottes ornées
comme formes d’art a part entiere2. C’est en 1902 que les fresques
du plafond d’Altamira sont reconnues comme P'ceuvre des Préhis-
toriques3. Depuis les années 1870, la fascination qu’exercent les
mondes de la préhistoire récemment découverts, et le besoin de
faire revivre aux yeux du public les vestiges inertes et dispersés que
recueillent les archéologues, suscitent dans toute 'Europe un nou-
veau genre artistique, parallele a la peinture d’histoire : la peinture
ou la sculpture de préhistoire, qui s’efforcent de mettre en scéne les
Hommes et les cultures des mondes éteints. En France, berceau et
centre incontesté des recherches en paléoanthropologie et en pré-
histoire, plusieurs artistes s’illustrent dans ce genre, tels que les
peintres Paul Jamin (1853-1903) et Fernand-Anne Piestre, dit
Cormon (1845-1924) ou le sculpteur Emmanuel Frémiet (1854-
1910)%. Dans cet exercice de résurrection iconique des « primitifs »
de la préhistoire, l'art s’efforce de donner chair aux élaborations de
la science>.

En Russie, cette période du tournant du XXe siecle — « le Siecle
d’Argent »0 — est traversée de courants « néo-primitivistes » tournés
vers les richesses esthétiques de la Russie profonde: les ceuvres
d’Alexandre Chevtchenko, Mikhail Larionov, Nikolai Sapounov et
Natalia Gontcharova s’approprient les couleurs et les formes

2. Philippe Dagen, Le Peintre, le poéte, le sanvage. Les voies du primitivisme
dans l'art frangais, Paris, Flammarion, 1998, 285 p.
3. Voir Emile Cartailhac & Henri Breuil, « Les peintures de la grotte

d’Altamira a Santillana (Espagne) », Comptes rendus de I’Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres, 1903, vol. 46, p.256-264, et Compte rendn de ['Académie des
Sciences, séance du 22 juin 1903, t. CXXXVI, p. 1534.

4. Voir Claudine Cohen, I."Homme des origines, savoirs et fictions en préhis-
toire, Paris, Seuil, 1999, 311 p. ; Ead., La Méthode de Zadig. La trace, le fossile, la
preave, Paris, Seuil, 2011, 341 p. et Philippe Dagen (éd.), Vénus et Cain. Figures
de la prébistoire 1830-1930, Patis, Ed. de la RMN, 2003, 172 p.

5. Voir Philippe Dagen, «Le “Premier Artiste” », Romantisme, 84,
1994, p. 69-78.
6. Voir Boris Chichlo « Du Monde de ’Art au réalisme socialiste en

Russie », Clio revne, 2012, http://www.clio.fr/BIBLIOTHEQUE/histoire_
de_la_peinture_russe.asp, (consulté le 18 juin 2018).
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lourdes, les tissus chamarrés, les meubles peints des paysans, les
images populaires de couleurs vives des costumes traditionnels, le
chaos bariolé des foires et des fétes populaires. Pour ces artistes
russes du tournant du siecle, I« ailleurs » n’est pas le lointain de
I’Afrique ou de ’Océanie, ce sont les profondeurs des traditions et
de Thistoire du peuple russe, qui rejoignent celles que livrent les
archéologues.

L’ceuvre du peintre et archéologue russe Nicolas Roerich
(1874-1947) est ainsi tributaire d’un triple héritage. Elle s’inscrit
dans le contexte des révolutions esthétiques et des styles en rapport
avec les enjeux idéologiques et sociopolitiques du tournant du
xxe siecle. Elle s’inscrit aussi dans la tradition de la peinture
d’histoire et de préhistoire qui se développe en Europe

Né a Saint-Pétersbourg en 1874 d’une famille de grande cul-
ture, Roerich obéit a I'injonction de son pere d’étudier le droit, sans
cependant sacrifier a ses deux passions, la peinture et I’archéologie.
De¢s Penfance, il se passionne pour la recherche archéologique” et
participe a des fouilles dans la région de Saint-Pétersbourg avec
larchéologue Lev Ivanovski, un ami de sa famille. A partir de 1893,
il fouille de nombreux sites tant de I'époque néolithique que de
PAge du Bronze, et sinscrit d'une part a 'Université de Saint-
Pétersbourg ou il suit, en plus de lenseighement du droit, des
cours d’histoire, et d’autre part a ’Académie impériale des beaux-
arts de Saint-Pétersbourg, ou il est I’éleve d’Arkhip Kouindji: ce
peintre d’origine grecque a la palette lumineuse lui transmet le gout
des paysages austeres et nus, des scénes nocturnes, des ciels im-
menses aux nuages tourmentés porteurs d’une symbolique mys-
tique.

L’ceuvre du jeune Roerich est caractérisée par la rencontre
entre I'archéologie et 'art sous le signe de la primitivité, conjonc-
tion d’un savoir nourri de références préhistoriques et historiques
avec les traditions artistiques russes savantes et populaires. En éta-
blissant une continuité entre les temps reculés de la préhistoire et
les coutumes populaires, les décors traditionnels, Roerich rejoint le
courant « néo-primitiviste » qui invoque, a travers lart, tant
P'archéologie que le folklore pour exalter la spiritualité et la créativi-
té du peuple russe.

7. Sur Roerich et larchéologie, voir I'essai de O. V. Lazarevic,
V. 1. Molodin & P. P. Labeckij, N. K. Rerix arxeolog [N. K. Roerich, archéo-
logue]|, Novossibirsk, Izdatel’stvo Instituta arxeologii i etnografii SO RAN,
2002, 115 p.



66 CLAUDINE COHEN

En abordant I'itinéraire scientifique et artistique de Roerich de
1897 a 1917, nous montrerons comment, parti de la double ambi-
tion positiviste de reconstituer les mondes préhistoriques par la
recherche de terrain et de nourrir Part réaliste par les savoirs de
P'archéologue, Roerich finit par s’éloigner des exigences de la ri-
gueur scientifique et du réalisme artistique pour exalter une mys-
tique des origines, incarnée dans un « Age de pierre » idéal — origine
révée ou s’enracineraient l'art, le folklore et I'identité des peuples
slaves. Les relations entre la peinture et la préhistoire prennent
ainsi pour lui, au cours de ces décennies, une nouvelle signification,
passant de 'ambition de reconstituer les mondes du passé sur un
mode documentaire, réaliste, voire anecdotique, a une approche
« visionnaire », qui I’éloigne du réalisme historique et confine a la
stylisation, a I’abstraction, a I'apologue mystique. Cette vision su-
blimée de la primitivité est incarnée dans ses écrits, dans sa pein-
ture comme dans les décors qu’il peint pour les Ballets russes, et
s’exalte particulicrement dans ceux qu’il réalisa, en 1913, pour Le
Sacre du Printemps — ceuvre totale qui incarne de maniere éclatante
les mutations de la notion de primitivité, centrales en ce tournant
du siecle.

Roerich et les 4ges de la préhistoire

La préhistoire qui intéresse Roerich, et a laquelle il consacre ses
études, ses réves et ses oeuvres, ce ne sont pas les périodes paléoli-
thiques les plus anciennes8. Les vestiges laissés par les chasseurs-
cueilleurs du Pléistocene ne traduisent a ses yeux qu’une aube de
Phumanité, le temps ou elle commence a se libérer de sa gangue
animale :

[...] le Chelléen, I’Acheuléen et ’age moustérien, qui sont anté-
rieurs a la période glaciaire, approchent déja de lart. A cette
époque ’homme est le roi de la nature ; il lutte corps a corps avec
les monstres ; par des coups bien appliqués, il faconne le coin, la
premicre arme aiguisée sur deux faces. Le mammouth, le rhinocé-
ros, I’éléphant, lours, le cerf géant doivent Ienrichir de leurs dé-
pouilles.

Il abandonne sa premicre demeure, la caverne, a 'ours et au
lion dont il ne redoute plus le voisinage depuis qu’il sait entourer
sa nouvelle habitation d’une enceinte de pieux. Bient6t il affirme sa

8. Certains gisements paléolithiques importants, comme celui de Kos-
tienki dans la vallée du Don, sont pourtant déja explorés en Russie quand il
commence ses travaux. Voir Claudine Cohen, e Destin du mammonth, Paris,
Seuil, 2004, ch. 8, p. 187-191.
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puissance en domestiquant les animaux. C’est la période grisante
des conquétes innombrables.

L’homme obéit alors au sens instinctif de I’harmonie et du
rythme : aux deux derniéres époques de I’age paléolithique (la solu-
tréenne et la magdalénienne), nous voyons ’homme perfectionner
sa demeure et sa vie domestique. 11 arrive a inventer tout ce qu’une
créature isolée est capable d’exécuter. Les troupeaux de cerfs lui
fournissent d’excellents matériaux ; avec leurs cornes il fabrique
des fleches, des aiguilles, des poignées, des ornements. Les pre-
mieres cornes sculptées et gravées appartiennent a cette époque
ainsi que la célebre petite figure de femme : la vénus Brassempouy
taillée dans la pierre.

Des ornements variés décorent les cavernes ; leurs voutes sont
couvertes de figures d’animaux. Les artistes qui exécutaient ses
dessins avaient un sens aigu de 'observation et savaient reproduire
les mouvements avec exactitude [...].

Dans le sud, les cavernes révélaient chez les anciens hommes le
sens véritable de 'art ; elles conservent des traces de peintures mi-
nérales et des ornements compliqués ornent leurs voutes. Sans au-
cun doute ces demeures étaient éclairées par des lampes suspen-
dues et les objets qu’on y trouve atteignent le raffinement de la
joaillerie : les aiguilles les plus fines, des brides destinées aux cerfs,
des ornements faits de coquillages percés ou de dents d’animaux®.

Succédant a cet age premier des chasseurs-cueilleurs, le Néoli-
thique puis les Ages des métaux, bien représentés dans les régions
russes qu’il explore, traduisent aux yeux de Roerich I’émergence de
la civilisation : la découverte des « kourganes » (tumuli renfermant
des sépultures), déja fouillés et pillés a partir de XVIII¢ siecle — no-
tamment en raison de 'or qu’ils contenaient —, avait alimenté, bien
avant la naissance des sciences de la préhistoire, toute une mytho-
logie des origines russes!?.

9. Nicolas Roerich, « I’Age de Pierre » in Id., La Joie de l'art. 1.'Age de
Pierre (trad. de Vanglais). A travers le Thibet, notes de voyage (trad. du russe), pré-
cédé d’une introduction par Mmede Vaux Phalipau et Georges Chklaver,
Patis, Editions de la Revue du vrai et du beau, 1928, p. 32-33. Notons que ce
texte fut initialement publié en russe dans la revue Vestnik Evropy en 1909.

10. Voir A. A. Formozov, Stranicy istorii russkoj arxeologij [Pages d’histoire
de I'archéologie russe|, M., Nauka, 1986, p. 17-29.
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Fig. 1
Nicolas Roerich, coupe d’un kourgane renfermant une sépulture
(région de Saint-Pétersbourg).
Fouilles de Nicolas Roerich (1895-1899)
Au-dessus du squelette enseveli en position assise,
des dépots de cendres et de charbons!!

11. N. K. Roerich, « Materialy po doistori€eskoj arxeologij Rossij»
[Matériaux pour I'archéologie préhistorique de la Russie|, Zapiski Imperatorsko-
vo  arxeologiceskovo obiCestva, 1999, t. X1, Vyp.1-2, p.323-330, repris in
O. I. Esalova & A.P. Sobolev (éd.), Nikolaj Rerix v russkoj periodike [Nicolas
Roerich dans les périodiques russes], SPb., « Firma Kosta », 2004, t. I, 1891-
1901, p. 217-223. Contrairement a ce qu’indiquent V. Lazarevic,
V. 1. Molodin et P. P. Labeckij (IN. K. Rerix arxeolog, op. cit., p. 26), original de
ce dessin ne se trouve pas dans le Fonds Roerich des archives de I'Institut de
’histoire des cultures matérielles de Saint-Pétersbourg,.
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Fig. 2
Nicolas Roerich
Groupe de sépultures de ’Age du Bronze signalées par des dépots de pierres,
aux alentours de Borkino dans la province de Novgorod!?

Le jeune Roerich fouille de nombreux kourganes de la région
de Saint-Pétersbourg, et il en exhume des sépultures accompagnées
de parures, d’objets sculptés et d’offrandes, notamment une série
de plaquettes en ambre d’époque néolithique, et d’autres objets de
silex taillé qu’il interpréte comme des « pierres figures anthropo-
morphes ».

Il publie ses travaux archéologiques dans les revues scienti-
fiques!3 et devient en 1897 le plus jeune membre élu de la Société
archéologique de Russie. Il organise et dirige tous les étés des ex-
péditions de fouilles sous I’égide de cette Société, d’abord dans la

12. Dessin de Nicolas Roerich publié dans son article « Nekotorye
drevnosti... » [Quelques antiquités...], SPb., 1899, p.30-31, reparu in
O. 1. Esalova & A.P.Sobolev (éd.), Nikolaj Rerix v russkoj periodike, op. cit.,
t. 1, p. 217-223.

13. Certains manuscrits des écrits archéologiques de Roerich sont con-
servés a la bibliotheque de I'Institut de Ihistoire des cultures matérielles de
Saint-Pétersbourg (fonds n° 37). La plupart de ses articles archéologiques
publiés sont accessibles in Ibid., t. 1, 414 p. IIs sont cités et commentés dans
O. V. Lazarevi¢, V. I. Molodin & P. P. Labeckij, N. K. Rerix arxeolog, op. cit.
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province de Saint-Pétersbourg, dont il dresse une carte archéolo-
gique, puis dans les régions de Pskov, de Novgorod et de Kiev, ou
il fouille plusieurs kourganes de PAge du Bronze, dégageant sque-
lettes, haches de fer et de bronze, bijoux de métal et de petles. En
1897, il fouille sous la direction du grand archéologue Niko-
lai Vesselovski des sites importants du pourtour de la mer Noire en
Crimée, participant notamment au dégagement du kourgane de
Maikop qui, haut de onze métres, renferme une riche sépulture
princiére de I’Age du Bronze.

Fig. 3
Planche 1I — Fragments de silex polis néolithiques
Planche III — Fragments de terres cuites néolithiques,
station de Kontchanskoie
Photographies illustrant un article de N. K. Roerich (1903)4

Mais déja I'archéologie, qui est 'occasion de pratiques de ter-
rain, de dessins et de relevés rigoureux, ouvre aussi tout 'espace de
la réverie et de I'imagination : « Le contact des objets de la haute
antiquité exerce sur moi une grande fascination », déclare Roerich.
«Je trouve un charme inexprimable a ces bracelets en bronze vert,
ces broches, ces anneaux, ces épées rouillées et ces haches de com-
bat ». On le voit s’employer a collectionner et classer une multitude

14. « Nekotorye drevnosti... », art. cit., 1903, planches I et II1.



DE I”AGE DE PIERRE AU SACRE DU PRINTEMPS 71

d’objets de silex ou de métal, de vestiges de 'époque néolithique et
de ’Age du bronze. Ces fouilles et ces collections, qui offrent un
contact direct avec la vie de ces temps reculés, ébranlent son ima-
gination créative, inspirant tour a tour poeémes, proses lyriques
enflaimmées et ceuvres picturales.

Archéologue, Roerich ne cesse pas d’etre artiste, et a ses yeux,
les pratiques de I'un et de lautre se répondent et se rejoignent!5 : il
appartient a I’'archéologue de figurer par le dessin et par le relevé les
sites et la stratigraphie, de représenter des objets découverts.
Roerich réalise, pour illustrer ses articles archéologiques, de nom-
breux dessins, coupes stratigraphiques des tumulus, squelettes,
objets, silex taillés, ornements et offrandes qu’ils contiennent. Il
dessine les lieux et les paysages, déchiffre par 'image ce qu’il croit
étre des « pierres-figures » anthropomorphes?.

En retour, sa peinture se nourrit du savoir et des impressions
de Parchéologue. Tandis que l'archéologie scientifique est une
quéte matérielle et intellectuelle du passé profond, des racines de
homme et des peuples, lart vise a exprimer par d’autres moyens
cette dimension originelle. « La science découvre des faits et des
phénomenes et les présente en les montrant de I'extérieur », tandis
que « I'art nous fait pénétrer leur essence et révele leur signification
spirituelle », écrit Roerich citant John Ruskin!7. Si ’humanité a ses
origines lointaines se définit par sa puissance créative et par sa sen-
sibilité a Dart, seul lartiste qui tente de reconstituer la vie de ces
temps originels est capable de percevoir cette essence et cette spiri-
tualité primitives. Telle semble bien étre, profondément, la visée de
la démarche de Roerich.

Le néolithique russe a laissé des amas d’armes et de poteries
sur les rives des fleuves et des lacs. Lorsqu’on réunit ces frag-

15. Dans une série de conférences prononcées en 1898 et 1899, Roerich
livre ses réflexions sur les utilisations des techniques artistiques en archéolo-
gie ; N. K. Rerix, « Isskustvo i arxeologija» [Art et archéologie|, Isskustvo i
xudoZestvennaja promyslenost’, 3, décembre 1898, p. 185-194 et 4-5, janvier-
février 1899, p. 251-266. Réédité in O. 1. Esalova & A. P. Sobolev (éd.), Niko-
laj Rerixc v russkoj periodike. .., op. cit., t. 1, p. 75-84 et 96-110.

16. La notion de « pierres-figures », désignant des outils trés frustes et
trés anciens est fortement discutée au tournant du siécle en France, en Angle-
terre et au Portugal. 11 s’agit généralement de cailloux aux formes suggestives,
mais aux cassures naturelles. Il est a noter que Roerich reprend a son compte
cette interprétation pour certains objets du Néolithique russe.

17. N. K. Rerix, « Isskustvo i arxeologija » [Art et archéologie], art. cit.,
p. 78
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ments, qu’on étudie leurs formes et leurs dessins, on est émerveillé
de la puissance d’imagination qu’ils reflétent. Les débris de poterie
sont particulierement caractéristiques ; ils indiquent qu’une orne-
mentation similaire devrait étre appliquée aux vétements, aux mai-
sons de bois, au corps humain lui-méme, a tout ce que l'usure du
temps a fait disparaitre.

Ce type d’ornements s’est continué aux époques du métal ; les
broderies modernes nous reportent elles aussi, a cette ¢re lointaine.
Par exemple, le dessin populaire du renne n’a aucun lien avec les
régions polaires inconnues des populations de la Russie centrale,
mais il remonte aux anciens ages avant que les rennes ne se soient
réfugiés dans les régions nordiques. En effet les os de cet animal se
trouvent en abondance parmi les silex dans le centre de la Rus-
sie [...].

Le probléme des origines de l'art ornemental nous fait remon-
ter aux empreintes initiales produites par ’homme primitif: un
creux et une ligne! Clest sur ces deux bases que toute
Pornementation est fondée. Lorsque ’homme primitif modelait
une large chaudiére au fond arrondi ou fabriquait une petite coupe
couverte d’un réseau de lignes, il se servait instinctivement de tous
les outils qu’il pouvait trouver : sa main, ses ongles, des plumes des
pierres d’origine météoritique, des cordes, des filets. Chacun es-
sayait de rendre aussi beaux et précieux que possible les vases en
usage dans sa demeure!®

écrit-il, rendant hommage au sens artistique et a la puissance créa-
tive des hommes de « ’Age de pierre », que l'artiste contemporain
ne peut que tenter d’égaler.

Les fonctions de P’art

En 1895, la rencontre décisive de I’érudit Vladimir Stassov!?,
conservateur des collections artistiques a la Bibliothéque impériale
de Saint-Pétersbourg, exerce sur Roerich une influence profonde,
et faconne sa vision des racines du peuple russe. « Il m’a ouvert les
trésors de la bibliotheque et les profondeurs de la Russie », déclare
Roerich. Brillant critique d’art, historien et polémiste, Stassov
(1824-1906) est une éminence grise de la vie intellectuelle et artis-
tique russe de cette époque. 1l tient des positions tres fermes contre
la « décadence » de I'art russe tourné vers ’Occident et défend sous
toutes ses formes dans ses multiples écrits, articles, biographies
d’artistes, une conception de l'art comme expression populaire.

18. Nicolas Roerich « L’Age de Pierre », art. cit., p. 33-34
19. Sur Vladimir Stassov, voir notamment A.K. Lebedev &
A. V. Solodovnikov, 1. V. Stasor, M., Iskusstvo, 1982, 181 p.
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Aux poctes, aux peintres et aux musiciens, il fournit les themes et la
documentation historique de leurs ceuvres, organisant concerts,
expositions, faisant construire des monuments en 'honneur des
artistes disparus. 1l joue un réle important dans la création musicale
de son temps, encourageant avec le « Groupe des Cinq » une mu-
sique dont les themes et les sujets sont a leur tour ancrés dans le
folklore et lhistoire russe. Pour Stassov, 'opéra est le genre le
mieux adapté a cette expression, a 'exclusion des genres instru-
mentaux (musique de chambre, symphonies) qu’il juge « déca-
dents ». Il contribue a la rédaction de livrets d’opéra, comme celui
de La Khovantchina de Moussorgski. De I'étude des livres anciens,
des manuscrits et des actes, et d’'un examen renouvelé du folklore
et des contes, Stassov tire la conviction de lenracinement des
Slaves dans les populations venues de I’Est. Dans des thémes ico-
niques folkloriques, tels que les motifs traditionnels des broderies
qui ornent torchons et foulards, il reconnait des influences orien-
tales, notamment celle de I'Iran20. Ces convictions — qui lui valent
de nombreuses critiques — nourrissent sa défense de positions
« slavophiles ».

Entre le vieil érudit et le jeune peintre-archéologue nait une
profonde sympathie, et méme une complicité, qui s’exprime dans
une correspondance entretenue de 1895 jusqu’a la mort de Stassov
en 190621, méme si elle devient plus espacée dans les dernieres
années. Stassov fait partager a Roerich ses convictions et, dés ses
premiers succes de peintre en 1897, il présente le jeune homme au
patriarche, chantre du peuple slave, qu’est alors le grand Léon
Tolstol. De ces contacts, et de ses propres recherches, nait chez
Roerich le désir obsédant de faire se rejoindre dans son art les
thémes de la préhistoire avec la célébration de la terre et de 'ame
populaire russe.

20. Voir V. V. Stasov, Russkij narodnyj ornament [L’Ornement national russe],
SPb., Tipografija tovaris€estva obséestvennaja pol’za, 1872, p. XI.
21 N. K. Rerix, Pis'ma & V. V. Stasovu [Lettres a Vladimir Stassov],

¢d. de V. A. Rosov, [s. 1], [s. éd.], 1992, 35 p.
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Fig. 4
Vladimir Stassov et Nicolas Roerich a la Bibliothe¢que publique de Saint-Pétersbourg
in N. K. Retix, Pisma k1. 1. Stasovu (1992).

La « symphonie slave »

La peinture du jeune Roerich vise d’abord I’évocation et la re-
création des mondes du passé profond de la vieille Russie.

Pour qu’un tableau historique produise une impression, écrit-il,
il faut quil transporte le spectateur dans une époque du passé.
Mais pour y parvenir, Iartiste ne doit pas se contenter de réver et
d’imaginer en comptant sur I'ignorance du spectateur : il lui faut au
contraire étudier la vie ancienne, et autant que possible s’en péné-
trer jusqu’a en étre totalement imprégné.

Larchéologie est indispensable pour donner une expression de
vie a la psychologie des caracteres individuels, au-dela de la repré-
sentation d’entités telles que la foule, la nation, la citoyenneté.
Grice a clle les objets deviennent expression de la vie culturelle
d’une époque dans ses manifestations les plus typiques : la figura-
tion d’'un moment particulier de la vie ancienne peut faire revivre
toute une époque. Bien sur, la fin ultime est Pexpressivité et la
poésie. Mais cela comporte de grandes difficultés et exige de
Partiste un sens historique particulier : il faut que le peintre de-
vienne jusqu’a un certain point un éléve archéologue??.

22. N. K. Rerix, « Isskustvo i arxeologija » [Art et archéologie], cité in
G. S. Lebedev, Istorija  oteCestvenngj — arxeologii.  1700-1917  [Histoire de
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Tout en s’efforcant a une représentation fidele, appuyée sur des
documents et des vestiges reconnus, Roerich a 'ambition de faire
revivre sur un mode imaginatif les épisodes historiques de ces
peuples anciens. Pour donner plus d’éclat a ses tableaux figurant les
scenes des temps anciens, il utilise la technique antique et médié-
vale de la tempera, émulsion de jaune d’ceufs avec des pigments.
Souvent, un poeme ou un texte lyrique redouble I'expression du
peintre. Ainsi congu, I'exercice du métier de peintre est visionnaire,
il livre une perception émotionnelle de ’Antiquité qui donne chair
aux recherches de l'archéologue.

En 1895, alors qu’il est encore étudiant en art, Roerich forme le
projet d’une série de tableaux sur la vie des anciens Slaves intitulés
Les Origines de la Russie, les Slaves ot la reconstruction imaginaire des
scenes et des paysages se conjugue avec les références archéolo-
giques. Dans une lettre a Stassov du 26 février 1897, il décrit son
projet :

26 février 1897 (a Stassov)

L’intrigue “Slaves et Varégues” se développe dans un en-
semble, pour ainsi dire, une symphonie slave. Ce sera grandiose
(douze peintures), une époque entiere. [...].

Voici les titres des tableaux slaves :

1. Clan contre clan (on donne le signal — un feu géant a la prison, en
vain — on se prépare).

2. Le Messager (Sur une barque dans les roseaux).
3. La Réunion (La nuit, en hate, un vieillard parle).

4. L’Oracle (avant l'aube, dans le précipice, sur la riviere, un sacrifi-
cateur, des guerriers)

5. Une Escarmouche dans la forét.
6. Aprés la bataille (an champ, le soir).

7. Les Vainguenrs (les vainqueurs retournent au village, les feux, on
va a leur rencontre. Joie).

8. L’Enterrement du chef.

9. Les Vaineus (au marché de Tsargrad, soleil, enchainés, fourrures,
cheveux).

P'archéologie nationale russe. 1700-1917], SPb., Izd-vo SPbGU, 1992, p. 204.
Dans cet ouvrage, un manuel écrit a I'époque soviétique, 'auteur, citant
Roerich, insiste sur la dimension historique et sur Iintérét socio-culturel de
son ceuvre.
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10. Le Treuzl. (Les Varegues trainent des barques d’une rivicre a
Pautre).

11. Les Invités de minuit. (Les Vikings sont arrivés au village. Il y en a
quatre sur la rive. Le peuple se rassemble, surtout les hommes et
les femmes agés. Au premier plan un petit garcon, il a appris que
tout le monde accourt, il a saisi une hache presque plus grande que
lui, il la traine en sugant son pouce. C’est le printemps. La glace
fond. Le soleil brille, des oies tralnent).

12. L’Apothéose. (Une rangée de kourganes. Tranquillité, silence. Ils
donnent le sentiment de ce qui est ancien)?3.

En quelques mots, Roerich esquisse une série de tableaux a ve-
nir, évoquant un climat, suggérant différents plans: ainsi le ta-
bleau 11 est-il structuré en trois plans: les Vikings sur la rive, le
peuple qui s’assemble, le petit garcon au premier plan trainant sa
hache en sucant son pouce. D’autres notations évoquent seulement
une ambiance lumineuse : ombres, lumiére, feux, silhouettes de
personnages.

Plusieurs tableaux de la série projetée seront réalisés. Le pre-
mier, achevé en 1897, et présenté par Roerich pour son diplome de
fin d’études artistiques, condense les deux premiers de la liste :
intitulé Le Messager, il suggere une atmosphere mystérieuse et noc-
turne, proche de celle des toiles de Kouindji: la lune illumine le
bleu profond du ciel auquel répond le bleu des flots d’'une large
riviere. Deux personnages au premier plan naviguent sur une
barque : 'un plus agé, a la barbe blanche, est assis, tandis que
lautre, debout, de dos, pousse une rame. La partie supérieure
gauche du tableau est occupée par un village de bois fortifié, situé
sur une hauteur, dont quelques habitations aux toits coniques des-
cendent jusqu’au bord de I'eau. Le sous-titre du tableau Clan contre
¢lan, évoque le dramatisme d’un récit dans ce paysage liquide et
tranquille — Roerich se souviendra de ce schéme narratif dans la
dramaturgie du Sacre du printemps?*. Malgré le caractére imaginaire
de cette scéne, Roerich veut étre au plus pres de la réalité ethno-
graphique. Une lettre a Stassov d’avril 1897 contient des esquisses

23. Lettre de Nicolas Roerich a Vladimir Stassov du 20 février 1897 in
N. K. Rerix, Pisma & 17. V. Stasovn, op. cit., p. T-8.
24, Dans Le Sacre, un des « jeux » incarnés et dansés sur scene s’intitule

«ville contre ville ».
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Fig. 5
Nicolas Roerich, Le Messager. Clan contre clan (Gonec. 1 osstal rod na rod) (1897),
huile sur toile, 124,5 x 184,5 cm, Galerie Tretiakov (Moscou)
Cliché : Wikimedia commons

figurant le schéma du toit de cabanes traditionnelles, ainsi que la
barque monoxyle?.

Ce tableau d’un jeune peintre qui n’est encore qu’étudiant, lui
vaut un véritable succes et une reconnaissance immédiate. Le grand
mécene et collectionneur Pavel Tretiakov achete le tableau pour sa
célebre galerie de Moscou, et se porte acquéreur a 'avance de toute
la série20.

Une deuxi¢me toile, peinte en 1898, est intitulée Le Conseil des
anciens : elle met en scéne, dans un paysage sombre, dix vieillards en
longues barbes et costumes traditionnels, assis en cercle et présen-
tés de dos, semblant se livrer a quelque rite magique ou chama-
nique.

25. « Nikolai Fiodorovitch, Vos dessins de I'ancienne hutte russe m’ont
beaucoup plu. Bien! Treés bien!». Voir lettre de V. V. Stassov a N. K.
Roerich, 12 juin 1897 in N. K. Rerix, Pisma & V. 1. Stasovn, op. cit., p. 27.

26. Apres la mort de Pavel Tretiakov a la fin de 'année 1898, sa galerie
continuera d’acheter de nombreuses ceuvres de N. K. Roerich.
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Fig. 6
Nicolas Roerich, Le Conseil des anciens (Sxodjat’sja starey) (1898-1902),
huile sur toile 153,8 x 281 cm, collection privée (Saint-Pétersbourg).
(Source : Estonian Roerich Society, Wikimedia Commons)

Dans sa peinture comme dans ses écrits, Roerich met en scene
ces peuples anciens qui ont successivement peuplé la Russie : Va-
régues, Vikings venus du Nord, mais aussi peuples des steppes de
IAsie centrale et du Caucase, habitent sa vision des origines de la
Russie.

Je suis tourmenté d’un réve irréalisable : on mettrait 2 ma disposi-
tion une salle entiére de quelque musée, ou je pourrais figurer “/es
origines de la Russie”. Je couvrirais tous les murs de peinture, du sol
au plafond, afin de représenter toute la période, et afin que celui
qui entrerait la puisse embrasser d’un seul regard toute la poésie de
cette époque... A une telle ceuvre, il vaudrait la peine de consacrer
toute une vie, car elle apporterait autant de nouveauté a l'art qu’a la
science

confie-t-il a Stassov?’. Mais la « symphonie slave » projetée, réve
d’une résurrection totale, restera inachevée.

La peinture de préhistoire : de 1 iktor 1V asnetsov a Fernand Cormon

Soutenu également par Vladimir Stassov, le mouvement des
Peredpiznii (Ambulants), parmi lesquels Vassili Perov, Ivan Chich-
kine et Viktor Vasnetsov, cultive, contre "académisme officiel, I’art

27. Lettre a V. V. Stassov, 1897, cité par G.S. Lebedev, Istorija otecest-
vennoj arxeologii. 1700-1917, op. cit., p. 205.
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réaliste, populaire, et puise son inspiration dans les traditions pay-
sannes et le folklore. Parmi ces artistes « ambulants », Viktor
Vasnetsov (1848-1926) a pu jouer le role d’'un modele et d’une
inspiration pour le jeune Roerich. Peintre du folklore et des contes
de fées, Vasnetsov illustre aussi les « bylines » russes, figurant les
preux chevaliers de légende dans des tableaux célébres (Les Preux;,
Le Chevalier an carrefour)?s. En 1876, a linvitation d’llia Répine,
Vasnetsov rejoint la colonie des « ambulants » russes a Paris ou la
rencontre de Fernand Cormon et de Paul Jamin le met sur la voie
de la peinture de préhistoire. Lorsqu’il est invité a peindre une frise
murale pour une des salles du Musée historique de Moscou,
Vasnetsov réalise entre 1882 et 1885 une série de cing tableaux
intitulés 1.°Age de pierre (Kamennyj vek), mettant en scéne les activités
et les meeurs des chasseurs-cueilleurs paléolithiques?. Un premier
panneau figure un groupe de femmes pres de Pentrée d’une grotte,
affairées a travailler et 2 coudre des peaux, entourées d’enfants et
de vieillards. Le second met en scene des hommes taillant I'os et la
pierre, polissant livoire. Les deux derniers tableaux exaltent
Iénergie sauvage des peuples originaires : I'un figure une chasse au
mammouth, Pautre un extraordinaire Fes#in paléolithique montrant
une horde de sauvages aux bras levés brandissant des couteaux de
silex, aux yeux écarquillés et aux bouches ouvertes, visages rou-
geoyants d’allégresse et de gourmandise surgissant en désordre sur
le fond d’une carcasse de mammouth. La fresque centrale montre
un homme dont la trés haute taille et la carrure athlétique dominent
Pensemble, et dont la pelisse passée sur les épaules laisse apercevoir
une musculature impressionnante : ce héros des temps préhisto-
riques semble enraciner la figure des preux des légendes slaves
jusqu’aux temps profonds des ages paléolithiques®. Rencontre de
la peinture de légende, d’histoire et de préhistoire, ces tableaux

28. Vasnetsov est aussi décorateur pour les Ballets russes de Diaghilev ;
il réalise notamment en 1899 les décors de Swegonrotchka de Rimski-Korsakov,
un opéra pour lequel Roerich réalisera également des décors en 1912.

29. Voir Igor’ Grabar’, Kamennyj vek. Monumental’no-dekorativny friz
V. M. Vasnecova v Gosudarstvennom istoriceskom mnzee [1’Age de pierre. Les
frises monumentales de V.M. Vasnetsov au Musée historique d’Etat], M.,
Gos. izdat. Kul’turno-prosvetitel’'noj lit., 1956, 12 p. — 23 pl.

30. Viktor Vasnetsov, Kamennyj vek. Musée historique d’Etat (Moscou),
Une reproduction de l'ensemble de la fresque est visible a Dadresse
http:/ /www.pictute.art-catalog.ru/picture.php?id_picture=3318 (consulté le
18 juin 2018)
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visent a illustrer, dans une verve expressionniste, la vie intense de
I’ére préhistorique.

kkk

Roerich marche sur les traces de Viktor Vasnetsov lorsqu’en
1900, il se rend a son tour a Paris. Sl s’éloigne de Saint-
Pétersbourg, c’est autant pour des raisons artistiques que pour son
équilibre personnel. A la suite des troubles psychiatriques et du
déces de son pere, Roerich, fragilisé nerveusement, a des hallucina-
tions. Un médecin consulté « lui conseille de changer de mode de
vie: travailler moins, hiter son mariage et faire un voyage a
Pétranger3! ». Le 16 septembre, Roerich part pour Paris avec un
groupe d’artistes, il n’y restera que six mois, pressé de retrouver sa
bien-aimée Elena Chapochnikova, née d’une illustre et riche famille
pétersbourgeoise, et de conclure un mariage mal accepté par la
famille de celle-ci.

Pourtant, ce séjour parisien est pour lui extrémement dense et
fructueux. En premier lieu, il permet a Roerich un contact direct
avec les milieux de 'anthropologie et de 'archéologie préhistorique
francaise, qui sont a cette époque les plus prestigicuses du monde.
Stassov lui procure I'adresse de Fiodor Volkov32, archéologue et
anthropologue d’origine ukrainienne, exilé a Paris de 1890 a 1906,
qui fréquente la Société d’anthropologie et I'Ecole d’anthropologie
de Paris fondées par Paul Broca®3. Par cet intermédiaire, Roerich a

31. Alexandre Andreyev. The Myth of the Master Revived. The Occult Lives of
Nikolai and Elena Roerich, Leiden — Boston, Brill, « Eurasian Studies Library »
n° 4, 2014, p. 17.

32, Voir lettre de V.V.Stassov a N. K. Roerich, 22 janvier 1901
in N. K. Retix, Pis'ma & V. V. Stasovu, op. cit. p. 34. «11 y a une personne a
Paris qui pourrait étre tres utile pour votre entreprise. Ce Volkov (Fiodor
Kondrat.), professeur d’anthropologie, d’ethnographie et d’archéologie, est
un homme de grande réputation [...]. Son adresse est: Paris, Avenue
Reille, 12. [...] Par ailleurs, je dois vous dire : dans votre lettre datée de « Di-
manche » (mais je ne sais pas lequel) vous me parlez des idoles que je vous
aurais données. Mais quand est-ce que je vous les ai données ? Je ne le sais
pas et ne me souviens de rien. Rappelez-le-moi, je vous prie, je m’en sou-
viendrai avec plaisit. Vous savez, vous avez joliment peint des “idoles” au
milieu de la lettre ».

33. A son retour en Russie en 1905, Fiodor Volkov sera linitiateur de
la prestigicuse école russe d’archéologie préhistorique et le fondateur de la
Commission archéologique, qui deviendra en 1919 I'Institut de I’histoire des
cultures matérielles de Saint-Pétersbourg (IIMK, suivant son sigle russe).
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pu rencontrer Adrien de Mortillet, Emile Cartailhac ou Louis Capi-
tan qu’il nomme parfois dans ses textes ou sa correspondance.
Nous savons qua son retour, il leur fait parvenir quantité
d’artefacts néolithiques russes qui sont chaleureusement recus34,

Mais c’est vers lart que vont ses aspirations et ses efforts.
Comme Viktor Vasnetsov avant lui, Roerich est accueilli dans
latelier de Cormon. Ce dernier jouit alors d’une reconnaissance
quasi-officielle comme peintre de la préhistoire, revisitée selon les
conventions du temps : sous son pinceau, l'art vise a recréer de
fagon quasi-documentaire des scénes du temps profond nourties
des vestiges mis au jour par les archéologues et les paléontologues
et assorties de souvenirs bibliques et des poncifs d’alors sur
Pévolution humaine. En 1880 son Cain, une immense toile qui
offre I'image d’une troupe errante, conduite par un chef en gue-
nilles armé d’une hache de pierre emmanchée, condense la repré-
sentation des nomades paléolithiques tels qu’on pouvait les imagi-
ner en France a cette époque, avec une vision ancrée dans la my-
thologie biblique revisitée par Victor Hugo.

En 1884, Cormon peint pour le Musée d’archéologie nationale
de Saint-Germain-en-Laye un célebre Retour de la chasse, scene néoli-
thique montrant des hommes chargés d’armes et d’animaux reve-
nant au village tandis que femmes, vieillards et enfants, les accueil-
lent au seuil des habitations en bois. A la suite de ses succés offi-
ciels, Cormon se voit confier par les architectes de la nouvelle gale-
rie de paléontologie du Muséum de Paris le décor de Pamphithéatre
adjoint a ce batiment. La série de dix toiles qu’il livre en 1897 figure
les modes de vie et les activités quotidiennes aux temps préhisto-
riques, depuis les ages glaciaires jusqu’aux Gaulois.

34. «Au Congres préhistorique de Périgueux, en 1905, les meilleurs
experts frangais : de Mortillet, Riviere de Précourt, Carthailac et Capitan ont
salué avec enthousiasme les spécimens du Néolithique russe et les ont placés
sur le méme rang que les exemplaires égyptiens », écrit Roerich (L>Age de
Pierre, op. cit., p. 306).

35. Eléve de Cabanel, de Fromentin et de Busson, Ferdinand Piestre,
dit Cormon, est un peintre académique, qui s’illustre dans un premier temps
dans la veine orientaliste et historique, exécutant de nombreuses commandes
publiques, et recevant plusieurs médailles lors de Salons officiels.

36. Voir par exemple Fernand Cormon, La Péche, Esquisse d’un tableau
pour la galerie de paléontologie du Muséum de Paris. Une reproduction de
cette esquisse peut étre consultée a Dadresse https://www.histoire-
image.org/fr/etudes/gaulois-vus-fernand-cormon
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Cet ensemble de scenes narratives et pittoresques, documentées
par larchéologie contemporaine, retrace sur le pourtour de
Pamphithéatre litinéraire de T’humanité, tandis que parmi les
nuages du plafond s’éléve en un mouvement hélicoidal, la succes-
sion des «races»: allégorie de I’évolution humaine depuis les
formes les plus frustes jusqu’a la civilisation actuelle et les « races »
les plus nobles («aryennes »). Dans sa mise en scene des mondes
de la préhistoire, qui est aussi une apothéose des cadres de pensée
de la société colonialiste francaise en cette fin de siécle, Cormon
reste un peintre d’histoire, au style résolument académique. Avec
lui, 1a peinture de préhistoire se fixe en France comme un genre a
part entiere.

Malgré académisme du style du maitre, et son « réalisme pom-
pier » éloigné des audaces de I'avant-garde impressionniste, I'atelier
de Cormon rue de Clichy, créé en 1883, est en ces années un des
hauts lieux parisiens de I'enseignement artistique, fréquenté par de
jeunes peintres tels que Henrtide Toulouse-Lautrec ou Vin-
cent van Gogh. Roerich rend compte quotidiennement, dans ses
lettres a Stassov?7 et a sa fiancée Elena®, de ses visites des galeries
et des musées, et de ses efforts pour se familiariser avec les milieux
artistiques parisiens et avec les styles des différents courants de la
peinture francaise. Il découvre notamment Odilon Redon et Puvis
de Chavannes, qu’il admire. 1l trouve, au contact de Cormon, la
confirmation de sa vocation de peintre de la préhistoire russe. Ainsi
écrit-il a Stassov de Paris, en janvier 1901 :

Je suis tres a aise pour travailler ici. Paris, qui est « nuisible »
pour certaines choses, est loin de moi, car je vis ici comme dans un
monastére. Je suis trés heureux d’avoir eu un entretien avec Cor-
mon ; je peux vous dire a ce sujet des choses incroyables. Dés ma
premicere visite, il m’a dit : « Vous avez une expression qui vous est
propre, il faut absolument garder cela ! Nous sommes trop civili-
sés, nous avons perdu la fraicheur, vous en étes capables, prenez-
en soin, vous avez votre propre point de vue !» A partir de ce
moment, il a commencé a me distinguer fortement ; il s’est parti-
culierement intéressé a mes esquisses, notamment celles sur des
thémes russes. On m’a rapporté qu’en mon absence, il dit beau-
coup de bien de moi. La derniére fois que je suis allé le voir, c’était
il y a quatre jours. Il a regardé mes dessins faits a la maison et a

37. N. K. Retix, Pisma & 1. V. Stasovn, op. cit.

38. Voir N. K. Rerix, Lada, Pisma k Elene Rerix. 1900-1913 [Lada.
Lettres a Elena Roerich. 1900-1913], éd. de O. I. Esalova, préf. de Vladimir
Rosov, M., RASSANTA — Gosudarstvennyj muzej Vostoka, 2011, p. 80-125.
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Patelier commun, les a comparés, m’a demandé si je pouvais faire
venir des modeles chez moi (ce a quoi jai répondu par
Paffirmative) et m’a alors recommandé de travailler seul. « Voyez
comme vos dessins réalisés a la maison sont plus artistiques que
ceux faits a atelier : vous étes de ceux qui ont besoin d'une at-
mosphere intime et artistique, et que / blague®® des sociétés nom-
breuses déprime », me dit-il. Il a particuliérement apprécié, parmi
mes esquisses, Le Traitre (une femme fait entrer un ennemi dans la
ville), La Grenonille (scéne de la vie slave), Les Rondes sacrées, Le Foyer
et quelques autres, par exemple Les Idoles, ou figure, entre autres
choses, l'idole que vous m’avez offerte. Clest d’'un trés mauvais
style, alors je vais ajouter quelque chose [...]. Dans la partie gauche
du tableau, il y aura d’autres idoles (la plus grande est au centre), et
un vieil homme a c6té d’elles, un prétre ou quelque chose de ce
genre. Il regarde la riviere, sur laquelle naviguent des dragons va-
régues aux voiles colorées. Soleil brillant. Sur tout cela, il doit y
avoir une note paienne brillante.*0

Tandis qu’il travaille sous la direction de Cormon, Roerich
s’essaye a des compositions dans le style du maitre. Idoles figure un
espace circulaire orné de grossieres figures de bois sculptées, en-
touré d’une palissade de pierres levées et ornées de cranes de che-
vaux4l,

Les Hdtes d’an-dela les mers (Zamorskie gosti), un tableau également
peint au cours de ce séjour francais, donnent a voir un majestueux
bateau Viking entrant dans le golfe de Finlande — ici la brillante
palette du coloriste exalte les temps héroiques d’épopées mari-
times*2. Cette toile, qui est pour Roerich une évocation de ses
propres origines nordiques (sans doute fantasmées) et un hommage
aux populations qui ont constitué le peuple russe, connait un grand
succes. Elle est achetée par le tsar Nicolas 11, et Roerich en produi-
ra plusieurs versions.

39 En francais dans le texte.

40 Lettres de N. K. Roerich a V. V. Stassov, janvier 1901, in N. K.
Rerix, Pisma & V. V. Stasovu, op. cit., p. 21-22.

41. Nicolas Roerich, Idoles (Idoly), esquisse, gouache sur carton, 1901,

49 x 58 cm. Musée russe de Saint-Pétersbourg [https://www.pinterest.
co.uk/pin/460000549422511038/?lp=true| consulté le 5 septembre 2018].
La ressemblance de ces figures avec des totems nord-américains est volon-
taire, Roerich la met en rapport avec une thése archéologique : celle de
Porigine asiatique des peuples américains autochtones (voir La Joie de lart.
1.’Age de Pierre (trad. de Panglais), op. cit., préface, p. XIL.

42. Nicolas Roerich, Les Hites d'an-dela des mers (Zamorskie gosti) (1901),
huile sur toile, 85 x 112,5 cm, Galerie Tretiakov (Moscou).
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Relevés documentaires de larchitecture ancienne

En 1899, Roerich avait entrepris au nom de la Commission ar-
chéologique impériale un périple dans la Russie du Nord, visant a
examiner I’état des vestiges architecturaux et archéologiques le long
de la grande route commerciale « des Varégues aux Grecs ». Il en
résulte un rapport scientifique, toute une collection de photogra-
phies, de dessins et de tableaux et un long article poétique décri-
vant la vie des tribus anciennes. Au cours de ce voyage, Roerich
dessine, peint, photographie les monastéres, les forteresses, les
églises et autres monuments. Comme Ruskin en Angleterre
quelques décennies plus tot, il s’engage pour la conservation du
patrimoine architectural ancien, s’élevant dans les journaux contre
le délabrement des monuments de la vieille Russie et appelant a
leur conservation. L’acte méme de peindre revét alors une dimen-
sion militante, visant a constituer un répertoire de ces vestiges.

Au retour de Paris et au lendemain de son mariage (1901),
Roerich accepte, pour des raisons financicres, le poste de secrétaire
de la Société impériale pour ’Encouragement des Arts, dont il diri-
gera ’école de 1906 a 1917. En 1903 et 1904, il entreprend avec
son épouse Elena un nouveau périple de deux ans au cours duquel
le couple s’emploie a fouiller les sites archéologiques et a photo-
graphier les monuments de la vieille Russie. Roerich dessine et
peint. « En 1903, nous voyageames au cceur de la Russie, essayant
de capturer par la peinture et la photographie le panthéon des arts
anciens » explique-t-il. Tous deux parcourent les vieilles cités mé-
diévales du nord de la Russie, Vladimir, Bogolioubov, Souzdal, les
environs de Moscou. Le travail conjugué de larchéologue et du
peintre vise a recueillir les vestiges, les couleurs et les rythmes des
paysages, les formes, les styles et les décors des monuments, mais
se nourrit aussi des mythes, des contes et du folklore des provinces
russes. La série de quatre-vingt-dix tableaux que Roerich réalise
durant ce voyage, représentant l'architecture russe ancienne — art
monumental, relevés de décors de batiments anciens et d’églises —
constitue a la fois une remarquable série artistique et un trésor du
patrimoine architectural ancien.
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Fig. 8
Nicolas Roerich,
Pskov. Fenétres d'une maison du XVII siécle (Pskov. Okna doma XV1I veka) (1903),
49 x 63 cm, papier sur carton, pastel,
Courtesy of Nicholas Roerich Museum, New York

Cependant, dans les années qui suivront, le travail pictural de
Roerich consistera le plus souvent a effacer le c6té documentaire,
anecdotique ou narratif pour conserver I’évocation épurée d’une
atmospheére. Roerich s’engage plus avant dans une mystique de
«’Age de pierre ».

L’Age de pierre, Age de Part

Deés les temps les plus anciens de son existence, 'humanité est
habitée par 'amour de la beauté. Selon Roerich, il faut reconnaitre,
dans les frustes instruments de silex taillé paléolithiques ou les
haches polies néolithiques, des ceuvres d’art :

Ceux qui ne voient les objets de silex qu’a travers la glace d’une
vitrine de musée ne peuvent comprendte leur beauté ; mais prenez
n’importe quelle arme de pierre originale, placez-la au milieu des
ceuvres d’art moderne que vous préférez, vous constaterez avec
surprise qu’elle n’y apporte aucune note discordante, loin de vous
choquer elle ajoutera une touche de noblesse et de calme.
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Si vous désirez saisir 'ame d’un outil de silex essayez d’en
trouver un vous-méme. Tout d’abord, vous n’apprécierez pas
votre chance, mais en le roulant entre vos mains, placez vos doigts
dans les creux destinés a une main semblable a la votre et sous les
couches grises accumulées par les siecles vous découvrirez soudai-
nement 'ccuvre d’amour et de beauté que cette pierre de jaspe ou
de jade sombre constitue®.

La musique et la danse, arts des origines

Curieusement, tandis qu’il a souvent célébré lavenement de
Part aux temps premiers de ’humanité, Roerich ne représente dans
ses ceuvres ni la peinture, ni la sculpture ni la gravure préhisto-
riques, qui seules ont laissé des vestiges. Dans les thémes de sa
peinture, I’art des origines est volontiers incarné dans la musique et
la danse. Un exemple révélateur de la maniere dont Roerich tra-
vaille a cette incarnation de '« Age de pierre » est Putilisation qu’il
fait d’une gravure inuite recueillie par un anthropologue américain®
figurant une rangée d’hommes portant des masques animaux et
dansant, tandis qu’a chaque extrémité de cette file un homme éleve
a bout de bras un tambour.

TS YA )

Fig. 9
Illustration in Walter James Hoffman, The Graphic Art of the Eskimos (1897)

Cette gravure est reproduite dans le volume sur la grotte d’Al-
tamira signé par Breuil et Cartailhac en 1906%. On la retrouve, a

43. N. K. Roerich, « I’Age de pierre », att. cit., p. 34-35.

44. Cette image est reprise 2 Pouvrage édité aux Etats-Unis de Walter
James Hoffman, The Graphic Art of the Eskimos (Washington, Government
printing office, 1897).

45, Emile Cartailhac & Henti Breuil, La Caverne d’Altamira a Santillana,
pres de Santander (Espagne), 1¢ volume de la série des Peintures et gravures murales
des cavernes paléolithiques, Monaco, Imprimerie de Monaco, 1906 (paru en
1908). La frise de Roerich est donc antérieure a cette reproduction. Elle
trouve peut-ctre sa source directement dans ouvrage d’Hoffman ou dans un
compte rendu francais de ce livre.
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Fig. 10
Nicolas Roetich, Esguisse pour une frise en majoligue. « Age de pierre. Nord. Danses »
(Eskiz majlikovogo friza. “Kamennyj vek. Sever. Pljaski” (1904), papier, crayon, 5,4 x 21 cm,
dimensions de la feuille : 13,5 x 21 cm.
Courtesy of Nicholas Roerich Museum, New York

a peine modifiée, dans une esquisse de Roerich pour une frise en
majolique destinée a décorer une chambre de Talachkino*® en 1904.

En 1910, Roerich reprend et «met en scéne» cette méme
image dans un tableau intitulé L’Age de pierrél, représentant un
village lacustre : au premier plan on distingue la rangée de person-
nages dans les mémes attitudes et faisant les mémes gestes, mais
cette fois les danseurs brandissent des objets oblongs, qui sont des
instruments de musique.

Dans un texte a peu preés contemporain, Roerich, célébrant
harmonie et les beautés de « I’Age de pierre », écrit :

De légers esquifs se balancent sur 'eau ; des filets artistement
tressés s’étendent pres du rivage a coté des peaux de bétes en train
de sécher : fourrures d’ours, de loups, de renards, de zibelines, de
castors, d’hermines.

C’est jour de féte, des réjouissances saluent la victoire du Soleil
de Printemps. Les habitants sont allés jouir dans la forét du pre-
mier feuillage, des fleurs, de I'herbe verte, ils reviennent la téte
couronnée de guirlandes odorantes. Des danses vives et alertes
s’organisent, rythmées par le son des flites de bois et des corne-
muses ; les pieds élégamment chaussés de cuir ou de bandelettes
entrelacées frappent le sol en cadence. La jeunesse parée
d’ornements d’ambre, de perles de pierre, de broderies, de dents
qui sont des talismans, forme des rondes chantantes et dansantes.

46. Sur le séjour de Roerich au domaine de Talachkino, a 'invitation de
la princesse Tenicheva, voir infra.
47. Nicolas Roerich, L.’Age de pierre. L'appel du soleil (Kamennyj vek. (Prigyv

solnea)), 1910, carton sur bois, tempera, crayon 48 x 55,7 cm. Galerie « Aca-
démie des atts» Moscou, (collection A.V.Melnikov) [http://cultobzot.
tu/2012/11/nikolay-rerich/04-16/, consulté le 5 septembre 2018]
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Tous ces gens frémissent de joie, ils cherchent a se plaire mu-
tuellement ; ils mélent leurs voix dont 'unisson plane au-dessus du
lac, au-dela des grands bois ; PArt se fait sentir dans ces fétes*S.

Il ne s’agit plus ici de peuples du Nord, mais d’une humanité
préhistorique, vaguement néolithique, habitant une cité lacustre,
célébrant le retour du printemps. Le relevé iconographique, qui
circule des Ftats-Unis a la France et a la Russie, a été plusieurs fois
repris par Roerich, redessiné, situé dans un nouveau contexte, inté-
gré a différents supports artistiques : le dessin, la frise en majolique,
le tableau, le texte qui lui donne une épaisseur spirituelle inatten-
due. Tout se passe comme si cette file d’hommes dansants était
infiniment évocatrice, et indéfiniment transposable. La toile date de
1910, 'année ou se décide la collaboration de Roerich et de Stra-
vinsky pour le Sacre du Printemps, et on ne peut que souligner la
proximité de cette image et de ce texte avec 'argument du Sacre, et
avec certaines esquisses pour les décors du ballet.

Autant que la danse, la musique est une thématique privilégiée.
Dans ces années, Roerich figure de fagon répétitive, dans un pay-
sage vallonné et nu, un minuscule personnage assis au sommet
d’un de ces monts (sans doute un kourgane), jouant de la flate.
L’homme est alors comme fondu dans la majesté cosmique du
paysage. Un autre sujet de prédilection combine le joueur de flate
et les ours, qui charmés par la musique, s’approchent doucement
pour I’écouter : la musique, le fragile son de la flate, par le souffle,
accorde ’'homme avec la nature immense qui 'entoure.

A partir de 1906, une série de toiles figurent de grands ciels et
de vastes paysages nus habités par des silhouettes humaines ché-
tives, de dos et comme englobées dans la grandeur du monde natu-
rel qui les entoure. Ces personnages solitaires sur fond de steppes
que domine un tumulus, représentent les mondes de la préhistoire
lointaine, imprégnés du sacré des origines. Ces tableaux, de moins
en moins ancrés dans une reconstitution réaliste, visent a refléter
dans les paysages une vision mystique et contemplative que
Roerich partage avec les anciens Slaves qu’il incarne. Les paysages
de plus en plus dépouillés, stylisés, presque abstraits, méditatifs,
symbolisent un temps originel idyllique ou regnent pureté, bonté et
amout, et ou ’lhomme est en harmonie avec la nature.

48. Nicolas Roerich, L’A:ge de Pierre, op. cit., p. 36.
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Fig. 11
Nicolas Roetich, Les Ancétres de 'Homme (Celovec’s praotey) (1911),
carton, tempera, 69,3 x 89,8 cm, © Asmolean Museum (Oxford)

Cette maniere de Roerich ne s’identifie ni au relevé réaliste et
documentaire, ni a la mise en sceéne des vestiges de Cormon, ni a la
voie expressionniste et romantique de Vasnetsov. Certaines de ces
ceuvres ne sont pas sans rappeler celles des primitivistes frangais de
Iépoque, et tout particulicrement de Matisse : La Danse et La Mu-
sigue, commandées a Matisse par le collectionneur d’art et mécene
russe Serguei Chtchoukine, ornent a partir de 1910 le grand escalier
de sa demeure, le palais Troubetskoi a Saint-Pétersbourg. Les deux
artistes s’y sont-ils rencontrés ? En 1910 Matisse avait fait le voyage
de Saint-Pétersbourg, et y avait visité les hauts lieux de Iart russe —
et nous savons que Roerich, comme beaucoup d’artistes péters-
bourgeois, était familier de la collection Chtchoukine qui consti-
tuait alors pour eux une extraordinaire ouverture sur I'avant-garde
artistique européenne®. Dans les ceuvres de Matisse la nudité des
personnages, la simplicité presque abstraite du décor, la luminosité
des couleurs primaires, le caractére fruste des gestes chorégra-

49. « Les collections Morozov et Chtchoukine suscitent trés rapidement
la curiosité et l'intérét de 'avant-garde artistique russe : Vassily Kandinsky,
Casimir Malévitch, Marc Chagall ; ou encore Pavel Kouznetsov, Boris Gre-
goriev, Natalia Gontcharova, Mikhail Larionov, Nikolai Roerich... ». Voir
Albert Kostenevitch, « Gauguin et I'avant-garde russe» in Riccardo Pineri
(éd.), Panl Ganguin, héritage et confrontations, Papeete, Ed. Le Mothu, 2006, p. 80-
81.
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phiques et des instruments), traduisent une singuliére rencontre
avec les thématiques obsédantes de Roerich, un méme regard sur la
« primitivité » qui confine a I'extréme dépouillement.

Dans cette maniere de peindre, 'inspiration symboliste d’autres
artistes francais, comme Odilon Redon ou Pierre Puvis de Cha-
vannes, que Roerich revendique aussi comme ses maitres®!, est sans
doute également prégnante. Ici il n’y a plus entre le peintre et son
sujet, la distance du documentaire ou du réalisme. Il ne s’agit plus
de « reconstituer » précisément la préhistoire en redonnant vie aux
vestiges découverts, mais de I’évoquer de facon allusive et presque
abstraite a travers des lignes épurées, des aplats de couleurs aux-
quels répondent les nuages moutonnant dans le ciel, des paysages
de steppes uniformes ou surgit un tumulus ou un cercle mégali-
thique. Ses personnages, joueurs de flate solitaires, jeunes filles
dansant en cercle ou vieillards réunis dans un «conseil des an-
ciens », incarnent I’essence humaine dans sa dimension la plus pro-
fonde, en harmonie avec 'immensité de la nature. Les périodes du
Neéolithique et de ’Age du bronze qu’il évoque sont alors comme
effacées, transmutées en une « préhistoire » indifférenciée, abs-
traite, symbolique, allégorique : les « Ages de pierre » désignent
alors de maniére indéfinie les différentes époques de la préhistoire,
toutes confondues. Tout se passe comme si la notion unissait de
facon syncrétique le Néolithique des Palafittes et des cités lacustres,
les ornements scythes de I’Age du bronze et les fétes populaires des
campagnes de la Russie contemporaine. Malgré ses connaissances
scientifiques, ou au-dela d’elles, Roerich constitue comme une mys-
tique des origines, indépendante des périodisations des préhisto-
riens.

Roerich, Stravinsky et le Sacre du Printemps

A partir de 1904, Roerich se rapproche de Serge Diaghilev et
du Mir Iskusstra (Monde de I’Art), un des mouvements du Siecle
d’Argent auquel appartiennent, entre autres, Valentin Serov,
Léon Bakst et Alexandre Benois. Le Monde de I’Art est un des
groupes les plus créatifs et les plus influents de I'avant-garde artis-
tique pétersbourgeoise. Ses membres conjuguent la passion des
racines de la culture et du folklore russes — paysages, danses, cos-
tumes colorés, broderies — et un regard tourné vers 'Otient, sans
dédaigner linspiration occidentale. Son fondateur, Alexandre

50. Dans La Musiqgue de Matisse comme dans les tableaux de Roerich,
les musiciens jouent de I’aulos, une sorte de flite double antique.
51. Alexander Andreyev, The Myth of the Masters. .., op. cit., p. 47.
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Benois, n’avait pas épargné a Roerich critiques et sarcasmes. Ainsi
écrivait-il en 1900 :

Les intentions de Roerich sont proches de celles de Sourikov
ou de Riabouchkine, mais malheureusement ce jeune peintre n’est
pas doué de la perspicacité historique qui caractérise ces deux
maitres.

11 est regrettable qu’il ne soit pas parvenu jusqu’ici a trouver sa
propre voie, et quiil pense réussir a incarner de maniére convain-
cante la préhistoire russe en se tournant vers les clichés néo-
académiques de peintres tels que Luminais ou Cormon. Je ne crois
pas a ses Slaves, ni a ses vieillards : pour moi Roerich a tout inven-
té et pour cette raison ses tableaux n’éveillent en moi que 'ennui et
Iimpression d’artifice32.

Pourtant, Roerich participe dés 1903 a une des expositions du
Monde de PArt a Paris, s’éloignant des préceptes de Stassov, au
grand regret de celui-ci. 1l finira quelques années plus tard par inté-
grer ce mouvement, et méme par en devenir, en 1910, le président :
dans ce cadre, il cOtoie des artistes dont certains partagent son gout
mystique qui rejoint les philosophies indiennes, le bouddhisme et
certaines pratiques comme le yoga et le végétarisme.

A la demande de Diaghilev, il réalise pour les Ballets russes les
décors des ceuvres de Rimski-Korsakov La Femme de Pskov en 1909,
Snegourotchka en 1912 et du Prince Igor de Borodine en 1914, toutes
ceuvres qui font resurgir, musicalement et visuellement, le passé
mythique, les légendes et le folklore russes. Conformément a I'idéal
de Stassov, Popéra lui offre des occasions remarquables d’exprimer
les profondeurs de 'ame et de la civilisation slave. Mais c’est sur-
tout, entre 1911 et 1913, dans sa collaboration avec Stravinsky a
Iélaboration du ballet Le Sacre du Printemps, que s’exalte 'ambition
de faire revivre en un spectacle total les formes archaiques de
«’Age de pierre » et de la Russie profonde.

Le ballet est dans un premier temps intitulé Le Grand Sacrifice.
En 1935, Stravinsky s’attribuera I'idée de l'argument, racontant
comment, tandis qu’il composait I.’Odsean de Fen en 1910, il en eut
l'idée :

Jentrevis dans mon imagination le spectacle d'un grand rite sacral
paien : les vieux sages, assis en cercle, et observant la danse a la
mort d'une jeune fille, qu’ils sacrifient pour leur rendre propice le

52. A. Benois, «Pis’'ma so Vsemirnoj vystavki» [Lettres depuis
IExposition internationale], Mir Iskusstva, 19-20, novembre 1900, reparu in
O. 1. Esalova & A. P. Sobolev (éd.), Nikolaj Rerix v russkoj periodike, op. cit., t. 1,
1891-1901, p. 332.
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dieu du printemps. Ce fut le theme du Sacre du Printemps. Je dois
dire que cette vision m'avait fortement impressionné et j'en parlai
immédiatement a mon ami le peintre Nicolas Roerich, spécialiste
de I'évocation du paganisme... A Paris, j'en parlai aussi a Diaghilev
qui s'emballa d'emblée pour ce projet3.

Mais le souvenir semble reconstruit bien des années apres les
faits, et on ne saurait minimiser le role de Roerich dans la genése de
Pceuvre. Ce dernier, du reste, annonce clairement le projet dés
Pautomne 1910 :

Je veux peindre, par une claire nuit d’été, sur une colline sacrée —
célebre enchevétrement de rochers mythiques — les danses rituelles
en usage chez les Slaves anciens, qui se terminent par le sacrifice
d’une élue. En tout cas, les costumes de mon ballet doivent pré-
senter un intérét certain car cette époque est peut-ctre représentée
pour la premiére fois>*.

Le sujet, les costumes, et les décors du Sacre du Printemps maté-
rialisent sa vision des lointains de I« Age de pierre » et sa concep-
tion de lidentité russe. Et si lattribution a Roerich de 'invention
du théme du sacrifice d’'une jeune fille a été discutéeds, bien des
thémes présents dans le Sacre rencontrent les préoccupations esthé-
tiques et spirituelles qui sont depuis longtemps les siennes :

[...] Pour répondre a vos questions, je peux vous dire que cela fait
vingt ans que je me consacre aux antiquités russes (slaves), et que
j’y trouve des visages exquis, de merveilleuses scenes dont il faut

53. Igor Stravinsky & Robert Craft, Expositions and Developments, Berke-
ley, University of California Press, 1981, p. 140.

54. « Nos causeries. Chez N. K. Roerich », La Revue théitrale (Patis),
n° 1187, septembre 1910, p. 15.

55. Selon certains commentateurs, comme Richard Taruskin et La-
wrence Morton, le theme du sacrifice de la jeune fille au dieu du printemps
nait chez Stravinsky a la lecture de I'ceuvre du pocte Serguei Gorodetski Yar
publiée en 1907. Stravinsky avait mis en musique deux des poemes de ce
recueil en 1907 et 1908, tandis qu’un autre de ces poe¢mes décrivait le sacrifice
d’une vierge au dieu du soleil Yarilo. Pourtant, ce theme habite depuis long-
temps I'ceuvre de Roerich : dés 1893, il lit le récit d’un tel sacrifice attribué
aux Scythes par Hérodote, dont il dessine le buste. II écrit plusieurs textes sur
le sacrifice humain — notamment en 1898 a propos des Scythes. L’essai de
1909, « La Joie de T’art » (art. cit), évoque un tel sacrifice rituel chez les an-
ciens Slaves. Roerich se serait également inspiré de la Chronigue de Nestor,
rédigée a Kiev au XII¢ siécle, ainsi que de Conceptions poétiques des Slaves sur la
nature d’Alexandre Afanassiev (Poéticeskic vozzrenija slavjan na prirodu, 3 vol.,
1865-1869).
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rafraichir la mémoire du public qui, dans le tourbillon de la vie
moderne, oublie souvent ces lointaines années ou on savait étre
heureux, ou on avait pas oublié les belles cosmogonies de la Terre
et du Ciel [...].

Dans le ballet Le Sacre du printemps, que Stravinsky et moi avons
congu, j’ai voulu peindre la joie de la Terre et le triomphe du Ciel,
tels que les Slaves se les représentaient

écrit Roerich a Diaghilev>. Le sous-titre du ballet, Tableanx de
Lantiguité paienne, n’est pas sans évoquer le projet d’une série de
« tableaux slaves » formé par le jeune Roerich en 1897. Le Sacre est
un aboutissement de sa vision « syncrétique » de ’Age de pierre et
des ambitions artistiques qu’il avait fait siennes depuis ses années
de formation.

Pour la préparation du ballet, au cours de I’été 1911, Stravinsky
rejoint Roerich au domaine de Talachkino : le peintre est alors un
des protégés de la princesse Maria Tenicheva, qui joue le role de
méceéne pour des artistes d’avant-garde. Elle a fait construire a
proximité de son domaine une église du Saint-Esprit pour laquelle
Roerich réalise une immense fresque (La Rezne du Ciel, 1911).

A Talachkino, la princesse, elleméme adepte du néo-
primitivisme cher aux artistes russes de ce temps, fait revivre les
artisanats traditionnels, et ouvre un théatre ou «elle fait jouer par
des paysans des picces tirées des légendes et des fables®” ». Dans
cette ambiance a la « primitivité » quelque peu factice (les pieces
sont jouées, non pour les paysans, mais devant un public
d’intellectuels, d’artistes et de critiques d’art conscients de partici-
per a une expérience esthétique), le musicien et le peintre élaborent
ensemble 'argument du ballet et le déroulement des scénes. Ils
¢tudient la collection d’anciens costumes slaves de la propriétaire,
dans laquelle Roerich puise les principales idées pour les cos-
tumes du Sacre : son travail vise a une représentation exacte des
fétes traditionnelles slaves, notamment celle du « kupala », célébra-
tion du solstice d’été.

56. Lettre de Nicolas Roerich a Serge Diaghilev, début 1913. Manuscrit
autographe en russe, ancienne collection Serge Lifar ; le début et la fin de la
lettre n'ont pas été conservés. La lettre est ici citée dans la traduction de
J.-M. Nectoux in 1. S. Zilberstein et V. A. Samkov (éd.), L'art, la musique et la
danse. Lettres, éerits, entretiens de Serge Diaghilev, Paris, Centre de la Danse — INHA
— Vrin, 2013, p. 357-359

57. John E. Bowlt, Moscon et Saint-Pétershourg 1900-1920, Art, vie et culture,
trad. de anglais par Alexis Baatsch, Paris, Hazan, 2008, p. 264-265.
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Fig. 12
Photographie posée des danseuses du Sacre du printemps
in The Sketch (Londres, 1913)

Si les costumes sont ceux des traditions paysannes (blouses
brodées, bottes a lacets, bonnets de fourrure), on retrouve dans les
décors les thémes archaiques de sa peinture. Un de ces décors
offre, sur le fond d’un relief post-glaciaire rappelant les paysages
nordiques, une vision stylisée de la steppe, un lac, un arbre, des
épieux ou sechent des peaux, un cercle de menhirs entourant un
monticule central — un de ces « kourganes » de ’Age du bronze que
Roerich avait fouillés dans sa jeunesse — enracinant ainsi les tradi-
tions slaves jusque dans la préhistoire.

La musique de Stravinsky inscrit elle aussi fortement I'ceuvre
dans le contexte des traditions populaires russes :

La méme attention que porte Roerich au contexte ethnogra-
phique du scénario est portée par Stravinsky au choix de la mu-
sique populaire. Toutes les mélodies populaires appartiennent au
genre des « chants calendaires », chansons associées aux coutumes
agricoles annuelles, dont certaines sont représentées dans le scéna-
rio. L’étude des esquisses par Richard Taruskin a montré que la
part de la musique populaire était plus importante qu'on ne I'avait
cru, et que les chansons subissaient une métamorphose complexe
pendant le processus de la composition. [...] En ce sens, Stravins-
ky se révele étre lui-méme un néo-nationaliste authentique, pour
qui la réalité ethnographique est une stimulation pour Pexercice
libre de 'imagination



YIOX MIN] ‘WNISNIA YIIFIOY SLIOYIIN JO £591IM07)
wo /7] X ‘9, o101 ns eradwa)
0S61 Sqmapurad np 210vs T mod 3009p op assmbsyy
¢1 203




DE I”AGE DE PIERRE AU SACRE DU PRINTEMPS 97

écrit le musicologue Francis Maes. Nous ne sommes pas loin ici
des convictions et des objectifs de Stassov, de retrouver dans la
musique les traditions populaires séculaires.

Par la « primitivité » revendiquée de ses rythmes, de ses thémes
et de ses sonorités, Pceuvre musicale de Stravinsky marque une
rupture esthétique avec les formes classiques, souvent décrite
comme I’équivalent de ce que furent pour la peinture les Demoiselles
d’Avignon de Picasso en 1907. Dans la mélopée, au suraigu de la
tessiture du basson qui ouvre la partition, dans les rythmes marte-
1és, répétés, syncopés, et les accords dissonants de sa musique, dans
son argument mettant en scene le réveil printanier de la nature,
célébré dans une sacralité palenne et comme un sacrifice sauvage,
dans sa scénographie, dans ses décors, ses costumes et sa choré-
graphie, c’est bien tout a la fois le folklore russe paysan et les temps
profonds de la préhistoire, qui se trouvent ensemble évoqués, dési-
gnés, incarnés.

Le premier tableau, le baiser a la Terre, nous transporte au pied
d’une colline sacrée, au milieu de vertes clairieres ou sont rassem-
blées des tribus slaves pour prendre part aux jeux du printemps.
On voit également une vieille magicienne qui dit la bonne aven-
ture, des jeux de rapt, des jeux de cités rivales, des rondes printa-
nieres. Voici enfin le moment-clé : on ameéne du village ’Ancétre,
le vieillard le plus sage qui doit donner a la terre renaissante le bai-
ser sacré®

décrit Roerich®. Ces différents épisodes résonnent fortement avec
les themes de prédilection de son ceuvre picturale. On retrouve, ici
mis en scene, le « conseil des sages » des tableaux des années 1890,
la figure du cercle de pierres levées, 'ondoiement verdoyant d’un
tumulus.

Apres ces réjouissances de la Terre le deuxiéme acte nous trans-
porte dans les mysteres célestes. Sur le tertre sacré, des jeunes filles
s’adonnent a des pratiques de magie, entourées de talismans et
choisissent I’élue dont elles célebrent le culte. Celle-ci va mainte-
nant exécuter sa dernicre danse en présence des vieux sages qui

58. Francis Maes, A History of Russian Music: from Kamarinskaya to Babi
Yar, Betkeley, University of California Press, 2000, p.226. Voir Richard
Taruskin, Stravinsky and the Russian Traditions, Berkeley — Los Angeles, Univer-
sity of California Press, 1996, p. 849-966.

59. Lettre de Nicolas Roerich a Serge Diaghilev, début 1913, in
1. S. Zilberstein et V. A. Samkov (éd.), L'art, la musique et la danse, op. cit.,
p. 358.

60. Ibid.
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auront revétu des peaux d’ours pour se rappeler que l'ours est con-
sidéré comme lancétre de ’homme. Les vieux sages offriront
PElue au dieu du soleil Yarilo®!,

Ici encore la figure familiere de Pours, et les rituelles rondes
dansées, rappellent maintes évocations antérieures de la peinture et
des écrits de Roerich. Celui-ci travaille avec le chorégraphe Va-
slav Nijinski pour insuffler aux danseurs les gestes et 'esprit des
temps anciens, de ces « rondes printanicres » et de cette « danse
sacrale » violente et exaltée2,

«J’aime la noblesse antique de ces réjouissances et la profon-
deur de leur philosophie », ajoutait Roerich. « Je ne sais pas com-
ment Paris accueillera ces tableaux® ».

On sait la suite : cette incarnation de I« Age de pierre » fait
scandale lors de la premicre représentation du ballet, le 29 mai
1913, au Théatre des Champs-Elysées a Paris. Sur cette scéne pari-
sienne ou venaient de se produire les ballerines en tutus de La Sy
phide, ces décors de steppe nue hantée de menhirs, ces vieillards aux
pas lourds vétus de peaux de bétes, ces danseuses en costumes
brodés et bottes fourrées bondissant, les pieds en dedans, aux
rythmes obsédants et martelés d’une musique stridente et d’accords
dissonants, offrent au public parisien « des tableaux » dun exo-
tisme inoui, d’une sauvagerie choquante.

« Le Grand Sacrifice ne racontera pas ’histoire d’un rituel paien,
mais sera ce rituel », aurait dit Stravinsky. En effet, le Sacre ne fait
pas que désigner le passé préhistorique par la distance spatiale,
temporelle, culturelle, il accomplit ce rituel par son statut méme, de
performance, abolissant par P'art la distance entre le passé mythique et
sa représentation : telle était bien I'ambition de Roerich, de re-
joindre par 'art méme Pessence humaine, en retrouvant le senti-
ment artistique des origines. L’incompréhension du public est la
marque de sa distance vis-a-vis de cet idéal que Roerich partage
avec le pocte Alexandre Blok, de rendre a ’homme moderne de
Iépoque du machinisme, une « plénitude spirituelle» en restaurant
les valeurs paiennes des temps primitifs.

61. Ihid.

62. « Le talentueux Nijinski a admirablement stylisé ’horreur mystique
de la foule au cours de ce rite », écrit Roerich (zbid.).

63. Ibid.
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Conclusion

L’ceuvre artistique de Nicolas Roerich est peut-étre, parmi
toutes les tentatives pour représenter la préhistoire en ce tournant
du siecle, celle qui est allée le plus loin dans la volonté d’incarner
dans lart le passé profond de ’humanité. Cette re-présentation des
« Ages de pierre » ne se contente pas d’une mise a distance ethno-
graphique et documentaire : elle est tout entiere portée par une
mystique des origines, elle est empathie, tentative de pénétrer a
travers l'art une essence, pure, matricielle.

Chez Roerich, Paspiration a la vérité préhistorique et la quéte
spirituelle des origines ne sont pas, comme on a pu laffirmert4,
contradictoires. Certes le relevé du trésor archéologique et architec-
tural de la Russie médiévale, 'évocation des invasions nordiques,
des grandes steppes et des cavaliers nomades des kourganes, et le
réve d’une « symphonie slave » ont fait peu a peu place dans son
ceuvre a I'évocation d’un « Age de pierre » mythique qui va s’épurer
dans des lignes simples et s’incarner dans des /lit-motis iconiques,
symbolisant dans la répétition obsessionnelle des mémes themes,
les arcanes d’une origine indifférenciée, presque abstraite. Mais
cette origine est incarnée dans I'art méme qui fait revivre cette pri-
mitivité, elle se réalise a travers des formes multiples : dessin, pein-
ture, écriture, danse, mise en scéne. Et plus encore qu’un mode de
représentation, la peinture devient pour Roerich une ascése, un
mode de vie, qui inscrit en acte ses aspirations a la pureté des ori-
gines.

Des lors, §’il continue dans les années qui suivent de célébrer
par lart les racines russes, ce n’est plus en relevant les détails de
Parchitecture médiévale, ou en mettant en scene de maniére plus ou
moins imaginative et pittoresque des découvertes archéologiques
ou des documents ethnographiques, mais en livrant une peinture
de plus en plus allégorique, inscrite dans la pureté des traits figurant
les lieux premiers, ciels, grottes ou montagnes métaphores de
Pélévation spirituelle — un art méditatif du paysage qui s’apparente a
certains égards a celui des traditions asiatiques®.

64. Voir John McCannon, «In Search of Primeval Russia: Stylistic
Evolution in the landscapes of Nicholas Roerich », Ecumene, 7 (3), 2000,
p. 272-297.

65. Le mot est utilisé par Roerich pour caractériser sa propre peinture,
notamment a propos des décors quiil peint pour les opéras de Richard
Wagner, compositeur a qui il voue une grande admiration.

66. Sur le paysage dans lart oriental, voir Gary D. Rosenberg, « The
measure of man and landscape in the Renaissance and Scientific Revolution »
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A partir de 1917, le traumatisme de la Révolution russe d’une
part, d’autre part I'influence intellectuelle de sa femme Elena, for-
tement engagée dans I'ésotérisme et la théosophie d’Helena
Blavatsky, ont pu jouer un réle essentiel dans le tournant résolu-
ment mystique que prennent la vie et ceuvre de Roerich¢” tandis
qu’il change de statut social — passant de la condition d’artiste,
d’archéologue et d’écrivain a celle de philosophe, de maitre a pen-
set, de gourou —, et quil s’engage corps et biens sur la voie d’une
religion nouvelle dans laquelle la théosophie et les mystiques asia-
tiques se mélent aux thémes des origines orientales du peuple russe.
Cette origine, il continuera a lincarner dans sa peinture, et dans
Pacte méme de peindre, faisant de la répétition des thémes jusqu’a
Pabstraction une profession de foi, reconduisant indéfiniment sa
quéte des racines du peuple russe aux lieux géographiques de son
origine, et cherchant a travers elles I'accés aux sources « primi-
tives » de Iart et de la vie.
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