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Primitivité et préhistoire dans l’œuvre  
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CLAUDINE COHEN 

Au tournant du XXe siècle, la catégorie de primitivité, alors do-
minante dans la pensée anthropologique, se trouve profondément 
repensée, critiquée, transformée, dans les réflexions menées par les 
artistes. En France, la découverte de l’« art nègre » par Vlaminck, 
Derain, Matisse, Picasso, marque l’émergence d’un nouveau re-
gard1. L’art des peuples non européens devient une inspiration 
essentielle qui fait voler en éclats les canons académiques, les 
normes et les formes de l’art occidental. Les artistes d’avant-garde 
trouvent dans la sculpture et les masques africains, inuits ou océa-
niens, une extraordinaire richesse d’inspiration esthétique. Gauguin 
va chercher en Bretagne ou aux îles Marquises l’inspiration de 
gestes langoureux, de couleurs chaudes et d’une vie exotique plus 
proche de la nature, tandis que se renouvelle la palette des 
« fauves » et que les cubistes imposent de nouveaux découpages 
des formes et des volumes, en partie inspirés par l’esthétique géo-
métrique des sculptures et des masques africains.  

                                            
1.  Jean Laude, La Peinture française et « l’art nègre » (1905-1914). Contribu-
tion à l’étude des sources du fauvisme et du cubisme, édition revue et présentée par 
Jean-Louis Paudrat, Paris, Klincksieck, 2006, 560 p.  



CLAUDINE COHEN 

 

64 

Dans le même temps, la découverte de l’art préhistorique mobi-
lier et rupestre donne accès à d’autres formes d’expression « primi-
tive ». S’il n’y a pas en France de véritable rencontre entre les primi-
tivismes artistiques et les découvreurs de l’art paléolithique, il faut 
souligner la contemporanéité de l’émergence des courants « primi-
tivistes » avec la reconnaissance des décors des grottes ornées 
comme formes d’art à part entière2. C’est en 1902 que les fresques 
du plafond d’Altamira sont reconnues comme l’œuvre des Préhis-
toriques3. Depuis les années 1870, la fascination qu’exercent les 
mondes de la préhistoire récemment découverts, et le besoin de 
faire revivre aux yeux du public les vestiges inertes et dispersés que 
recueillent les archéologues, suscitent dans toute l’Europe un nou-
veau genre artistique, parallèle à la peinture d’histoire : la peinture 
ou la sculpture de préhistoire, qui s’efforcent de mettre en scène les 
Hommes et les cultures des mondes éteints. En France, berceau et 
centre incontesté des recherches en paléoanthropologie et en pré-
histoire, plusieurs artistes s’illustrent dans ce genre, tels que les 
peintres Paul Jamin (1853-1903) et Fernand-Anne Piestre, dit 
Cormon (1845-1924) ou le sculpteur Emmanuel Frémiet (1854-
1910)4. Dans cet exercice de résurrection iconique des « primitifs » 
de la préhistoire, l’art s’efforce de donner chair aux élaborations de 
la science5. 

En Russie, cette période du tournant du XXe siècle – « le Siècle 
d’Argent »6 – est traversée de courants « néo-primitivistes » tournés 
vers les richesses esthétiques de la Russie profonde : les œuvres 
d’Alexandre Chevtchenko, Mikhaïl Larionov, Nikolaï Sapounov et 
Natalia Gontcharova s’approprient les couleurs et les formes 

                                            
2.  Philippe Dagen, Le Peintre, le poète, le sauvage. Les voies du primitivisme 
dans l’art français, Paris, Flammarion, 1998, 285 p. 
3. Voir Émile Cartailhac & Henri Breuil, « Les peintures de la grotte 
d’Altamira à Santillana (Espagne) », Comptes rendus de l’Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres, 1903, vol. 46, p. 256-264, et Compte rendu de l’Académie des 
Sciences, séance du 22 juin 1903, t. CXXXVI, p. 1534. 
4.  Voir Claudine Cohen, L’Homme des origines, savoirs et fictions en préhis-
toire, Paris, Seuil, 1999, 311 p. ; Ead., La Méthode de Zadig. La trace, le fossile, la 
preuve, Paris, Seuil, 2011, 341 p. et Philippe Dagen (éd.), Vénus et Caïn. Figures 
de la préhistoire 1830-1930, Paris, Éd. de la RMN, 2003, 172 p.  
5.  Voir Philippe Dagen, « Le “Premier Artiste” », Romantisme, 84, 
1994, p. 69-78. 
6.  Voir Boris Chichlo « Du Monde de l’Art au réalisme socialiste en 
Russie », Clio revue, 2012, http://www.clio.fr/BIBLIOTHEQUE/histoire_ 
de_la_peinture_russe.asp, (consulté le 18 juin 2018). 
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lourdes, les tissus chamarrés, les meubles peints des paysans, les 
images populaires de couleurs vives des costumes traditionnels, le 
chaos bariolé des foires et des fêtes populaires. Pour ces artistes 
russes du tournant du siècle, l’« ailleurs » n’est pas le lointain de 
l’Afrique ou de l’Océanie, ce sont les profondeurs des traditions et 
de l’histoire du peuple russe, qui rejoignent celles que livrent les 
archéologues. 

L’œuvre du peintre et archéologue russe Nicolas Roerich 
(1874-1947) est ainsi tributaire d’un triple héritage. Elle s’inscrit 
dans le contexte des révolutions esthétiques et des styles en rapport 
avec les enjeux idéologiques et sociopolitiques du tournant du 
XXe siècle. Elle s’inscrit aussi dans la tradition de la peinture 
d’histoire et de préhistoire qui se développe en Europe  

Né à Saint-Pétersbourg en 1874 d’une famille de grande cul-
ture, Roerich obéit à l’injonction de son père d’étudier le droit, sans 
cependant sacrifier à ses deux passions, la peinture et l’archéologie. 
Dès l’enfance, il se passionne pour la recherche archéologique7 et 
participe à des fouilles dans la région de Saint-Pétersbourg avec 
l’archéologue Lеv Ivanovski, un ami de sa famille. À partir de 1893, 
il fouille de nombreux sites tant de l’époque néolithique que de 
l’Âge du Bronze, et s’inscrit d’une part à l’Université de Saint-
Pétersbourg où il suit, en plus de l’enseignement du droit, des 
cours d’histoire, et d’autre part à l’Académie impériale des beaux-
arts de Saint-Pétersbourg, où il est l’élève d’Arkhip Kouïndji : ce 
peintre d’origine grecque à la palette lumineuse lui transmet le goût 
des paysages austères et nus, des scènes nocturnes, des ciels im-
menses aux nuages tourmentés porteurs d’une symbolique mys-
tique. 

L’œuvre du jeune Roerich est caractérisée par la rencontre 
entre l’archéologie et l’art sous le signe de la primitivité, conjonc-
tion d’un savoir nourri de références préhistoriques et historiques 
avec les traditions artistiques russes savantes et populaires. En éta-
blissant une continuité entre les temps reculés de la préhistoire et 
les coutumes populaires, les décors traditionnels, Roerich rejoint le 
courant « néo-primitiviste » qui invoque, à travers l’art, tant 
l’archéologie que le folklore pour exalter la spiritualité et la créativi-
té du peuple russe. 

                                            
7.  Sur Roerich et l’archéologie, voir l’essai de O. V. Lazarevič, 
V. I. Molodin & P. P. Labeckij, N. K. Rerix arxeolog [N. K. Roerich, archéo-
logue], Novossibirsk, Izdatel’stvo Instituta arxeologii i ètnografii SO RAN, 
2002, 115 p. 
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En abordant l’itinéraire scientifique et artistique de Roerich de 
1897 à 1917, nous montrerons comment, parti de la double ambi-
tion positiviste de reconstituer les mondes préhistoriques par la 
recherche de terrain et de nourrir l’art réaliste par les savoirs de 
l’archéologue, Roerich finit par s’éloigner des exigences de la ri-
gueur scientifique et du réalisme artistique pour exalter une mys-
tique des origines, incarnée dans un « Âge de pierre » idéal – origine 
rêvée où s’enracineraient l’art, le folklore et l’identité des peuples 
slaves. Les relations entre la peinture et la préhistoire prennent 
ainsi pour lui, au cours de ces décennies, une nouvelle signification, 
passant de l’ambition de reconstituer les mondes du passé sur un 
mode documentaire, réaliste, voire anecdotique, à une approche 
« visionnaire », qui l’éloigne du réalisme historique et confine à la 
stylisation, à l’abstraction, à l’apologue mystique. Cette vision su-
blimée de la primitivité est incarnée dans ses écrits, dans sa pein-
ture comme dans les décors qu’il peint pour les Ballets russes, et 
s’exalte particulièrement dans ceux qu’il réalisa, en 1913, pour Le 
Sacre du Printemps – œuvre totale qui incarne de manière éclatante 
les mutations de la notion de primitivité, centrales en ce tournant 
du siècle.  

Roerich et les âges de la préhistoire 
La préhistoire qui intéresse Roerich, et à laquelle il consacre ses 

études, ses rêves et ses oeuvres, ce ne sont pas les périodes paléoli-
thiques les plus anciennes8. Les vestiges laissés par les chasseurs-
cueilleurs du Pléistocène ne traduisent à ses yeux qu’une aube de 
l’humanité, le temps où elle commence à se libérer de sa gangue 
animale : 

[…] le Chelléen, l’Acheuléen et l’âge moustérien, qui sont anté-
rieurs à la période glaciaire, approchent déjà de l’art. À cette 
époque l’homme est le roi de la nature ; il lutte corps à corps avec 
les monstres ; par des coups bien appliqués, il façonne le coin, la 
première arme aiguisée sur deux faces. Le mammouth, le rhinocé-
ros, l’éléphant, l’ours, le cerf géant doivent l’enrichir de leurs dé-
pouilles. 

Il abandonne sa première demeure, la caverne, à l’ours et au 
lion dont il ne redoute plus le voisinage depuis qu’il sait entourer 
sa nouvelle habitation d’une enceinte de pieux. Bientôt il affirme sa 

                                            
8.  Certains gisements paléolithiques importants, comme celui de Kos-
tienki dans la vallée du Don, sont pourtant déjà explorés en Russie quand il 
commence ses travaux. Voir Claudine Cohen, Le Destin du mammouth, Paris, 
Seuil, 2004, ch. 8, p. 187-191.  
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puissance en domestiquant les animaux. C’est la période grisante 
des conquêtes innombrables. 

L’homme obéit alors au sens instinctif de l’harmonie et du 
rythme : aux deux dernières époques de l’âge paléolithique (la solu-
tréenne et la magdalénienne), nous voyons l’homme perfectionner 
sa demeure et sa vie domestique. Il arrive à inventer tout ce qu’une 
créature isolée est capable d’exécuter. Les troupeaux de cerfs lui 
fournissent d’excellents matériaux ; avec leurs cornes il fabrique 
des flèches, des aiguilles, des poignées, des ornements. Les pre-
mières cornes sculptées et gravées appartiennent à cette époque 
ainsi que la célèbre petite figure de femme : la vénus Brassempouy 
taillée dans la pierre. 

Des ornements variés décorent les cavernes ; leurs voutes sont 
couvertes de figures d’animaux. Les artistes qui exécutaient ses 
dessins avaient un sens aigu de l’observation et savaient reproduire 
les mouvements avec exactitude […]. 

Dans le sud, les cavernes révélaient chez les anciens hommes le 
sens véritable de l’art ; elles conservent des traces de peintures mi-
nérales et des ornements compliqués ornent leurs voutes. Sans au-
cun doute ces demeures étaient éclairées par des lampes suspen-
dues et les objets qu’on y trouve atteignent le raffinement de la 
joaillerie : les aiguilles les plus fines, des brides destinées aux cerfs, 
des ornements faits de coquillages percés ou de dents d’animaux9. 

Succédant à cet âge premier des chasseurs-cueilleurs, le Néoli-
thique puis les Âges des métaux, bien représentés dans les régions 
russes qu’il explore, traduisent aux yeux de Roerich l’émergence de 
la civilisation : la découverte des « kourganes » (tumuli renfermant 
des sépultures), déjà fouillés et pillés à partir de XVIIIe siècle – no-
tamment en raison de l’or qu’ils contenaient –, avait alimenté, bien 
avant la naissance des sciences de la préhistoire, toute une mytho-
logie des origines russes10. 

 

                                            
9.  Nicolas Roerich, « L’Âge de Pierre » in Id., La Joie de l’art. L’Âge de 
Pierre (trad. de l’anglais). À travers le Thibet, notes de voyage (trad. du russe), pré-
cédé d’une introduction par Mme de Vaux Phalipau et Georges Chklaver, 
Paris, Éditions de la Revue du vrai et du beau, 1928, p. 32-33. Notons que ce 
texte fut initialement publié en russe dans la revue Vestnik Evropy en 1909.  
10. Voir A. A. Formozov, Stranicy istorii russkoj arxeologij [Pages d’histoire 
de l’archéologie russe], M., Nauka, 1986, p. 17-29. 
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Fig. 1 

Nicolas Roerich, coupe d’un kourgane renfermant une sépulture  
(région de Saint-Pétersbourg). 

Fouilles de Nicolas Roerich (1895-1899) 
Au-dessus du squelette enseveli en position assise,  

des dépôts de cendres et de charbons11 
 
 

 
 
 

                                            
11.  N. K. Roerich, « Materialy po doistoričeskoj arxeologij Rossij » 
[Matériaux pour l’archéologie préhistorique de la Russie], Zapiski Imperatorsko-
vo arxeologičeskovo obščestva, 1999, t. XI, Vyp. 1-2, p. 323-330, repris in 
O. I. Ešalova & A. P. Sobolev (éd.), Nikolaj Rerix v russkoj periodike [Nicolas 
Roerich dans les périodiques russes], SPb., « Firma Kosta », 2004, t. I, 1891-
1901, p. 217-223. Contrairement à ce qu’indiquent V. Lazarevič, 
V. I. Molodin et P. P. Labeckij (N. K. Rerix arxeolog, op. cit., p. 26), l’original de 
ce dessin ne se trouve pas dans le Fonds Roerich des archives de l’Institut de 
l’histoire des cultures matérielles de Saint-Pétersbourg. 
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Fig. 2 

Nicolas Roerich 
Groupe de sépultures de l’Âge du Bronze signalées par des dépôts de pierres,  

aux alentours de Borkino dans la province de Novgorod12 
 
Le jeune Roerich fouille de nombreux kourganes de la région 

de Saint-Pétersbourg, et il en exhume des sépultures accompagnées 
de parures, d’objets sculptés et d’offrandes, notamment une série 
de plaquettes en ambre d’époque néolithique, et d’autres objets de 
silex taillé qu’il interprète comme des « pierres figures anthropo-
morphes ».  

Il publie ses travaux archéologiques dans les revues scienti-
fiques13 et devient en 1897 le plus jeune membre élu de la Société 
archéologique de Russie. Il organise et dirige tous les étés des ex-
péditions de fouilles sous l’égide de cette Société, d’abord dans la 
                                            
12. Dessin de Nicolas Roerich publié dans son article « Nekotorye 
drevnosti… » [Quelques antiquités…], SPb., 1899, p. 30-31, reparu in 
O. I. Ešalova & A. P. Sobolev (éd.), Nikolaj Rerix v russkoj periodike, op. cit., 
t. 1, p. 217-223.  
13. Certains manuscrits des écrits archéologiques de Roerich sont con-
servés à la bibliothèque de l’Institut de l’histoire des cultures matérielles de 
Saint-Pétersbourg (fonds n° 37). La plupart de ses articles archéologiques 
publiés sont accessibles in Ibid., t. I, 414 p. Ils sont cités et commentés dans 
O. V. Lazarevič, V. I. Molodin & P. P. Labeckij, N. K. Rerix arxeolog, op. cit. 
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province de Saint-Pétersbourg, dont il dresse une carte archéolo-
gique, puis dans les régions de Pskov, de Novgorod et de Kiev, où 
il fouille plusieurs kourganes de l’Âge du Bronze, dégageant sque-
lettes, haches de fer et de bronze, bijoux de métal et de perles. En 
1897, il fouille sous la direction du grand archéologue Niko-
laï Vesselovski des sites importants du pourtour de la mer Noire en 
Crimée, participant notamment au dégagement du kourgane de 
Maïkop qui, haut de onze mètres, renferme une riche sépulture 
princière de l’Âge du Bronze. 

 

  
Fig. 3 

Planche II – Fragments de silex polis néolithiques 
Planche III – Fragments de terres cuites néolithiques,  

station de Kontchanskoïe 
Photographies illustrant un article de N. K. Roerich (1903)14 

 
Mais déjà l’archéologie, qui est l’occasion de pratiques de ter-

rain, de dessins et de relevés rigoureux, ouvre aussi tout l’espace de 
la rêverie et de l’imagination : « Le contact des objets de la haute 
antiquité exerce sur moi une grande fascination », déclare Roerich. 
« Je trouve un charme inexprimable à ces bracelets en bronze vert, 
ces broches, ces anneaux, ces épées rouillées et ces haches de com-
bat ». On le voit s’employer à collectionner et classer une multitude 

                                            
14.  « Nekotorye drevnosti… », art. cit., 1903, planches I et III.  
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d’objets de silex ou de métal, de vestiges de l’époque néolithique et 
de l’Âge du bronze. Ces fouilles et ces collections, qui offrent un 
contact direct avec la vie de ces temps reculés, ébranlent son ima-
gination créative, inspirant tour à tour poèmes, proses lyriques 
enflammées et œuvres picturales.  

Archéologue, Roerich ne cesse pas d’être artiste, et à ses yeux, 
les pratiques de l’un et de l’autre se répondent et se rejoignent15 : il 
appartient à l’archéologue de figurer par le dessin et par le relevé les 
sites et la stratigraphie, de représenter des objets découverts. 
Roerich réalise, pour illustrer ses articles archéologiques, de nom-
breux dessins, coupes stratigraphiques des tumulus, squelettes, 
objets, silex taillés, ornements et offrandes qu’ils contiennent. Il 
dessine les lieux et les paysages, déchiffre par l’image ce qu’il croit 
être des « pierres-figures » anthropomorphes16. 

En retour, sa peinture se nourrit du savoir et des impressions 
de l’archéologue. Tandis que l’archéologie scientifique est une 
quête matérielle et intellectuelle du passé profond, des racines de 
l’homme et des peuples, l’art vise à exprimer par d’autres moyens 
cette dimension originelle. « La science découvre des faits et des 
phénomènes et les présente en les montrant de l’extérieur », tandis 
que « l’art nous fait pénétrer leur essence et révèle leur signification 
spirituelle », écrit Roerich citant John Ruskin17. Si l’humanité à ses 
origines lointaines se définit par sa puissance créative et par sa sen-
sibilité à l’art, seul l’artiste qui tente de reconstituer la vie de ces 
temps originels est capable de percevoir cette essence et cette spiri-
tualité primitives. Telle semble bien être, profondément, la visée de 
la démarche de Roerich. 

Le néolithique russe a laissé des amas d’armes et de poteries 
sur les rives des fleuves et des lacs. Lorsqu’on réunit ces frag-

                                            
15. Dans une série de conférences prononcées en 1898 et 1899, Roerich 
livre ses réflexions sur les utilisations des techniques artistiques en archéolo-
gie ; N. K. Rerix, « Isskustvo i arxeologija » [Art et archéologie], Isskustvo i 
xudožestvennaja promyšlenost’, 3, décembre 1898, p. 185-194 et 4-5, janvier-
février 1899, p. 251-266. Réédité in O. I. Ešalova & A. P. Sobolev (éd.), Niko-
laj Rerix v russkoj periodike…, op. cit., t. I, p. 75-84 et 96-110.  
16. La notion de « pierres-figures », désignant des outils très frustes et 
très anciens est fortement discutée au tournant du siècle en France, en Angle-
terre et au Portugal. Il s’agit généralement de cailloux aux formes suggestives, 
mais aux cassures naturelles. Il est à noter que Roerich reprend à son compte 
cette interprétation pour certains objets du Néolithique russe. 
17. N. K. Rerix, « Isskustvo i arxeologija » [Art et archéologie], art. cit., 
p. 78 
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ments, qu’on étudie leurs formes et leurs dessins, on est émerveillé 
de la puissance d’imagination qu’ils reflètent. Les débris de poterie 
sont particulièrement caractéristiques ; ils indiquent qu’une orne-
mentation similaire devrait être appliquée aux vêtements, aux mai-
sons de bois, au corps humain lui-même, à tout ce que l’usure du 
temps a fait disparaître. 

Ce type d’ornements s’est continué aux époques du métal ; les 
broderies modernes nous reportent elles aussi, à cette ère lointaine. 
Par exemple, le dessin populaire du renne n’a aucun lien avec les 
régions polaires inconnues des populations de la Russie centrale, 
mais il remonte aux anciens âges avant que les rennes ne se soient 
réfugiés dans les régions nordiques. En effet les os de cet animal se 
trouvent en abondance parmi les silex dans le centre de la Rus-
sie […]. 

Le problème des origines de l’art ornemental nous fait remon-
ter aux empreintes initiales produites par l’homme primitif : un 
creux et une ligne ! C’est sur ces deux bases que toute 
l’ornementation est fondée. Lorsque l’homme primitif modelait 
une large chaudière au fond arrondi ou fabriquait une petite coupe 
couverte d’un réseau de lignes, il se servait instinctivement de tous 
les outils qu’il pouvait trouver : sa main, ses ongles, des plumes des 
pierres d’origine météoritique, des cordes, des filets. Chacun es-
sayait de rendre aussi beaux et précieux que possible les vases en 
usage dans sa demeure18 

écrit-il, rendant hommage au sens artistique et à la puissance créa-
tive des hommes de « l’Âge de pierre », que l’artiste contemporain 
ne peut que tenter d’égaler. 

Les fonctions de l’art 
En 1895, la rencontre décisive de l’érudit Vladimir Stassov19, 

conservateur des collections artistiques à la Bibliothèque impériale 
de Saint-Pétersbourg, exerce sur Roerich une influence profonde, 
et façonne sa vision des racines du peuple russe. « Il m’a ouvert les 
trésors de la bibliothèque et les profondeurs de la Russie », déclare 
Roerich. Brillant critique d’art, historien et polémiste, Stassov 
(1824-1906) est une éminence grise de la vie intellectuelle et artis-
tique russe de cette époque. Il tient des positions très fermes contre 
la « décadence » de l’art russe tourné vers l’Occident et défend sous 
toutes ses formes dans ses multiples écrits, articles, biographies 
d’artistes, une conception de l’art comme expression populaire. 

                                            
18. Nicolas Roerich « L’Âge de Pierre », art. cit., p. 33-34 
19. Sur Vladimir Stassov, voir notamment A. K. Lebedev & 
A. V. Solodovnikov, V. V. Stasov, M., Iskusstvo, 1982, 181 p.  
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Aux poètes, aux peintres et aux musiciens, il fournit les thèmes et la 
documentation historique de leurs œuvres, organisant concerts, 
expositions, faisant construire des monuments en l’honneur des 
artistes disparus. Il joue un rôle important dans la création musicale 
de son temps, encourageant avec le « Groupe des Cinq » une mu-
sique dont les thèmes et les sujets sont à leur tour ancrés dans le 
folklore et l’histoire russe. Pour Stassov, l’opéra est le genre le 
mieux adapté à cette expression, à l’exclusion des genres instru-
mentaux (musique de chambre, symphonies) qu’il juge « déca-
dents ». Il contribue à la rédaction de livrets d’opéra, comme celui 
de La Khovantchina de Moussorgski. De l’étude des livres anciens, 
des manuscrits et des actes, et d’un examen renouvelé du folklore 
et des contes, Stassov tire la conviction de l’enracinement des 
Slaves dans les populations venues de l’Est. Dans des thèmes ico-
niques folkloriques, tels que les motifs traditionnels des broderies 
qui ornent torchons et foulards, il reconnaît des influences orien-
tales, notamment celle de l’Iran20. Ces convictions – qui lui valent 
de nombreuses critiques – nourrissent sa défense de positions 
« slavophiles ». 

Entre le vieil érudit et le jeune peintre-archéologue naît une 
profonde sympathie, et même une complicité, qui s’exprime dans 
une correspondance entretenue de 1895 jusqu’à la mort de Stassov 
en 190621, même si elle devient plus espacée dans les dernières 
années. Stassov fait partager à Roerich ses convictions et, dès ses 
premiers succès de peintre en 1897, il présente le jeune homme au 
patriarche, chantre du peuple slave, qu’est alors le grand Léon  
Tolstoï. De ces contacts, et de ses propres recherches, naît chez 
Roerich le désir obsédant de faire se rejoindre dans son art les 
thèmes de la préhistoire avec la célébration de la terre et de l’âme 
populaire russe.  

 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
20. Voir V. V. Stasov, Russkij narodnyj ornament [L’Ornement national russe], 
SPb., Tipografija tovariščestva obščestvennaja pol’za, 1872, p. XI. 
21 N. K. Rerix, Pis’ma k V. V. Stasovu [Lettres à Vladimir Stassov], 
éd. de V. A. Rosov, [s. l.], [s. éd.], 1992, 35 p.  
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Fig. 4 
Vladimir Stassov et Nicolas Roerich à la Bibliothèque publique de Saint-Pétersbourg 

in N. K. Rerix, Pis’ma k V. V. Stasovu (1992). 

La « symphonie slave »  
La peinture du jeune Roerich vise d’abord l’évocation et la re-

création des mondes du passé profond de la vieille Russie.  
Pour qu’un tableau historique produise une impression, écrit-il, 

il faut qu’il transporte le spectateur dans une époque du passé. 
Mais pour y parvenir, l’artiste ne doit pas se contenter de rêver et 
d’imaginer en comptant sur l’ignorance du spectateur : il lui faut au 
contraire étudier la vie ancienne, et autant que possible s’en péné-
trer jusqu’à en être totalement imprégné.  

L’archéologie est indispensable pour donner une expression de 
vie à la psychologie des caractères individuels, au-delà de la repré-
sentation d’entités telles que la foule, la nation, la citoyenneté. 
Grâce à elle les objets deviennent l’expression de la vie culturelle 
d’une époque dans ses manifestations les plus typiques : la figura-
tion d’un moment particulier de la vie ancienne peut faire revivre 
toute une époque. Bien sûr, la fin ultime est l’expressivité et la 
poésie. Mais cela comporte de grandes difficultés et exige de 
l’artiste un sens historique particulier : il faut que le peintre de-
vienne jusqu’à un certain point un élève archéologue22. 

                                            
22. N. K. Rerix, « Isskustvo i arxeologija » [Art et archéologie], cité in 
G. S. Lebedev, Istorija otečestvennoj arxeologii. 1700-1917 [Histoire de 
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Tout en s’efforçant à une représentation fidèle, appuyée sur des 
documents et des vestiges reconnus, Roerich a l’ambition de faire 
revivre sur un mode imaginatif les épisodes historiques de ces 
peuples anciens. Pour donner plus d’éclat à ses tableaux figurant les 
scènes des temps anciens, il utilise la technique antique et médié-
vale de la tempera, émulsion de jaune d’œufs avec des pigments. 
Souvent, un poème ou un texte lyrique redouble l’expression du 
peintre. Ainsi conçu, l’exercice du métier de peintre est visionnaire, 
il livre une perception émotionnelle de l’Antiquité qui donne chair 
aux recherches de l’archéologue. 

En 1895, alors qu’il est encore étudiant en art, Roerich forme le 
projet d’une série de tableaux sur la vie des anciens Slaves intitulés 
Les Origines de la Russie, les Slaves où la reconstruction imaginaire des 
scènes et des paysages se conjugue avec les références archéolo-
giques. Dans une lettre à Stassov du 26 février 1897, il décrit son 
projet :  

26 février 1897 (à Stassov)  

L’intrigue “Slaves et Varègues” se développe dans un en-
semble, pour ainsi dire, une symphonie slave. Ce sera grandiose 
(douze peintures), une époque entière. […]. 
Voici les titres des tableaux slaves : 

1. Clan contre clan (on donne le signal – un feu géant à la prison, en 
vain – on se prépare). 

2. Le Messager (Sur une barque dans les roseaux). 

3. La Réunion (La nuit, en hâte, un vieillard parle). 

4. L’Oracle (avant l'aube, dans le précipice, sur la rivière, un sacrifi-
cateur, des guerriers) 

5. Une Escarmouche dans la forêt. 

6. Après la bataille (un champ, le soir). 

7. Les Vainqueurs (les vainqueurs retournent au village, les feux, on 
va à leur rencontre. Joie). 

8. L’Enterrement du chef. 

9. Les Vaincus (au marché de Tsargrad, soleil, enchaînés, fourrures, 
cheveux). 

                                                                                           
l’archéologie nationale russe. 1700-1917], SPb., Izd-vo SPbGU, 1992, p. 204. 
Dans cet ouvrage, un manuel écrit à l’époque soviétique, l’auteur, citant 
Roerich, insiste sur la dimension historique et sur l’intérêt socio-culturel de 
son œuvre.  
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10. Le Treuil. (Les Varègues traînent des barques d’une rivière à 
l’autre). 

11. Les Invités de minuit. (Les Vikings sont arrivés au village. Il y en a 
quatre sur la rive. Le peuple se rassemble, surtout les hommes et 
les femmes âgés. Au premier plan un petit garçon, il a appris que 
tout le monde accourt, il a saisi une hache presque plus grande que 
lui, il la traîne en suçant son pouce. C’est le printemps. La glace 
fond. Le soleil brille, des oies traînent). 

12. L’Apothéose. (Une rangée de kourganes. Tranquillité, silence. Ils 
donnent le sentiment de ce qui est ancien)23. 

En quelques mots, Roerich esquisse une série de tableaux à ve-
nir, évoquant un climat, suggérant différents plans : ainsi le ta-
bleau 11 est-il structuré en trois plans : les Vikings sur la rive, le 
peuple qui s’assemble, le petit garçon au premier plan traînant sa 
hache en suçant son pouce. D’autres notations évoquent seulement 
une ambiance lumineuse : ombres, lumière, feux, silhouettes de 
personnages. 

Plusieurs tableaux de la série projetée seront réalisés. Le pre-
mier, achevé en 1897, et présenté par Roerich pour son diplôme de 
fin d’études artistiques, condense les deux premiers de la liste : 
intitulé Le Messager, il suggère une atmosphère mystérieuse et noc-
turne, proche de celle des toiles de Kouïndji : la lune illumine le 
bleu profond du ciel auquel répond le bleu des flots d’une large 
rivière. Deux personnages au premier plan naviguent sur une 
barque : l’un plus âgé, à la barbe blanche, est assis, tandis que 
l’autre, debout, de dos, pousse une rame. La partie supérieure 
gauche du tableau est occupée par un village de bois fortifié, situé 
sur une hauteur, dont quelques habitations aux toits coniques des-
cendent jusqu’au bord de l’eau. Le sous-titre du tableau Clan contre 
clan, évoque le dramatisme d’un récit dans ce paysage liquide et 
tranquille – Roerich se souviendra de ce schème narratif dans la 
dramaturgie du Sacre du printemps24. Malgré le caractère imaginaire 
de cette scène, Roerich veut être au plus près de la réalité ethno-
graphique. Une lettre à Stassov d’avril 1897 contient des esquisses 

 

                                            
23.  Lettre de Nicolas Roerich à Vladimir Stassov du 20 février 1897 in 
N. K. Rerix, Pis’ma k V. V. Stasovu, op. cit., p. 7-8. 
24.  Dans Le Sacre, un des « jeux » incarnés et dansés sur scène s’intitule 
« ville contre ville ». 
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Fig. 5 

Nicolas Roerich, Le Messager. Clan contre clan (Gonec. Vosstal rod na rod) (1897),  
huile sur toile, 124,5 x 184,5 cm, Galerie Tretiakov (Moscou) 

Cliché : Wikimedia commons 
 

figurant le schéma du toit de cabanes traditionnelles, ainsi que la 
barque monoxyle25. 

Ce tableau d’un jeune peintre qui n’est encore qu’étudiant, lui 
vaut un véritable succès et une reconnaissance immédiate. Le grand 
mécène et collectionneur Pavel Tretiakov achète le tableau pour sa 
célèbre galerie de Moscou, et se porte acquéreur à l’avance de toute 
la série26. 

Une deuxième toile, peinte en 1898, est intitulée Le Conseil des 
anciens : elle met en scène, dans un paysage sombre, dix vieillards en 
longues barbes et costumes traditionnels, assis en cercle et présen-
tés de dos, semblant se livrer à quelque rite magique ou chama-
nique.  

                                            
25.  « Nikolaï Fiodorovitch, Vos dessins de l'ancienne hutte russe m’ont 
beaucoup plu. Bien ! Très bien ! ». Voir lettre de V. V. Stassov à N. K. 
Roerich, 12 juin 1897 in N. K. Rerix, Pis’ma k V. V. Stasovu, op. cit., p. 27. 
26.  Après la mort de Pavel Tretiakov à la fin de l’année 1898, sa galerie 
continuera d’acheter de nombreuses œuvres de N. K. Roerich.  
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Fig. 6 

Nicolas Roerich, Le Conseil des anciens (Sxodjat’sja starcy) (1898-1902),  
huile sur toile 153,8 x 281 cm, collection privée (Saint-Pétersbourg). 

(Source : Estonian Roerich Society, Wikimedia Commons) 
 
Dans sa peinture comme dans ses écrits, Roerich met en scène 

ces peuples anciens qui ont successivement peuplé la Russie : Va-
règues, Vikings venus du Nord, mais aussi peuples des steppes de 
l’Asie centrale et du Caucase, habitent sa vision des origines de la 
Russie.  

Je suis tourmenté d’un rêve irréalisable : on mettrait à ma disposi-
tion une salle entière de quelque musée, où je pourrais figurer “les 
origines de la Russie”. Je couvrirais tous les murs de peinture, du sol 
au plafond, afin de représenter toute la période, et afin que celui 
qui entrerait là puisse embrasser d’un seul regard toute la poésie de 
cette époque… À une telle œuvre, il vaudrait la peine de consacrer 
toute une vie, car elle apporterait autant de nouveauté à l’art qu’à la 
science  

confie-t-il à Stassov27. Mais la « symphonie slave » projetée, rêve 
d’une résurrection totale, restera inachevée. 

La peinture de préhistoire : de Viktor Vasnetsov à Fernand Cormon  
Soutenu également par Vladimir Stassov, le mouvement des 

Peredvižniki (Ambulants), parmi lesquels Vassili Perov, Ivan Chich-
kine et Viktor Vasnetsov, cultive, contre l’académisme officiel, l’art 

                                            
27. Lettre à V. V. Stassov, 1897, cité par G. S. Lebedev, Istorija otečest-
vennoj arxeologii. 1700-1917, op. cit., p. 205.  
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réaliste, populaire, et puise son inspiration dans les traditions pay-
sannes et le folklore. Parmi ces artistes « ambulants », Viktor 
Vasnetsov (1848-1926) a pu jouer le rôle d’un modèle et d’une 
inspiration pour le jeune Roerich. Peintre du folklore et des contes 
de fées, Vasnetsov illustre aussi les « bylines » russes, figurant les 
preux chevaliers de légende dans des tableaux célèbres (Les Preux, 
Le Chevalier au carrefour)28. En 1876, à l’invitation d’Ilia Répine, 
Vasnetsov rejoint la colonie des « ambulants » russes à Paris où la 
rencontre de Fernand Cormon et de Paul Jamin le met sur la voie 
de la peinture de préhistoire. Lorsqu’il est invité à peindre une frise 
murale pour une des salles du Musée historique de Moscou, 
Vasnetsov réalise entre 1882 et 1885 une série de cinq tableaux 
intitulés L’Âge de pierre (Kamennyj vek), mettant en scène les activités 
et les mœurs des chasseurs-cueilleurs paléolithiques29. Un premier 
panneau figure un groupe de femmes près de l’entrée d’une grotte, 
affairées à travailler et à coudre des peaux, entourées d’enfants et 
de vieillards. Le second met en scène des hommes taillant l’os et la 
pierre, polissant l’ivoire. Les deux derniers tableaux exaltent 
l’énergie sauvage des peuples originaires : l’un figure une chasse au 
mammouth, l’autre un extraordinaire Festin paléolithique montrant 
une horde de sauvages aux bras levés brandissant des couteaux de 
silex, aux yeux écarquillés et aux bouches ouvertes, visages rou-
geoyants d’allégresse et de gourmandise surgissant en désordre sur 
le fond d’une carcasse de mammouth. La fresque centrale montre 
un homme dont la très haute taille et la carrure athlétique dominent 
l’ensemble, et dont la pelisse passée sur les épaules laisse apercevoir 
une musculature impressionnante : ce héros des temps préhisto-
riques semble enraciner la figure des preux des légendes slaves 
jusqu’aux temps profonds des âges paléolithiques30. Rencontre de 
la peinture de légende, d’histoire et de préhistoire, ces tableaux 

                                            
28. Vasnetsov est aussi décorateur pour les Ballets russes de Diaghilev ; 
il réalise notamment en 1899 les décors de Snegourotchka de Rimski-Korsakov, 
un opéra pour lequel Roerich réalisera également des décors en 1912.  
29.  Voir Igor’ Grabar’, Kamennyj vek. Monumental’no-dekorativnyj friz 
V. M. Vasnecova v Gosudarstvennom istoričeskom muzee [L’Âge de pierre. Les 
frises monumentales de V. M. Vasnetsov au Musée historique d’État], M., 
Gos. izdat. Kul’turno-prosvetitel’noj lit., 1956, 12 p. – 23 pl.  
30. Viktor Vasnetsov, Kamennyj vek. Musée historique d’État (Moscou), 
Une reproduction de l’ensemble de la fresque est visible à l’adresse 
http://www.picture.art-catalog.ru/picture.php?id_picture=3318 (consulté le 
18 juin 2018) 



CLAUDINE COHEN 

 

80 

visent à illustrer, dans une verve expressionniste, la vie intense de 
l’ère préhistorique.  

 
*** 

 
Roerich marche sur les traces de Viktor Vasnetsov lorsqu’en 

1900, il se rend à son tour à Paris. S’il s’éloigne de Saint-
Pétersbourg, c’est autant pour des raisons artistiques que pour son 
équilibre personnel. À la suite des troubles psychiatriques et du 
décès de son père, Roerich, fragilisé nerveusement, a des hallucina-
tions. Un médecin consulté « lui conseille de changer de mode de 
vie : travailler moins, hâter son mariage et faire un voyage à 
l’étranger31 ». Le 16 septembre, Roerich part pour Paris avec un 
groupe d’artistes, il n’y restera que six mois, pressé de retrouver sa 
bien-aimée Elena Chapochnikova, née d’une illustre et riche famille 
pétersbourgeoise, et de conclure un mariage mal accepté par la 
famille de celle-ci. 

Pourtant, ce séjour parisien est pour lui extrêmement dense et 
fructueux. En premier lieu, il permet à Roerich un contact direct 
avec les milieux de l’anthropologie et de l’archéologie préhistorique 
française, qui sont à cette époque les plus prestigieuses du monde. 
Stassov lui procure l’adresse de Fiodor Volkov32, archéologue et 
anthropologue d’origine ukrainienne, exilé à Paris de 1890 à 1906, 
qui fréquente la Société d’anthropologie et l’École d’anthropologie 
de Paris fondées par Paul Broca33. Par cet intermédiaire, Roerich a 
                                            
31. Alexandre Andreyev. The Myth of the Master Revived. The Occult Lives of 
Nikolai and Elena Roerich, Leiden – Boston, Brill, « Eurasian Studies Library » 
n° 4, 2014, p. 17.  
32.  Voir lettre de V. V. Stassov à N. K. Roerich, 22 janvier 1901 
in N. K. Rerix, Pis’ma k V. V. Stasovu, op. cit. p. 34. « Il y a une personne à 
Paris qui pourrait être très utile pour votre entreprise. Ce Volkov (Fiodor 
Kondrat.), professeur d’anthropologie, d’ethnographie et d’archéologie, est 
un homme de grande réputation […]. Son adresse est : Paris, Avenue 
Reille, 12. […] Par ailleurs, je dois vous dire : dans votre lettre datée de « Di-
manche » (mais je ne sais pas lequel) vous me parlez des idoles que je vous 
aurais données. Mais quand est-ce que je vous les ai données ? Je ne le sais 
pas et ne me souviens de rien. Rappelez-le-moi, je vous prie, je m’en sou-
viendrai avec plaisir. Vous savez, vous avez joliment peint des “idoles” au 
milieu de la lettre ».  
33.  À son retour en Russie en 1905, Fiodor Volkov sera l’initiateur de 
la prestigieuse école russe d’archéologie préhistorique et le fondateur de la 
Commission archéologique, qui deviendra en 1919 l’Institut de l’histoire des 
cultures matérielles de Saint-Pétersbourg (IIMK, suivant son sigle russe). 
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pu rencontrer Adrien de Mortillet, Émile Cartailhac ou Louis Capi-
tan qu’il nomme parfois dans ses textes ou sa correspondance. 
Nous savons qu’à son retour, il leur fait parvenir quantité 
d’artefacts néolithiques russes qui sont chaleureusement reçus34.  

Mais c’est vers l’art que vont ses aspirations et ses efforts. 
Comme Viktor Vasnetsov avant lui, Roerich est accueilli dans 
l’atelier de Cormon. Ce dernier jouit alors d’une reconnaissance 
quasi-officielle comme peintre de la préhistoire35, revisitée selon les 
conventions du temps : sous son pinceau, l’art vise à recréer de 
façon quasi-documentaire des scènes du temps profond nourries 
des vestiges mis au jour par les archéologues et les paléontologues 
et assorties de souvenirs bibliques et des poncifs d’alors sur 
l’évolution humaine. En 1880 son Caïn, une immense toile qui 
offre l’image d’une troupe errante, conduite par un chef en gue-
nilles armé d’une hache de pierre emmanchée, condense la repré-
sentation des nomades paléolithiques tels qu’on pouvait les imagi-
ner en France à cette époque, avec une vision ancrée dans la my-
thologie biblique revisitée par Victor Hugo.  

En 1884, Cormon peint pour le Musée d’archéologie nationale 
de Saint-Germain-en-Laye un célèbre Retour de la chasse, scène néoli-
thique montrant des hommes chargés d’armes et d’animaux reve-
nant au village tandis que femmes, vieillards et enfants, les accueil-
lent au seuil des habitations en bois. À la suite de ses succès offi-
ciels, Cormon se voit confier par les architectes de la nouvelle gale-
rie de paléontologie du Muséum de Paris le décor de l’amphithéâtre 
adjoint à ce bâtiment. La série de dix toiles qu’il livre en 1897 figure 
les modes de vie et les activités quotidiennes aux temps préhisto-
riques, depuis les âges glaciaires jusqu’aux Gaulois36. 

 

                                            
34.  « Au Congrès préhistorique de Périgueux, en 1905, les meilleurs 
experts français : de Mortillet, Rivière de Précourt, Carthailac et Capitan ont 
salué avec enthousiasme les spécimens du Néolithique russe et les ont placés 
sur le même rang que les exemplaires égyptiens », écrit Roerich (L’Âge de 
Pierre, op. cit., p. 36). 
35. Élève de Cabanel, de Fromentin et de Busson, Ferdinand Piestre, 
dit Cormon, est un peintre académique, qui s’illustre dans un premier temps 
dans la veine orientaliste et historique, exécutant de nombreuses commandes 
publiques, et recevant plusieurs médailles lors de Salons officiels. 
36. Voir par exemple Fernand Cormon, La Pêche, Esquisse d’un tableau 
pour la galerie de paléontologie du Muséum de Paris. Une reproduction de 
cette esquisse peut être consultée à l’adresse https://www.histoire-
image.org/fr/etudes/gaulois-vus-fernand-cormon 
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Cet ensemble de scènes narratives et pittoresques, documentées 
par l’archéologie contemporaine, retrace sur le pourtour de 
l’amphithéâtre l’itinéraire de l’humanité, tandis que parmi les 
nuages du plafond s’élève en un mouvement hélicoïdal, la succes-
sion des « races » : allégorie de l’évolution humaine depuis les 
formes les plus frustes jusqu’à la civilisation actuelle et les « races » 
les plus nobles (« aryennes »). Dans sa mise en scène des mondes 
de la préhistoire, qui est aussi une apothéose des cadres de pensée 
de la société colonialiste française en cette fin de siècle, Cormon 
reste un peintre d’histoire, au style résolument académique. Avec 
lui, la peinture de préhistoire se fixe en France comme un genre à 
part entière.  

Malgré l’académisme du style du maître, et son « réalisme pom-
pier » éloigné des audaces de l’avant-garde impressionniste, l’atelier 
de Cormon rue de Clichy, créé en 1883, est en ces années un des 
hauts lieux parisiens de l’enseignement artistique, fréquenté par de 
jeunes peintres tels que Henri de Toulouse-Lautrec ou Vin-
cent van Gogh. Roerich rend compte quotidiennement, dans ses 
lettres à Stassov37 et à sa fiancée Elena38, de ses visites des galeries 
et des musées, et de ses efforts pour se familiariser avec les milieux 
artistiques parisiens et avec les styles des différents courants de la 
peinture française. Il découvre notamment Odilon Redon et Puvis 
de Chavannes, qu’il admire. Il trouve, au contact de Cormon, la 
confirmation de sa vocation de peintre de la préhistoire russe. Ainsi 
écrit-il à Stassov de Paris, en janvier 1901 : 

Je suis très à l’aise pour travailler ici. Paris, qui est « nuisible » 
pour certaines choses, est loin de moi, car je vis ici comme dans un 
monastère. Je suis très heureux d’avoir eu un entretien avec Cor-
mon ; je peux vous dire à ce sujet des choses incroyables. Dès ma 
première visite, il m’a dit : « Vous avez une expression qui vous est 
propre, il faut absolument garder cela ! Nous sommes trop civili-
sés, nous avons perdu la fraîcheur, vous en êtes capables, prenez-
en soin, vous avez votre propre point de vue ! » À partir de ce 
moment, il a commencé à me distinguer fortement ; il s’est parti-
culièrement intéressé à mes esquisses, notamment celles sur des 
thèmes russes. On m’a rapporté qu’en mon absence, il dit beau-
coup de bien de moi. La dernière fois que je suis allé le voir, c’était 
il y a quatre jours. Il a regardé mes dessins faits à la maison et à 

                                            
37.  N. K. Rerix, Pis’ma k V. V. Stasovu, op. cit.  
38. Voir N. K. Rerix, Lada, Pisma k Elene Rerix. 1900-1913 [Lada. 
Lettres à Elena Roerich. 1900-1913], éd. de O. I. Ešalova, préf. de Vladimir 
Rosov, M., RASSANTA – Gosudarstvennyj muzej Vostoka, 2011, p. 80-125. 
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l’atelier commun, les a comparés, m’a demandé si je pouvais faire 
venir des modèles chez moi (ce à quoi j’ai répondu par 
l’affirmative) et m’a alors recommandé de travailler seul. « Voyez 
comme vos dessins réalisés à la maison sont plus artistiques que 
ceux faits à l’atelier : vous êtes de ceux qui ont besoin d'une at-
mosphère intime et artistique, et que la blague39 des sociétés nom-
breuses déprime », me dit-il. Il a particulièrement apprécié, parmi 
mes esquisses, Le Traître (une femme fait entrer un ennemi dans la 
ville), La Grenouille (scène de la vie slave), Les Rondes sacrées, Le Foyer 
et quelques autres, par exemple Les Idoles, où figure, entre autres 
choses, l'idole que vous m’avez offerte. C'est d’un très mauvais 
style, alors je vais ajouter quelque chose […]. Dans la partie gauche 
du tableau, il y aura d’autres idoles (la plus grande est au centre), et 
un vieil homme à côté d’elles, un prêtre ou quelque chose de ce 
genre. Il regarde la rivière, sur laquelle naviguent des dragons va-
règues aux voiles colorées. Soleil brillant. Sur tout cela, il doit y 
avoir une note païenne brillante.40  

Tandis qu’il travaille sous la direction de Cormon, Roerich 
s’essaye à des compositions dans le style du maître. Idoles figure un 
espace circulaire orné de grossières figures de bois sculptées, en-
touré d’une palissade de pierres levées et ornées de crânes de che-
vaux41.  

Les Hôtes d’au-delà les mers (Zamorskie gosti), un tableau également 
peint au cours de ce séjour français, donnent à voir un majestueux 
bateau Viking entrant dans le golfe de Finlande – ici la brillante 
palette du coloriste exalte les temps héroïques d’épopées mari-
times42. Cette toile, qui est pour Roerich une évocation de ses 
propres origines nordiques (sans doute fantasmées) et un hommage 
aux populations qui ont constitué le peuple russe, connaît un grand 
succès. Elle est achetée par le tsar Nicolas II, et Roerich en produi-
ra plusieurs versions. 

39 En français dans le texte. 
40 Lettres de N. K. Roerich à V. V. Stassov, janvier 1901, in N. K. 
Rerix, Pis’ma k V. V. Stasovu, op. cit., p. 21-22. 
41. Nicolas Roerich, Idoles (Idoly), esquisse, gouache sur carton, 1901,
49 x 58 cm. Musée russe de Saint-Pétersbourg [https://www.pinterest.
co.uk/pin/460000549422511038/?lp=true] consulté le 5 septembre 2018].
La ressemblance de ces figures avec des totems nord-américains est volon-
taire, Roerich la met en rapport avec une thèse archéologique : celle de
l’origine asiatique des peuples américains autochtones (voir La Joie de l’art.
L’Âge de Pierre (trad. de l’anglais), op. cit., préface, p. XII.
42. Nicolas Roerich, Les Hôtes d’au-delà des mers (Zamorskie gosti) (1901),
huile sur toile, 85 x 112,5 cm, Galerie Tretiakov (Moscou).
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Relevés documentaires de l’architecture ancienne  
En 1899, Roerich avait entrepris au nom de la Commission ar-

chéologique impériale un périple dans la Russie du Nord, visant à 
examiner l’état des vestiges architecturaux et archéologiques le long 
de la grande route commerciale « des Varègues aux Grecs ». Il en 
résulte un rapport scientifique, toute une collection de photogra-
phies, de dessins et de tableaux et un long article poétique décri-
vant la vie des tribus anciennes. Au cours de ce voyage, Roerich 
dessine, peint, photographie les monastères, les forteresses, les 
églises et autres monuments. Comme Ruskin en Angleterre 
quelques décennies plus tôt, il s’engage pour la conservation du 
patrimoine architectural ancien, s’élevant dans les journaux contre 
le délabrement des monuments de la vieille Russie et appelant à 
leur conservation. L’acte même de peindre revêt alors une dimen-
sion militante, visant à constituer un répertoire de ces vestiges. 

Au retour de Paris et au lendemain de son mariage (1901), 
Roerich accepte, pour des raisons financières, le poste de secrétaire 
de la Société impériale pour l’Encouragement des Arts, dont il diri-
gera l’école de 1906 à 1917. En 1903 et 1904, il entreprend avec 
son épouse Elena un nouveau périple de deux ans au cours duquel 
le couple s’emploie à fouiller les sites archéologiques et à photo-
graphier les monuments de la vieille Russie. Roerich dessine et 
peint. « En 1903, nous voyageâmes au cœur de la Russie, essayant 
de capturer par la peinture et la photographie le panthéon des arts 
anciens » explique-t-il. Tous deux parcourent les vieilles cités mé-
diévales du nord de la Russie, Vladimir, Bogolioubov, Souzdal, les 
environs de Moscou. Le travail conjugué de l’archéologue et du 
peintre vise à recueillir les vestiges, les couleurs et les rythmes des 
paysages, les formes, les styles et les décors des monuments, mais 
se nourrit aussi des mythes, des contes et du folklore des provinces 
russes. La série de quatre-vingt-dix tableaux que Roerich réalise 
durant ce voyage, représentant l’architecture russe ancienne – art 
monumental, relevés de décors de bâtiments anciens et d’églises – 
constitue à la fois une remarquable série artistique et un trésor du 
patrimoine architectural ancien. 
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Fig. 8 

Nicolas Roerich, 
Pskov. Fenêtres d’une maison du XVIIe siècle (Pskov. Okna doma XVII veka) (1903),  

49 x 63 cm, papier sur carton, pastel, 
Courtesy of Nicholas Roerich Museum, New York 

 
Cependant, dans les années qui suivront, le travail pictural de 

Roerich consistera le plus souvent à effacer le côté documentaire, 
anecdotique ou narratif pour conserver l’évocation épurée d’une 
atmosphère. Roerich s’engage plus avant dans une mystique de 
« l’Âge de pierre ». 

L’Âge de pierre, Âge de l’art 
Dès les temps les plus anciens de son existence, l’humanité est 

habitée par l’amour de la beauté. Selon Roerich, il faut reconnaître, 
dans les frustes instruments de silex taillé paléolithiques ou les 
haches polies néolithiques, des œuvres d’art : 

Ceux qui ne voient les objets de silex qu’à travers la glace d’une 
vitrine de musée ne peuvent comprendre leur beauté ; mais prenez 
n’importe quelle arme de pierre originale, placez-la au milieu des 
œuvres d’art moderne que vous préférez, vous constaterez avec 
surprise qu’elle n’y apporte aucune note discordante, loin de vous 
choquer elle ajoutera une touche de noblesse et de calme. 
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Si vous désirez saisir l’âme d’un outil de silex essayez d’en 
trouver un vous-même. Tout d’abord, vous n’apprécierez pas 
votre chance, mais en le roulant entre vos mains, placez vos doigts 
dans les creux destinés à une main semblable à la vôtre et sous les 
couches grises accumulées par les siècles vous découvrirez soudai-
nement l’œuvre d’amour et de beauté que cette pierre de jaspe ou 
de jade sombre constitue43. 

La musique et la danse, arts des origines 
Curieusement, tandis qu’il a souvent célébré l’avènement de 

l’art aux temps premiers de l’humanité, Roerich ne représente dans 
ses œuvres ni la peinture, ni la sculpture ni la gravure préhisto-
riques, qui seules ont laissé des vestiges. Dans les thèmes de sa 
peinture, l’art des origines est volontiers incarné dans la musique et 
la danse. Un exemple révélateur de la manière dont Roerich tra-
vaille à cette incarnation de l’« Âge de pierre » est l’utilisation qu’il 
fait d’une gravure inuite recueillie par un anthropologue américain44 
figurant une rangée d’hommes portant des masques animaux et 
dansant, tandis qu’à chaque extrémité de cette file un homme élève 
à bout de bras un tambour. 

 

 
Fig. 9 

Illustration in Walter James Hoffman, The Graphic Art of the Eskimos (1897) 
 
Cette gravure est reproduite dans le volume sur la grotte d’Al-

tamira signé par Breuil et Cartailhac en 190645. On  la  retrouve,  à 
 

                                            
43.  N. K. Roerich, « L’Âge de pierre », art. cit., p. 34-35. 
44. Cette image est reprise à l’ouvrage édité aux États-Unis de Walter 
James Hoffman, The Graphic Art of the Eskimos (Washington, Government 
printing office, 1897).  
45. Émile Cartailhac & Henri Breuil, La Caverne d’Altamira à Santillana, 
près de Santander (Espagne), 1er volume de la série des Peintures et gravures murales 
des cavernes paléolithiques, Monaco, Imprimerie de Monaco, 1906 (paru en 
1908). La frise de Roerich est donc antérieure à cette reproduction. Elle 
trouve peut-être sa source directement dans l’ouvrage d’Hoffman ou dans un 
compte rendu français de ce livre. 
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Fig. 10 
Nicolas Roerich, Esquisse pour une frise en majolique. « Âge de pierre. Nord. Danses »  

(Èskiz majlikovogo friza. “Kamennyj vek. Sever. Pljaski” (1904), papier, crayon, 5,4 x 21 cm, 
dimensions de la feuille : 13,5 x 21 cm.  

Courtesy of Nicholas Roerich Museum, New York 
 

à peine modifiée, dans une esquisse de Roerich pour une frise en 
majolique destinée à décorer une chambre de Talachkino46 en 1904.  

En 1910, Roerich reprend et « met en scène » cette même 
image dans un tableau intitulé L’Âge de pierre47, représentant un 
village lacustre : au premier plan on distingue la rangée de person-
nages dans les mêmes attitudes et faisant les mêmes gestes, mais 
cette fois les danseurs brandissent des objets oblongs, qui sont des 
instruments de musique. 

 Dans un texte à peu près contemporain, Roerich, célébrant 
l’harmonie et les beautés de « l’Âge de pierre », écrit :  

De légers esquifs se balancent sur l’eau ; des filets artistement 
tressés s’étendent près du rivage à côté des peaux de bêtes en train 
de sécher : fourrures d’ours, de loups, de renards, de zibelines, de 
castors, d’hermines. 

C’est jour de fête, des réjouissances saluent la victoire du Soleil 
de Printemps. Les habitants sont allés jouir dans la forêt du pre-
mier feuillage, des fleurs, de l’herbe verte, ils reviennent la tête 
couronnée de guirlandes odorantes. Des danses vives et alertes 
s’organisent, rythmées par le son des flûtes de bois et des corne-
muses ; les pieds élégamment chaussés de cuir ou de bandelettes 
entrelacées frappent le sol en cadence. La jeunesse parée 
d’ornements d’ambre, de perles de pierre, de broderies, de dents 
qui sont des talismans, forme des rondes chantantes et dansantes. 

                                            
46.  Sur le séjour de Roerich au domaine de Talachkino, à l’invitation de 
la princesse Tenicheva, voir infra. 
47.  Nicolas Roerich, L’Âge de pierre. L’appel du soleil (Kamennyj vek. (Prizyv 
solnca)), 1910, carton sur bois, tempera, crayon 48 x 55,7 cm. Galerie « Aca-
démie des arts » Moscou, (collection A. V. Melnikov) [http://cultobzor. 
ru/2012/11/nikolay-rerich/04-16/, consulté le 5 septembre 2018] 
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Tous ces gens frémissent de joie, ils cherchent à se plaire mu-
tuellement ; ils mêlent leurs voix dont l’unisson plane au-dessus du 
lac, au-delà des grands bois ; l’Art se fait sentir dans ces fêtes48.  

Il ne s’agit plus ici de peuples du Nord, mais d’une humanité 
préhistorique, vaguement néolithique, habitant une cité lacustre, 
célébrant le retour du printemps. Le relevé iconographique, qui 
circule des États-Unis à la France et à la Russie, a été plusieurs fois 
repris par Roerich, redessiné, situé dans un nouveau contexte, inté-
gré à différents supports artistiques : le dessin, la frise en majolique, 
le tableau, le texte qui lui donne une épaisseur spirituelle inatten-
due. Tout se passe comme si cette file d’hommes dansants était 
infiniment évocatrice, et indéfiniment transposable. La toile date de 
1910, l’année où se décide la collaboration de Roerich et de Stra-
vinsky pour le Sacre du Printemps, et on ne peut que souligner la 
proximité de cette image et de ce texte avec l’argument du Sacre, et 
avec certaines esquisses pour les décors du ballet.  

Autant que la danse, la musique est une thématique privilégiée. 
Dans ces années, Roerich figure de façon répétitive, dans un pay-
sage vallonné et nu, un minuscule personnage assis au sommet 
d’un de ces monts (sans doute un kourgane), jouant de la flûte. 
L’homme est alors comme fondu dans la majesté cosmique du 
paysage. Un autre sujet de prédilection combine le joueur de flûte 
et les ours, qui charmés par la musique, s’approchent doucement 
pour l’écouter : la musique, le fragile son de la flûte, par le souffle, 
accorde l’homme avec la nature immense qui l’entoure. 

À partir de 1906, une série de toiles figurent de grands ciels et 
de vastes paysages nus habités par des silhouettes humaines ché-
tives, de dos et comme englobées dans la grandeur du monde natu-
rel qui les entoure. Ces personnages solitaires sur fond de steppes 
que domine un tumulus, représentent les mondes de la préhistoire 
lointaine, imprégnés du sacré des origines. Ces tableaux, de moins 
en moins ancrés dans une reconstitution réaliste, visent à refléter 
dans les paysages une vision mystique et contemplative que 
Roerich partage avec les anciens Slaves qu’il incarne. Les paysages 
de plus en plus dépouillés, stylisés, presque abstraits, méditatifs, 
symbolisent un temps originel idyllique où règnent pureté, bonté et 
amour, et où l’homme est en harmonie avec la nature. 

 

                                            
48.  Nicolas Roerich, L’Âge de Pierre, op. cit., p. 36.  
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Fig. 11 

Nicolas Roerich, Les Ancêtres de l’Homme (Čeloveč’i praotcy) (1911), 
carton, tempera, 69,3 x 89,8 cm, © Asmolean Museum (Oxford) 

 
Cette manière de Roerich ne s’identifie ni au relevé réaliste et 

documentaire, ni à la mise en scène des vestiges de Cormon, ni à la 
voie expressionniste et romantique de Vasnetsov. Certaines de ces 
œuvres ne sont pas sans rappeler celles des primitivistes français de 
l’époque, et tout particulièrement de Matisse : La Danse et La Mu-
sique, commandées à Matisse par le collectionneur d’art et mécène 
russe Sergueï Chtchoukine, ornent à partir de 1910 le grand escalier 
de sa demeure, le palais Troubetskoï à Saint-Pétersbourg. Les deux 
artistes s’y sont-ils rencontrés ? En 1910 Matisse avait fait le voyage 
de Saint-Pétersbourg, et y avait visité les hauts lieux de l’art russe – 
et nous savons que Roerich, comme beaucoup d’artistes péters-
bourgeois, était familier de la collection Chtchoukine qui consti-
tuait alors pour eux une extraordinaire ouverture sur l’avant-garde 
artistique européenne49. Dans les œuvres de Matisse la nudité des 
personnages, la simplicité presque abstraite du décor, la luminosité 
des couleurs primaires, le caractère fruste des gestes chorégra-

                                            
49. « Les collections Morozov et Chtchoukine suscitent très rapidement 
la curiosité et l’intérêt de l’avant-garde artistique russe : Vassily Kandinsky, 
Casimir Malévitch, Marc Chagall ; ou encore Pavel Kouznetsov, Boris Gre-
goriev, Natalia Gontcharova, Mikhaïl Larionov, Nikolaï Roerich… ». Voir 
Albert Kostenevitch, « Gauguin et l’avant-garde russe » in Riccardo Pineri 
(éd.), Paul Gauguin, héritage et confrontations, Papeete, Éd. Le Mothu, 2006, p. 80-
81.  
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phiques et des instruments50, traduisent une singulière rencontre 
avec les thématiques obsédantes de Roerich, un même regard sur la 
« primitivité » qui confine à l’extrême dépouillement. 

Dans cette manière de peindre, l’inspiration symboliste d’autres 
artistes français, comme Odilon Redon ou Pierre Puvis de Cha-
vannes, que Roerich revendique aussi comme ses maîtres51, est sans 
doute également prégnante. Ici il n’y a plus entre le peintre et son 
sujet, la distance du documentaire ou du réalisme. Il ne s’agit plus 
de « reconstituer » précisément la préhistoire en redonnant vie aux 
vestiges découverts, mais de l’évoquer de façon allusive et presque 
abstraite à travers des lignes épurées, des aplats de couleurs aux-
quels répondent les nuages moutonnant dans le ciel, des paysages 
de steppes uniformes où surgit un tumulus ou un cercle mégali-
thique. Ses personnages, joueurs de flûte solitaires, jeunes filles 
dansant en cercle ou vieillards réunis dans un « conseil des an-
ciens », incarnent l’essence humaine dans sa dimension la plus pro-
fonde, en harmonie avec l’immensité de la nature. Les périodes du 
Néolithique et de l’Âge du bronze qu’il évoque sont alors comme 
effacées, transmutées en une « préhistoire » indifférenciée, abs-
traite, symbolique, allégorique : les « Âges de pierre » désignent 
alors de manière indéfinie les différentes époques de la préhistoire, 
toutes confondues. Tout se passe comme si la notion unissait de 
façon syncrétique le Néolithique des Palafittes et des cités lacustres, 
les ornements scythes de l’Âge du bronze et les fêtes populaires des 
campagnes de la Russie contemporaine. Malgré ses connaissances 
scientifiques, ou au-delà d’elles, Roerich constitue comme une mys-
tique des origines, indépendante des périodisations des préhisto-
riens.  

Roerich, Stravinsky et le Sacre du Printemps 
À partir de 1904, Roerich se rapproche de Serge Diaghilev et 

du Mir Iskusstva (Monde de l’Art), un des mouvements du Siècle 
d’Argent auquel appartiennent, entre autres, Valentin Serov, 
Léon Bakst et Alexandre Benois. Le Monde de l’Art est un des 
groupes les plus créatifs et les plus influents de l’avant-garde artis-
tique pétersbourgeoise. Ses membres conjuguent la passion des 
racines de la culture et du folklore russes – paysages, danses, cos-
tumes colorés, broderies – et un regard tourné vers l’Orient, sans 
dédaigner l’inspiration occidentale. Son fondateur, Alexandre   

                                            
50. Dans La Musique de Matisse comme dans les tableaux de Roerich, 
les musiciens jouent de l’aulos, une sorte de flûte double antique. 
51.  Alexander Andreyev, The Myth of the Masters…, op. cit., p. 47. 
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Benois, n’avait pas épargné à Roerich critiques et sarcasmes. Ainsi 
écrivait-il en 1900 :  

Les intentions de Roerich sont proches de celles de Sourikov 
ou de Riabouchkine, mais malheureusement ce jeune peintre n’est 
pas doué de la perspicacité historique qui caractérise ces deux 
maîtres.  

Il est regrettable qu’il ne soit pas parvenu jusqu’ici à trouver sa 
propre voie, et qu’il pense réussir à incarner de manière convain-
cante la préhistoire russe en se tournant vers les clichés néo-
académiques de peintres tels que Luminais ou Cormon. Je ne crois 
pas à ses Slaves, ni à ses vieillards : pour moi Roerich a tout inven-
té et pour cette raison ses tableaux n’éveillent en moi que l’ennui et 
l’impression d’artifice52.  

Pourtant, Roerich participe dès 1903 à une des expositions du 
Monde de l’Art à Paris, s’éloignant des préceptes de Stassov, au 
grand regret de celui-ci. Il finira quelques années plus tard par inté-
grer ce mouvement, et même par en devenir, en 1910, le président : 
dans ce cadre, il côtoie des artistes dont certains partagent son goût 
mystique qui rejoint les philosophies indiennes, le bouddhisme et 
certaines pratiques comme le yoga et le végétarisme.  

À la demande de Diaghilev, il réalise pour les Ballets russes les 
décors des œuvres de Rimski-Korsakov La Femme de Pskov en 1909, 
Snegourotchka en 1912 et du Prince Igor de Borodine en 1914, toutes 
œuvres qui font resurgir, musicalement et visuellement, le passé 
mythique, les légendes et le folklore russes. Conformément à l’idéal 
de Stassov, l’opéra lui offre des occasions remarquables d’exprimer 
les profondeurs de l’âme et de la civilisation slave. Mais c’est sur-
tout, entre 1911 et 1913, dans sa collaboration avec Stravinsky à 
l’élaboration du ballet Le Sacre du Printemps, que s’exalte l’ambition 
de faire revivre en un spectacle total les formes archaïques de 
« l’Âge de pierre » et de la Russie profonde. 

Le ballet est dans un premier temps intitulé Le Grand Sacrifice. 
En 1935, Stravinsky s’attribuera l’idée de l’argument, racontant 
comment, tandis qu’il composait L’Oiseau de Feu en 1910, il en eut 
l’idée :  

J’entrevis dans mon imagination le spectacle d'un grand rite sacral 
païen : les vieux sages, assis en cercle, et observant la danse à la 
mort d'une jeune fille, qu’ils sacrifient pour leur rendre propice le 

                                            
52.  A. Benois, « Pis’ma so Vsemirnoj vystavki » [Lettres depuis 
l’Exposition internationale], Mir Iskusstva, 19-20, novembre 1900, reparu in 
O. I. Ešalova & A. P. Sobolev (éd.), Nikolaj Rerix v russkoj periodike, op. cit., t. I, 
1891-1901, p. 332. 
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dieu du printemps. Ce fut le thème du Sacre du Printemps. Je dois 
dire que cette vision m'avait fortement impressionné et j'en parlai 
immédiatement à mon ami le peintre Nicolas Roerich, spécialiste 
de l'évocation du paganisme… À Paris, j'en parlai aussi à Diaghilev 
qui s'emballa d'emblée pour ce projet53.  

Mais le souvenir semble reconstruit bien des années après les 
faits, et on ne saurait minimiser le rôle de Roerich dans la genèse de 
l’œuvre. Ce dernier, du reste, annonce clairement le projet dès 
l’automne 1910 : 

Je veux peindre, par une claire nuit d’été, sur une colline sacrée – 
célèbre enchevêtrement de rochers mythiques – les danses rituelles 
en usage chez les Slaves anciens, qui se terminent par le sacrifice 
d’une élue. En tout cas, les costumes de mon ballet doivent pré-
senter un intérêt certain car cette époque est peut-être représentée 
pour la première fois54. 

Le sujet, les costumes, et les décors du Sacre du Printemps maté-
rialisent sa vision des lointains de l’« Âge de pierre » et sa concep-
tion de l’identité russe. Et si l’attribution à Roerich de l’invention 
du thème du sacrifice d’une jeune fille a été discutée55, bien des 
thèmes présents dans le Sacre rencontrent les préoccupations esthé-
tiques et spirituelles qui sont depuis longtemps les siennes :  

[…] Pour répondre à vos questions, je peux vous dire que cela fait 
vingt ans que je me consacre aux antiquités russes (slaves), et que 
j’y trouve des visages exquis, de merveilleuses scènes dont il faut 

                                            
53.  Igor Stravinsky & Robert Craft, Expositions and Developments, Berke-
ley, University of California Press, 1981, p. 140. 
54.  « Nos causeries. Chez N. K. Roerich », La Revue théâtrale (Paris), 
n° 1187, septembre 1910, p. 15. 
55.  Selon certains commentateurs, comme Richard Taruskin et La-
wrence Morton, le thème du sacrifice de la jeune fille au dieu du printemps 
naît chez Stravinsky à la lecture de l’œuvre du poète Sergueï Gorodetski Yar 
publiée en 1907. Stravinsky avait mis en musique deux des poèmes de ce 
recueil en 1907 et 1908, tandis qu’un autre de ces poèmes décrivait le sacrifice 
d’une vierge au dieu du soleil Yarilo. Pourtant, ce thème habite depuis long-
temps l’œuvre de Roerich : dès 1893, il lit le récit d’un tel sacrifice attribué 
aux Scythes par Hérodote, dont il dessine le buste. Il écrit plusieurs textes sur 
le sacrifice humain – notamment en 1898 à propos des Scythes. L’essai de 
1909, « La Joie de l’art » (art. cit), évoque un tel sacrifice rituel chez les an-
ciens Slaves. Roerich se serait également inspiré de la Chronique de Nestor, 
rédigée à Kiev au XIIe siècle, ainsi que de Conceptions poétiques des Slaves sur la 
nature d’Alexandre Afanassiev (Poètičeskie vozzrenija slavjan na prirodu, 3 vol., 
1865-1869). 
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rafraîchir la mémoire du public qui, dans le tourbillon de la vie 
moderne, oublie souvent ces lointaines années où on savait être 
heureux, où on avait pas oublié les belles cosmogonies de la Terre 
et du Ciel […]. 

Dans le ballet Le Sacre du printemps, que Stravinsky et moi avons 
conçu, j’ai voulu peindre la joie de la Terre et le triomphe du Ciel, 
tels que les Slaves se les représentaient 

écrit Roerich à Diaghilev56. Le sous-titre du ballet, Tableaux de 
l’antiquité païenne, n’est pas sans évoquer le projet d’une série de 
« tableaux slaves » formé par le jeune Roerich en 1897. Le Sacre est 
un aboutissement de sa vision « syncrétique » de l’Âge de pierre et 
des ambitions artistiques qu’il avait fait siennes depuis ses années 
de formation. 

Pour la préparation du ballet, au cours de l’été 1911, Stravinsky 
rejoint Roerich au domaine de Talachkino : le peintre est alors un 
des protégés de la princesse Maria Tenicheva, qui joue le rôle de 
mécène pour des artistes d’avant-garde. Elle a fait construire à 
proximité de son domaine une église du Saint-Esprit pour laquelle 
Roerich réalise une immense fresque (La Reine du Ciel, 1911).  

À Talachkino, la princesse, elle-même adepte du néo-
primitivisme cher aux artistes russes de ce temps, fait revivre les 
artisanats traditionnels, et ouvre un théâtre où « elle fait jouer par 
des paysans des pièces tirées des légendes et des fables57 ». Dans 
cette ambiance à la « primitivité » quelque peu factice (les pièces 
sont jouées, non pour les paysans, mais devant un public 
d’intellectuels, d’artistes et de critiques d’art conscients de partici-
per à une expérience esthétique), le musicien et le peintre élaborent 
ensemble l’argument du ballet et le déroulement des scènes. Ils 
étudient la collection d’anciens costumes slaves de la propriétaire, 
dans laquelle Roerich puise les principales idées pour les cos-
tumes du Sacre : son travail vise à une représentation exacte des 
fêtes traditionnelles slaves, notamment celle du « kupala », célébra-
tion du solstice d’été.  

56. Lettre de Nicolas Roerich à Serge Diaghilev, début 1913. Manuscrit
autographe en russe, ancienne collection Serge Lifar ; le début et la fin de la
lettre n'ont pas été conservés. La lettre est ici citée dans la traduction de
J.-M. Nectoux in I. S. Zilberstein et V. A. Samkov (éd.), L’art, la musique et la
danse. Lettres, écrits, entretiens de Serge Diaghilev, Paris, Centre de la Danse – INHA
– Vrin, 2013, p. 357-359
57. John E. Bowlt, Moscou et Saint-Pétersbourg 1900-1920, Art, vie et culture,
trad. de l’anglais par Alexis Baatsch, Paris, Hazan, 2008, p. 264-265.
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Fig. 12 
Photographie posée des danseuses du Sacre du printemps 

in The Sketch (Londres, 1913) 

Si les costumes sont ceux des traditions paysannes (blouses 
brodées, bottes à lacets, bonnets de fourrure), on retrouve dans les 
décors les thèmes archaïques de sa peinture. Un de ces décors 
offre, sur le fond d’un relief post-glaciaire rappelant les paysages 
nordiques, une vision stylisée de la steppe, un lac, un arbre, des 
épieux où sèchent des peaux, un cercle de menhirs entourant un 
monticule central – un de ces « kourganes » de l’Âge du bronze que 
Roerich avait fouillés dans sa jeunesse – enracinant ainsi les tradi-
tions slaves jusque dans la préhistoire.  

La musique de Stravinsky inscrit elle aussi fortement l’œuvre 
dans le contexte des traditions populaires russes :  

La même attention que porte Roerich au contexte ethnogra-
phique du scénario est portée par Stravinsky au choix de la mu-
sique populaire. Toutes les mélodies populaires appartiennent au 
genre des « chants calendaires », chansons associées aux coutumes 
agricoles annuelles, dont certaines sont représentées dans le scéna-
rio. L’étude des esquisses par Richard Taruskin a montré que la 
part de la musique populaire était plus importante qu’on ne l’avait 
cru, et que les chansons subissaient une métamorphose complexe 
pendant le processus de la composition. […] En ce sens, Stravins-
ky se révèle être lui-même un néo-nationaliste authentique, pour 
qui la réalité ethnographique est une stimulation pour l’exercice 
libre de l’imagination  
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écrit le musicologue Francis Maes58. Nous ne sommes pas loin ici 
des convictions et des objectifs de Stassov, de retrouver dans la 
musique les traditions populaires séculaires.  

Par la « primitivité » revendiquée de ses rythmes, de ses thèmes 
et de ses sonorités, l’œuvre musicale de Stravinsky marque une 
rupture esthétique avec les formes classiques, souvent décrite 
comme l’équivalent de ce que furent pour la peinture les Demoiselles 
d’Avignon de Picasso en 1907. Dans la mélopée, au suraigu de la 
tessiture du basson qui ouvre la partition, dans les rythmes marte-
lés, répétés, syncopés, et les accords dissonants de sa musique, dans 
son argument mettant en scène le réveil printanier de la nature, 
célébré dans une sacralité païenne et comme un sacrifice sauvage, 
dans sa scénographie, dans ses décors, ses costumes et sa choré-
graphie, c’est bien tout à la fois le folklore russe paysan et les temps 
profonds de la préhistoire, qui se trouvent ensemble évoqués, dési-
gnés, incarnés. 

Le premier tableau, le baiser à la Terre, nous transporte au pied 
d’une colline sacrée, au milieu de vertes clairières où sont rassem-
blées des tribus slaves pour prendre part aux jeux du printemps. 
On voit également une vieille magicienne qui dit la bonne aven-
ture, des jeux de rapt, des jeux de cités rivales, des rondes printa-
nières. Voici enfin le moment-clé : on amène du village l’Ancêtre, 
le vieillard le plus sage qui doit donner à la terre renaissante le bai-
ser sacré59 

décrit Roerich60. Ces différents épisodes résonnent fortement avec 
les thèmes de prédilection de son œuvre picturale. On retrouve, ici 
mis en scène, le « conseil des sages » des tableaux des années 1890, 
la figure du cercle de pierres levées, l’ondoiement verdoyant d’un 
tumulus.  

Après ces réjouissances de la Terre le deuxième acte nous trans-
porte dans les mystères célestes. Sur le tertre sacré, des jeunes filles 
s’adonnent à des pratiques de magie, entourées de talismans et 
choisissent l’élue dont elles célèbrent le culte. Celle-ci va mainte-
nant exécuter sa dernière danse en présence des vieux sages qui 

                                            
58.  Francis Maes, A History of Russian Music: from Kamarinskaya to Babi 
Yar, Berkeley, University of California Press, 2006, p. 226. Voir Richard 
Taruskin, Stravinsky and the Russian Traditions, Berkeley – Los Angeles, Univer-
sity of California Press, 1996, p. 849-966. 
59.  Lettre de Nicolas Roerich à Serge Diaghilev, début 1913, in 
I. S. Zilberstein et V. A. Samkov (éd.), L’art, la musique et la danse, op. cit., 
p. 358. 
60. Ibid. 
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auront revêtu des peaux d’ours pour se rappeler que l’ours est con-
sidéré comme l’ancêtre de l’homme. Les vieux sages offriront 
l’Élue au dieu du soleil Yarilo61. 

Ici encore la figure familière de l’ours, et les rituelles rondes 
dansées, rappellent maintes évocations antérieures de la peinture et 
des écrits de Roerich. Celui-ci travaille avec le chorégraphe Va-
slav Nijinski pour insuffler aux danseurs les gestes et l’esprit des 
temps anciens, de ces « rondes printanières » et de cette « danse 
sacrale » violente et exaltée62. 

« J’aime la noblesse antique de ces réjouissances et la profon-
deur de leur philosophie », ajoutait Roerich. « Je ne sais pas com-
ment Paris accueillera ces tableaux63 ». 

On sait la suite : cette incarnation de l’« Âge de pierre » fait 
scandale lors de la première représentation du ballet, le 29 mai 
1913, au Théâtre des Champs-Élysées à Paris. Sur cette scène pari-
sienne où venaient de se produire les ballerines en tutus de La Syl-
phide, ces décors de steppe nue hantée de menhirs, ces vieillards aux 
pas lourds vêtus de peaux de bêtes, ces danseuses en costumes 
brodés et bottes fourrées bondissant, les pieds en dedans, aux 
rythmes obsédants et martelés d’une musique stridente et d’accords 
dissonants, offrent au public parisien « des tableaux » d’un exo-
tisme inouï, d’une sauvagerie choquante. 

« Le Grand Sacrifice ne racontera pas l’histoire d’un rituel païen, 
mais sera ce rituel », aurait dit Stravinsky. En effet, le Sacre ne fait 
pas que désigner le passé préhistorique par la distance spatiale, 
temporelle, culturelle, il accomplit ce rituel par son statut même, de 
performance, abolissant par l’art la distance entre le passé mythique et 
sa représentation : telle était bien l’ambition de Roerich, de re-
joindre par l’art même l’essence humaine, en retrouvant le senti-
ment artistique des origines. L’incompréhension du public est la 
marque de sa distance vis-à-vis de cet idéal que Roerich partage 
avec le poète Alexandre Blok, de rendre à l’homme moderne de 
l’époque du machinisme, une « plénitude spirituelle» en restaurant 
les valeurs païennes des temps primitifs.  
  

                                            
61. Ibid. 
62. « Le talentueux Nijinski a admirablement stylisé l’horreur mystique 
de la foule au cours de ce rite », écrit Roerich (ibid.). 
63.  Ibid. 
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Conclusion  
L’œuvre artistique de Nicolas Roerich est peut-être, parmi 

toutes les tentatives pour représenter la préhistoire en ce tournant 
du siècle, celle qui est allée le plus loin dans la volonté d’incarner 
dans l’art le passé profond de l’humanité. Cette re-présentation des 
« Âges de pierre » ne se contente pas d’une mise à distance ethno-
graphique et documentaire : elle est tout entière portée par une 
mystique des origines, elle est empathie, tentative de pénétrer à 
travers l’art une essence, pure, matricielle.  

Chez Roerich, l’aspiration à la vérité préhistorique et la quête 
spirituelle des origines ne sont pas, comme on a pu l’affirmer64, 
contradictoires. Certes le relevé du trésor archéologique et architec-
tural de la Russie médiévale, l’évocation des invasions nordiques, 
des grandes steppes et des cavaliers nomades des kourganes, et le 
rêve d’une « symphonie slave » ont fait peu à peu place dans son 
œuvre à l’évocation d’un « Âge de pierre » mythique qui va s’épurer 
dans des lignes simples et s’incarner dans des leit-motiv65 iconiques, 
symbolisant dans la répétition obsessionnelle des mêmes thèmes, 
les arcanes d’une origine indifférenciée, presque abstraite. Mais 
cette origine est incarnée dans l’art même qui fait revivre cette pri-
mitivité, elle se réalise à travers des formes multiples : dessin, pein-
ture, écriture, danse, mise en scène. Et plus encore qu’un mode de 
représentation, la peinture devient pour Roerich une ascèse, un 
mode de vie, qui inscrit en acte ses aspirations à la pureté des ori-
gines.  

Dès lors, s’il continue dans les années qui suivent de célébrer 
par l’art les racines russes, ce n’est plus en relevant les détails de 
l’architecture médiévale, ou en mettant en scène de manière plus ou 
moins imaginative et pittoresque des découvertes archéologiques 
ou des documents ethnographiques, mais en livrant une peinture 
de plus en plus allégorique, inscrite dans la pureté des traits figurant 
les lieux premiers, ciels, grottes ou montagnes métaphores de 
l’élévation spirituelle – un art méditatif du paysage qui s’apparente à 
certains égards à celui des traditions asiatiques66.  
                                            
64.  Voir John McCannon, « In Search of Primeval Russia: Stylistic 
Evolution in the landscapes of Nicholas Roerich », Ecumène, 7 (3), 2000, 
p. 272-297. 
65.  Le mot est utilisé par Roerich pour caractériser sa propre peinture, 
notamment à propos des décors qu’il peint pour les opéras de Richard    
Wagner, compositeur à qui il voue une grande admiration.  
66. Sur le paysage dans l’art oriental, voir Gary D. Rosenberg, « The 
measure of man and landscape in the Renaissance and Scientific Revolution » 
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À partir de 1917, le traumatisme de la Révolution russe d’une 
part, d’autre part l’influence intellectuelle de sa femme Elena, for-
tement engagée dans l’ésotérisme et la théosophie d’Helena      
Blavatsky, ont pu jouer un rôle essentiel dans le tournant résolu-
ment mystique que prennent la vie et l’œuvre de Roerich67 tandis 
qu’il change de statut social – passant de la condition d’artiste, 
d’archéologue et d’écrivain à celle de philosophe, de maître à pen-
ser, de gourou –, et qu’il s’engage corps et biens sur la voie d’une 
religion nouvelle dans laquelle la théosophie et les mystiques asia-
tiques se mêlent aux thèmes des origines orientales du peuple russe. 
Cette origine, il continuera à l’incarner dans sa peinture, et dans 
l’acte même de peindre, faisant de la répétition des thèmes jusqu’à 
l’abstraction une profession de foi, reconduisant indéfiniment sa 
quête des racines du peuple russe aux lieux géographiques de son 
origine, et cherchant à travers elles l’accès aux sources « primi-
tives » de l’art et de la vie. 

 
 

PSL – EHESS (CRAL) 
EPHE (SVT, UMR Biogéosciences) 

 
 
 

Remerciements 
 
 
Cette recherche a fait initialement l’objet d’un séminaire tenu à 

l’EHESS dans le cadre du Centre de Recherches sur les Arts et le Lan-
gage en 2013, et intitulé « Le Sacre du Printemps : primitivismes et primi-
tivité au tournant du XXe siècle ». Je remercie Esteban Buch et Philippe 
Dagen d’y avoir contribué. Elle a bénéficié d’une subvention du 
Fonds de la Recherche de l’EHESS, et je remercie Philippe Casella, son 
responsable, de m’avoir ainsi donné les moyens de poursuivre cette 
enquête sur le terrain, tant russe qu’américain. 

C’est à Vladislav Monastyrsky que je dois d’avoir découvert 
l’œuvre de Roerich. Je le remercie de m’avoir avec tant de gentillesse 
et de générosité hébergée à Alt-Ouïmon et guidée dans les régions de 
                                                                                           
in Id. (éd.), The Revolution in Geology from the Renaissance to the Enlightenment: 
Geological Society of America Memoir, Boulder, Geological Society of America, 
2009, p. 34-35. 
67. Voir Dany Savelli, « Pourquoi s’intéresser à Nicolas Roerich ? » dans 
le présent volume. 



DE L’ÂGE DE PIERRE AU SACRE DU PRINTEMPS 

 

101 

 

l’Altaï qui furent un des hauts lieux de son inspiration. Charles Stépa-
noff et Michel Espagne m’ont offert l’occasion de me rendre dans 
l’Altaï sur les traces de Roerich et je tiens ici à les en remercier. 

Je tiens à dire toute ma reconnaissance aux responsables et aux 
bibliothécaires du Clark Institute de Willamstown, aux responsables 
du Musée Roerich de New York, et à ceux du Musée russe de Saint-
Pétersbourg, ainsi qu’à Alexandre Moussine de l’Institut de l’histoire 
des cultures matérielles de Saint-Pétersbourg, pour avoir soutenu et 
facilité mes recherches bibliographiques, et à Elena Yakovleva de 
l’Institut d’histoire de l’art de Saint-Pétersbourg, qui m’a procuré ses 
publications et guidée sur les traces de Roerich dans sa ville. 

Je remercie enfin très vivement Dany Savelli de sa patience et de 
ses encouragements lors de la rédaction de cet article, et de m’avoir 
prodigué à cet effet de précieux conseils et d’importantes sources 
documentaires. Toute ma reconnaissance, enfin, à Michel Veuille pour 
sa lecture attentive et stimulante.  

 
 

 




