
Slavica Occitania, Toulouse, 44-45, 2017, p. 421-429.

Littérature et pouvoir  
dans quelques romans russes 

des années 2010 

Laure Troubetzkoy 

Malgré la mort, ou la crise – selon les interprétations – du « lit-
tératurocentrisme » russe, la littérature reste bien présente dans le 
roman russe contemporain. Non plus seulement en tant que réser-
voir de sujets, de personnages et de motifs nourrissant une stratégie 
de déconstruction postmoderne, mais en tant qu’héritage dont les 
romanciers questionnent le sens. On observe du reste un phéno-
mène similaire en France : en 2015, le prix Médicis a été attribué à 
Titus n’aimait pas Bérénice de Nathalie Azoulai, dont la narratrice 
quittée par son amant fait le deuil de cette relation en se plongeant 
dans l’œuvre et dans la vie de Racine. Le prix Goncourt 2015 est 
allé à Boussole de Mathias Enard, où la poésie a sa part dans la 
longue nuit d’insomnie durant laquelle un musicologue se remé-
more ses années de découverte de la culture orientale en des lieux 
devenus aussi inaccessibles que la femme aimée, une orientaliste 
qui sans cesse se dérobe à lui. L’action de Juste avant l’oubli d’Alice 
Zeniter, paru la même année, se passe sur une île au large de 
l’Écosse où se tient un colloque consacré à un écrivain fictif qui y a 
fini ses jours et dont la personnalité énigmatique interfère avec la 
vie des personnages. Il serait hasardeux de voir en ces trois romans 
le signe d’une tendance significative et là n’est pas notre propos. 
En revanche, leur confrontation avec des romans russes récents 
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dans lesquels la littérature joue aussi un rôle central fait apparaître 
une différence majeure : là où les romans français mettent en rap-
port l’héritage d’écrivains particuliers avec des destins individuels et 
des souffrances amoureuses, les romans russes dépeignent les con-
séquences collectives d’un mauvais usage de l’héritage littéraire. 
Dans Le Bibliothécaire de Mikhaïl Elizarov, lauréat du Booker russe 
20081, des lecteurs redécouvrent les romans d’un obscur écrivain 
soviétique et leur attribuent des pouvoirs magiques qui aboutissent 
à une féroce compétition entre les usagers de plusieurs biblio-
thèques. Dans GenAcid de Vsevolod Benigsen (prix de la revue 
Znamia 2009)2, la Russie lance un programme baptisé « Idée natio-
nale commune d’État3 » qui consiste à faire apprendre par cœur par 
chaque citoyen une œuvre littéraire russe ; expérimenté dans un 
village, ce programme aboutit, non à un renforcement de la cohé-
sion nationale, mais à des conséquences catastrophiques. Dans la 
lignée de Voïnovitch, de Maramzine et d’autres ex-dissidents, Eli-
zarov et Benigsen recourent tous deux à une distorsion grotesque 
pour montrer l’usage dévoyé de la littérature dans une micro-
société nostalgique de l’Union soviétique pour le premier, soumise 
à des méthodes étatiques héritées de l’époque soviétique pour le 
second. Au lieu de déconstruire les valeurs sûres littéraires, les deux 
écrivains posent le problème de leur statut dans la société postso-
viétique et, dans le cas de Benigsen, de leur instrumentalisation par 
le pouvoir politique. 

Le recours au grotesque ou au fantastique pour traiter un sujet 
lié à l’héritage littéraire se retrouve dans VITCH (2011), le roman 
suivant de Benigsen4, et dans IKS de Dimitri Bykov (2012)5. VITCH 
se présente comme l’enquête d’un journaliste sur le sort des dissi-
dents des années 1970, qui ont tous mystérieusement disparu ; on 
découvre qu’ils avaient été parqués secrètement dans une petite 
ville, d’où ils refusent de sortir après la chute de l’Union soviétique 
par crainte du virus Vitch, qui frappe d’impuissance créatrice. Plus 
ambitieux, IKS repose sur la capacité des héros à vivre simultané-
ment dans plusieurs mondes et à faire coexister en eux-mêmes 
plusieurs personnalités : ainsi l’auteur officiel d’un classique de la 

1. Mixail Elizarov, Bibliotekar’ [Le Bibliothécaire], M., Ad Marginem,
2007.
2. Vsevolod Benigsen, GenAcid, M., Vremja, 2009.
3. Gosudartsvennaja edinaja nacional’naja ideja, dont Genacid est un acro-
nyme.
4. Vsevolod Benigsen, VITČ, M., AST, Astrel’, 2011.
5. Dmitrij Bykov, IKS, M., Èksmo, 2012.
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littérature soviétique et celui qu’il est accusé d’avoir plagié ne sont-
ils finalement que deux avatars d’une seule et même personne6. 

Sans chercher à multiplier les exemples de questionnement du 
passé littéraire soviétique dans le roman russe contemporain, ce qui 
serait un sujet en soi, nous nous tournerons à présent vers deux 
livres plus récents qui offrent un traitement différent et plus origi-
nal de la problématique littéraire, pour nous arrêter plus longue-
ment sur le second.  

En 2014, figuraient dans la short list du prix « Grand Livre » 
[Bolšaja kniga] deux romans « littératurocentristes », mais ne relevant 
pas du type de distorsion grotesque ou fantastique à l’œuvre dans 
les exemples présentés plus haut : Le Retour en Égypte [Vozvraščenie v 
Egipet] de Vladimir Charov7 – qui a finalement obtenu le Booker 
russe – et (littéralement) Traduction à partir d’un mot-à-mot [Perevod s 
podtročnika] d’Evguéni Tchijov. Ces livres sont très différents et 
même, par leur construction, aux antipodes l’un de l’autre. Le Re-
tour en Égypte, qui a pour sous-titre « Roman par lettres », se pré-
sente sous la forme éclatée d’extraits de la correspondance entre 
une vingtaine de descendants fictifs des sœurs de Gogol et de colla-
téraux qui, de génération en génération et à travers les vicissitudes 
de l’histoire, sont restés en contact. L’ensemble, réparti en vingt-
cinq « dossiers » qui ne sont pas dans l’ordre chronologique, couvre 
une période allant de 1931 à 1993, la majorité des lettres datant des 
années 1950 et 1960. Ce gigantesque puzzle de 760 pages s’articule 
autour d’une triple thématique : les destinées individuelles de ces 
« descendants de Gogol » à l’époque soviétique ; une utopie fami-
liale : achever Les Âmes mortes pour changer le cours de l’histoire 
russe (au lieu de se substituer comme chez Gogol à la suite du ro-
man fatidique, ces « extraits de correspondances » devraient donc 
en préparer l’achèvement) ; une discussion à plusieurs voix sur les 
destinées de la Russie interprétées à la lumière de l’Exode des Hé-
breux hors d’Égypte, comme une oscillation perpétuelle entre la 
« sortie d’Égypte » (la rupture avec l’État et les institutions, le dé-
pouillement de l’errance incarné par la secte des beguny, dont cer-

6. L’histoire de Chelestov, auteur d’un grand roman sur les cosaques
du Don pendant la guerre civile, est une allusion transparente aux accusations
de plagiat portées contre Cholokhov dès la parution des premières parties du
Don paisible et surtout à partir des années1970. Pour un parallèle entre VITCH
et IKS, voir Ol’ga Balla, « Ob’ezžaja kentavra » [En faisant le tour du cen-
taure], Družba narodov, 2, 2012.
7. Vladimir Šarov, Vozvraščenie v Egipet [Retour en Égypte], M., AST,
Redakcija Eleny Šubinoj, 2015. Prépublication dans Znamja, 7 et 8, 2013.
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tains personnages du roman sont proches) et la tentation du « re-
tour en Égypte » (la sécurité matérielle au prix d’un compromis 
avec les contraintes étatiques, le confort de la soumission). Nikolaï 
Vassiliévitch Gogol II, qui est au centre de cette correspondance et 
dont la famille attendait la suite des Âmes mortes, mourra âgé en 
1993 au Kazakhstan sans l’avoir écrite et sans que le débat soit 
tranché. 

Si les questions de l’individu face au pouvoir politique et du 
pouvoir de la littérature sont au centre des discussions épistolaires 
du Retour en Égypte, il n’y a pas dans ce roman de confrontation 
directe entre l’écrivain et le pouvoir. Le sujet russe traditionnel « le 
poète et le tsar » semblait appartenir au passé, jusqu’à ce 
qu’Evguéni Tchijov, écrivain né à Moscou en 1966 et dont c’est le 
troisième roman8, se le réapproprie pour en donner une version 
contemporaine originale. De facture classique – une narration li-
néaire à la troisième personne assortie de quelques retours en ar-
rière et concentrée autour du sort d’un protagoniste par les yeux 
duquel est vu l’essentiel de l’action –, son roman confronte direc-
tement littérature et pouvoir politique à travers un personnage de 
créateur entraîné dans un rôle qui lui sera fatal. L’action se dérou-
lant à l’époque postsoviétique, on peut se demander comment 
construire de nos jours l’histoire de la « vraie mort pour de bon » 
d’un poète. 

Difficile à traduire en français, le titre Traduction d’après un mot-à-
mot9 renvoie à la pratique courante en Russie qui consiste pour un 
poète à « mettre en poésie » à partir d’une traduction littérale une 
œuvre poétique écrite dans une langue qu’il ne connaît pas. C’est ce 
que firent Pasternak « traducteur » de ses amis géorgiens Titsian 
Tabidze et Paolo Iachvili et Akhmatova, de la poésie chinoise et 
coréenne, pour ne citer que ces deux exemples. Mais Oleg Petchi-
guine, le héros de Tchijov, n’est pas un grand poète et l’auteur qu’il 
traduit à partir d’un mot-à-mot est un tyran. Le titre français du 
roman pourrait être Le traducteur du tyran, variante plus dramatique, 
mais qui aurait l’inconvénient de gommer la dimension proprement 
littéraire du roman.  

L’improbable coexistence dans une histoire contemporaine 
d’un poète russe et d’un tyran lui-même poète est produite par la 

8. Ses romans précédents sont Le Passé obscur d’un homme du futur [Tem-
noe prošloe čeloveka buduščego, 1999] et Un Personnage sans rôle [Personaž
bez roli, 2008].
9. Evgenij Čižov, Perevod s podtročnika [Traduction d’après un mot-à-
mot], M., AST, 2013.
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juxtaposition de deux espaces géographiques : l’un, « réel », est celui 
de la Russie postsoviétique, l’autre, fictif, mais inspiré de réalités 
géopolitiques de « l’étranger proche », est celui du Kochtyrbastan, 
pays d’Asie centrale dirigé par le dictateur Goulimov, qui est à 
double titre le Guide suprême de la nation : héros de luttes armées 
qui en ont fait le père de la nation kochtyre, il est en même temps 
le premier poète national. Oleg, obscur poète moscovite, traduc-
teur de Byron, de Dylan Thomas et de W. H. Auden et fasciné par 
Rimbaud, se voit proposer par Timour, son camarade d’études 
retourné au Kochtyrbastan où il occupe un poste important à la 
télévision, de traduire en russe les poèmes du Guide et de venir le 
faire sur place, pour s’imprégner de l’atmosphère du pays. En quête 
d’un second souffle, Oleg accepte et arrive dans ce pays inconnu 
où il est luxueusement installé et a la surprise de voir son unique 
recueil de poèmes traduit en kochtyr et vendu dans tous les 
kiosques. Au-delà du confort matériel et de la satisfaction de son 
amour-propre, il est fasciné par ce que Timour lui présente comme 
la réalisation de l’utopie de la poésie au pouvoir : « le poète sur le 
trône », lui dit celui-ci, est une tradition orientale, nous avons « une 
autre relation à la poésie que dans les pays européens10 » ; avec 
Goulimov, « le pouvoir de la force et de l’argent a cédé la place à 
celui de l’esprit et de l’inspiration11 » ; « ses poèmes se transforment 
en décrets », « le Kochtyrbastan aujourd’hui – c’est la poésie au 
pouvoir12 ! » ; « le Guide du Peuple n’est pas un homme politique 
qui se distrait en rimaillant à ses moments de loisir, c’est un poète 
qui, quand le pays était en crise, a assumé les obligations de diri-
geant. Pourquoi, par exemple, Rimbaud a-t-il pu devenir commer-
çant et Goulimov ne pourrait-il pas être président ? La seule diffé-
rence est que Rimbaud a abandonné la poésie, alors que le Guide 
du peuple s’est mis à écrire encore mieux13 ! » ; « le Guide du 
Peuple est, bien sûr, un poète-prophète […], un de ces prophètes 
armés, qui selon Machiavel, l’emportent toujours14 ».  

Beaucoup plus que par la justification politique bien connue du 
pouvoir absolu de Goulimov comme rempart contre le fondamen-
talisme (le Kochtyrbastan se réclame d’un Islam modéré et, selon 

                                            
10. Evgenij Čižov, Perevod s podtročnika, op. cit., p. 27 et 32. 
11. Ibid. p. 42. 
12. Ibid., p. 43. Le roman a pour première épigraphe une déclaration 
orale attribuée à Mandelstam : « La poésie, c’est le pouvoir » [« Poèzija – èto 
vlast’ », O. Mandel’štam (v razgovore)].  
13. Ibid., p. 44. 
14. Ibid., p. 44. 
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Timour « suit sa propre voie entre le Scylla du capitalisme et le 
Charybde du fondamentalisme15 »), Oleg est séduit pas l’utopie de 
la poésie au pouvoir : « Lui-même incapable de croire en quoi que 
ce fût, hormis la poésie, il éprouvait toujours beaucoup plus 
d’intérêt pour les croyants (quelle que fût leur foi) que pour les 
incroyants. Les premiers avaient accès à une dimension qui lui était 
inaccessible et relevait pour lui du mystère16 ». 

Ne demandant qu’à croire au « mystère » et fasciné par le 
Guide inaccessible, Oleg découvre cependant peu à peu l’envers du 
décor : censure impitoyable, dénuement de la population et opu-
lence des puissants, déformations de la biographie du Guide (et de 
la sienne propre, dans la préface à l’édition kochtyre de ses 
poèmes), répressions, massacres de masse naguère perpétrés par 
Goulimov. Autour du héros gravitent des personnages occupant 
différentes positions sur l’échiquier politico-littéraire du Koch-
tyrbastan : son ami Timour, intellectuel opportuniste proche du 
pouvoir ; un mystérieux dissident ; un vieux poète qui affirme être 
le véritable auteur des poèmes du Guide ; un ancien musicologue 
auteur de livres sur des compositeurs occidentaux et devenu ba-
layeur, car seule la musique populaire (y compris les chansons sur 
les paroles du Guide) a désormais droit de cité ; une chanteuse 
populaire, ancienne maîtresse de Goulimov ; et dans l’espace mos-
covite, un poète qui brûle ses manuscrits parce que sa poésie est 
impuissante à arrêter la guerre en Tchétchénie. Quant au vieux 
tyran, il est peut-être gravement malade, voire même déjà mort. 
Autant de rôles bien connus dans la littérature et l’histoire russes, 
mais qui sont frappés d’indétermination dans ce monde opaque 
dont le héros ignore la langue et qu’il ne sait pas décrypter : lors des 
apparitions finales du tyran, on ne sait pas si c’est bien lui ou s’il 
s’agit d’un sosie ; le dissident est sans doute un agent provocateur ; 
le vieux poète oublié dont le tyran se serait approprié l’œuvre est 
un goinfre pathétique et peut-être un affabulateur ; et le poète 
moscovite au geste gogolien qui a péri dans l’incendie était ivre et 
s’est endormi pendant que l’embrasement de ses poèmes se propa-
geait à tout l’appartement.  

On s’en doute, le séjour du héros au Kochtyrbastan finit mal : 
accusé d’attentat contre le Guide, il est arrêté et exécuté dans sa 
cellule. Tugul’dy – ul’dy, comme l’annonce la seconde épigraphe, 
« dicton oriental », traduit en fin de livre par : « Il a vécu – il est 

15. Ibid., p. 71.
16. Ibid., p. 89-90.



LITTÉRATURE ET POUVOIR DANS QUELQUES ROMANS RUSSES 427 

mort ». Mais si la paternité des poèmes traduits par Oleg demeure 
problématique, ils sont présents dans le roman : huit extraits poé-
tiques d’environ deux pages chacun sont intercalés dans la narra-
tion, poèmes amples et sinueux à la Walt Whitman célébrant la 
nature du Kochtyrbastan. Riches en métaphores, dotés d’une di-
mension cosmique et d’un véritable souffle, ils forment un texte 
inclus dont le statut est là encore indéterminé : ces passages en vers 
libres ont une indéniable valeur poétique, bien qu’on ne sache pas 
s’il s’agit de la traduction littérale ou de celle du héros ; et l’on 
ignore jusqu’au bout qui est l’auteur de l’original : le tyran, le vieux 
poète pathétique ou quelqu’un d’autre. Les textes inclus apparais-
sent ainsi comme une sorte d’émanation poétique de ce pays dont 
ils renforcent la réalité matérielle. 

Le roman de Tchijov se lit en effet, non comme une pritča (pa-
rabole), un conte philosophique, mais comme un roman réaliste. 
L’univers du Kochtyrbastan tel qu’Oleg le découvre peu à peu est 
fait avant tout de sensations physiques : chaleur accablante, bus 
bondés, poussière, paysages du désert, plaisir de la fraîcheur dans 
les maisons et d’un bain dans le plan d’eau d’une oasis, odeurs et 
goûts inhabituels. À cet espace oriental dépaysant s’oppose, dans 
les séquences consacrées aux souvenirs moscovites du héros, une 
Russie « démocratique » et « capitaliste » grise et pluvieuse, sans 
aucune figure du pouvoir, mais où la poésie a perdu son statut pri-
vilégié.  

Si l’espace fictif du Kochtyrbastan a plus de densité et de réalité 
que la Russie, il est aussi doté de traits propres à l’univers sovié-
tique : la littérature inféodée au pouvoir politique ; la galerie de 
personnages définis par leur position dans le monde politique 
et/ou littéraire évoquée plus haut ; une œuvre littéraire attribuée à 
un tyran sénile (le vieux poète qui revendique la paternité des 
poèmes du Guide cite l’exemple de la Petite Terre attribuée à Brej-
nev) ; la traduction de la littérature d’Asie centrale par des écrivains 
russes, laquelle renvoie elle-même à des personnages de la littéra-
ture russe : au héros de Bilan préalable [Predvaritel’nye itogi, 1970] de 
Trifonov, à celui de Generation P de Pelevine (1999), qui, lui, aban-
donne la carrière de traducteur après l’éclatement de l’URSS pour 
entrer dans la publicité. Plus généralement, le roman de Tchijov est 
nourri par la tradition littéraire russe : la pratique de la traduction 
poétique à partir d’un mot-à-mot, mais aussi l’œuvre incluse asso-
ciée à la mort du héros, avec cette différence que le héros n’en est 
pas le créateur et que le titre du roman prend aussi le sens de 
« création sous la dictée ».  
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Même si le sujet a pu être inspiré par le scandale né du projet 
de traduction par les poètes Evguéni Reïn, Igor Chkliarevski et 
Mikhaïl Sinelnikov des poèmes du dictateur turkmène Saparmourat 
Niazov17, il ne s’agit pas d’un roman à clef et encore moins d’un 
roman sur les dangers d’une dictature islamique. Pour en revenir 
brièvement à la littérature française, cette histoire de tentation d’un 
intellectuel en quête d’un nouveau départ pourrait évoquer Soumis-
sion de Houellebecq (2015) : dans les deux cas, la tentation passe 
par un ami et conduit le héros à se mettre au service d’un pouvoir 
musulman apparemment modéré. Mais, outre le fait que le roman 
de Houellebecq est un simple pamphlet littéraire et que le pouvoir 
en question s’y impose dans le pays du protagoniste, ce dernier est 
un universitaire revenu de tout qui n’est pas écrivain et, bien qu’il 
soit spécialiste de Huysmans, la question du statut de la littérature 
dans une société française islamisée n’est pas abordée. Littérature et 
pouvoir musulman ne se recoupent pas davantage dans 2084 de 
Boualem Sansal (2015, Grand prix du roman de l’Académie fran-
çaise), anti-utopie dont l’action se déroule dans le pays fictif 
d’Abistan – cette fois parce que dans cet empire fondamentaliste 
qui fait régner par la terreur une totale amnésie, la littérature a dis-
paru. 

À la différence de ces romans français, dans celui de Tchijov, 
qui a pour principal sujet le statut de la poésie, sa place dans la 
société et l’ambiguïté de la figure du poète prophète, la dimension 
religieuse est secondaire. Dans le double espace du roman, le 
Kochtyrbastan est à la fois l’opposé de la Russie et son miroir. 
Dans la Russie postsoviétique grise et pluvieuse, la voix de la poé-
sie ne se fait plus entendre ; au Kochtyrbastan torride et opaque, 
elle est confisquée par le pouvoir. Entre ces deux pôles, le roman la 
fait cependant exister. 

 
À partir de la fin des années 1960, le champ des relations entre 

littérature et pouvoir a été longtemps saturé, en Russie soviétique et 
post-soviétique, par la redécouverte progressive des écrivains vic-
times des répressions staliniennes et par la popularité durable du 
Maître et Marguerite de Boulgakov. À présent, alors que la littérature 
a en grande partie perdu son statut privilégié et sa mission de résis-
tance morale, tout se passe comme si le salut du créateur par son 
œuvre au prix de sa vie était un sujet usé. Dans les œuvres évo-
                                            
17. Voir notamment l’article « Rejn, Pen i Turkmenbaši » [Reïn, Pen et 
Turkmenbachi], Novaja gazeta, 20 janvier 2005, www.ng.ru/ng_exlibris/2005-
01-20/1_pen.html. 
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quées plus haut, il fait place à un questionnement plus complexe et 
à des situations plus ambiguës. Mais la littérature y reste – fort heu-
reusement – une affaire de risque.  

UMR Eur’ORBEM, Paris-Sorbonne 
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