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Malgré la mort, ou la crise — selon les interprétations — du « lit-
tératurocentrisme » russe, la littérature reste bien présente dans le
roman russe contemporain. Non plus seulement en tant que réset-
voir de sujets, de personnages et de motifs nourrissant une stratégie
de déconstruction postmoderne, mais en tant qu’héritage dont les
romanciers questionnent le sens. On observe du reste un phéno-
mene similaire en France : en 2015, le prix Médicis a été attribué a
Titus n'aimait pas Bérénice de Nathalie Azoulai, dont la narratrice
quittée par son amant fait le deuil de cette relation en se plongeant
dans I'ceuvre et dans la vie de Racine. Le prix Goncourt 2015 est
allé a Boussole de Mathias Enard, ou la poésie a sa part dans la
longue nuit d’insomnie durant laquelle un musicologue se remé-
more ses années de découverte de la culture orientale en des lieux
devenus aussi inaccessibles que la femme aimée, une orientaliste
qui sans cesse se dérobe a lui. L’action de Juste avant l'oubli d’Alice
Zeniter, paru la méme année, se passe sur une ile au large de
I'Fcosse ou se tient un colloque consacré a un écrivain fictif qui y a
fini ses jours et dont la personnalité énigmatique interfére avec la
vie des personnages. Il serait hasardeux de voir en ces trois romans
le signe d’'une tendance significative et 1a n’est pas notre propos.
En revanche, leur confrontation avec des romans russes récents
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dans lesquels la littérature joue aussi un role central fait apparaitre
une différence majeure : la ou les romans frangais mettent en rap-
port ’héritage d’écrivains particuliers avec des destins individuels et
des souffrances amoureuses, les romans russes dépeignent les con-
séquences collectives d’un mauvais usage de I’héritage littéraire.
Dans Le Bibliothécaire de Mikhail Elizarov, lauréat du Booker russe
20081, des lecteurs redécouvrent les romans d’un obscur écrivain
soviétique et leur attribuent des pouvoirs magiques qui aboutissent
a une féroce compétition entre les usagers de plusieurs biblio-
theques. Dans GenAcid de Vsevolod Benigsen (prix de la revue
Znamia 2009)2, 1a Russie lance un programme baptisé « Idée natio-
nale commune d’Etat3 » qui consiste a faire apprendre par cceur par
chaque citoyen une ceuvre littéraire russe ; expérimenté dans un
village, ce programme aboutit, non a un renforcement de la cohé-
sion nationale, mais a des conséquences catastrophiques. Dans la
lignée de Voinovitch, de Maramzine et d’autres ex-dissidents, Eli-
zarov et Benigsen recourent tous deux a une distorsion grotesque
pour montrer 'usage dévoyé de la littérature dans une micro-
société nostalgique de I'Union soviétique pour le premier, soumise
a des méthodes étatiques héritées de I'époque soviétique pour le
second. Au lieu de déconstruire les valeurs stres littéraires, les deux
écrivains posent le probleme de leur statut dans la société postso-
viétique et, dans le cas de Benigsen, de leur instrumentalisation par
le pouvoir politique.

Le recours au grotesque ou au fantastique pour traiter un sujet
lié a Théritage littéraire se retrouve dans 1V1TCH (2011), le roman
suivant de Benigsen?, et dans IKS de Dimitri Bykov (2012)5. 'IrcH
se présente comme 'enquéte d’un journaliste sur le sort des dissi-
dents des années 1970, qui ont tous mystérieusement disparu ; on
découvre qu’ils avaient été parqués secretement dans une petite
ville, d’ou ils refusent de sortir apres la chute de 'Union soviétique
par crainte du virus Vitch, qui frappe d’impuissance créatrice. Plus
ambitieux, IKS repose sur la capacité des héros a vivre simultané-
ment dans plusieurs mondes et a faire coexister en eux-meémes
plusieurs personnalités : ainsi 'auteur officiel d’un classique de la

1. Mixail Elizarov, Bibliotekar’ [Le Bibliothécaire], M., Ad Marginem,
2007.

2. Vsevolod Benigsen, GenAcid, M., Vremja, 2009.

3. Gosudartsvennaja edinaja nacional’naja ideja, dont Genacid est un acro-
nyme.

4. Vsevolod Benigsen, 1'1TC, M., AST, Astrel’, 2011.

5. Dmitrij Bykov, ks, M., Eksmo, 2012.
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littérature soviétique et celui qu’il est accusé d’avoir plagié ne sont-
ils finalement que deux avatars d’une seule et méme personne®.

Sans chercher a multiplier les exemples de questionnement du
passé littéraire soviétique dans le roman russe contemporain, ce qui
serait un sujet en soi, nous nous tournerons a présent vers deux
livres plus récents qui offrent un traitement différent et plus origi-
nal de la problématique littéraire, pour nous arréter plus longue-
ment sur le second.

En 2014, figuraient dans la short /ist du prix « Grand Livre »
[Bolsaja kniga] deux romans « littératurocentristes », mais ne relevant
pas du type de distorsion grotesque ou fantastique a 'ceuvre dans
les exemples présentés plus haut : Le Retour en Egypte |V ozvraséenie v
Egipef] de Vladimir Charov’ — qui a finalement obtenu le Booker
russe — et (littéralement) Traduction a partir d’un mot-a-mot [Perevod s
podtrocnika) I’Evguéni Tchijov. Ces livres sont tres différents et
méme, par leur construction, aux antipodes I'un de P'autre. Le Re-
tour en Egypte, qui a pour sous-titre « Roman par lettres », se pré-
sente sous la forme éclatée d’extraits de la correspondance entre
une vingtaine de descendants fictifs des sceurs de Gogol et de colla-
téraux qui, de génération en génération et a travers les vicissitudes
de Phistoire, sont restés en contact. L’ensemble, réparti en vingt-
cing « dossiers » qui ne sont pas dans 'ordre chronologique, couvre
une période allant de 1931 a 1993, la majorité des lettres datant des
années 1950 et 1960. Ce gigantesque puzzle de 760 pages s’articule
autour d’une triple thématique : les destinées individuelles de ces
«descendants de Gogol » a ’époque soviétique ; une utopie fami-
liale : achever Les Awmes mortes pour changer le cours de lhistoire
russe (au lieu de se substituer comme chez Gogol a la suite du ro-
man fatidique, ces « extraits de correspondances » devraient donc
en préparer 'achévement) ; une discussion a plusieurs voix sur les
destinées de la Russie interprétées a la lumiere de 'Exode des Hé-
breux hors d’Egypte, comme une oscillation perpétuelle entre la
«sortie d’Egypte » (la rupture avec I'Etat et les institutions, le dé-
pouillement de Perrance incarné par la secte des beguny, dont cet-

6. L’histoire de Chelestov, auteur d’un grand roman sur les cosaques
du Don pendant la guerre civile, est une allusion transparente aux accusations
de plagiat portées contre Cholokhov des la parution des premicres parties du
Don paisible et surtout a partir des années1970. Pour un paralléle entre I'ITCH
et IKS, voir Ol'ga Balla, « Ob’ezzaja kentavra » [En faisant le tour du cen-
taure], Druzba narodov, 2, 2012.

7. Vladimir Sarov, Vozwrascenie v Egipet [Retour en Egypte], M., AST,
Redakcija Eleny Subinoj, 2015. Prépublication dans Zuamja, 7 et 8, 2013.
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tains personnages du roman sont proches) et la tentation du « re-
tour en Fgypte» (la sécurité matérielle au prix d’un compromis
avec les contraintes étatiques, le confort de la soumission). Nikolal
Vassiliévitch Gogol 11, qui est au centre de cette correspondance et
dont la famille attendait la suite des Ames mortes, mourra agé en
1993 au Kazakhstan sans I'avoir écrite et sans que le débat soit
tranché.

Si les questions de l'individu face au pouvoir politique et du
pouvoir de la littérature sont au centre des discussions épistolaires
du Retour en Egypte, il n’y a pas dans ce roman de confrontation
directe entre I’écrivain et le pouvoir. Le sujet russe traditionnel « le
pocte et le tsar» semblait appartenir au passé, jusqua ce
qu’Evguéni Tchijov, écrivain né a Moscou en 1966 et dont c’est le
troisitme romans, se le réapproprie pour en donner une version
contemporaine originale. De facture classique — une narration li-
néaire a la troisieme personne assortie de quelques retours en ar-
riere et concentrée autour du sort d’un protagoniste par les yeux
duquel est vu Pessentiel de I'action —, son roman confronte direc-
tement littérature et pouvoir politique a travers un personnage de
créateur entrainé dans un role qui lui sera fatal. L’action se dérou-
lant a I’époque postsoviétique, on peut se demander comment
construire de nos jours lhistoire de la « vraie mort pour de bon »
d’un pocte.

Difficile a traduire en francais, le titre Traduction d'aprés un mot-a-
mof renvoie a la pratique courante en Russie qui consiste pour un
pocte a « mettre en poésie » a partir d’une traduction littérale une
ceuvre poétique écrite dans une langue qu’il ne connait pas. Cest ce
que firent Pasternak « traducteur » de ses amis géorgiens Titsian
Tabidze et Paolo lachvili et Akhmatova, de la poésie chinoise et
coréenne, pour ne citer que ces deux exemples. Mais Oleg Petchi-
guine, le héros de Tchijov, n’est pas un grand pocte et 'auteur qu’il
traduit a partir d’'un mot-a-mot est un tyran. Le titre francais du
roman pourrait étre Le traducteur du tyran, variante plus dramatique,
mais qui aurait 'inconvénient de gommer la dimension proprement
littéraire du roman.

L’improbable coexistence dans une histoire contemporaine
d’un pocte russe et d’'un tyran lui-méme pocte est produite par la

8. Ses romans précédents sont Le Passé obscur d'un homme du futur [Tem-
noe prosloe &eloveka buduséego, 1999] et Un Personnage sans rile [Personaz
bez roli, 2008].

9. Evgenij Cizov, Perevod 5 podtrocnika [Traduction d’aprés un mot-a-
mot|, M., AST, 2013.
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juxtaposition de deux espaces géographiques : I'un, « réel », est celui
de la Russie postsoviétique, lautre, fictif, mais inspiré de réalités
géopolitiques de « I’étranger proche », est celui du Kochtyrbastan,
pays d’Asie centrale dirigé par le dictateur Goulimov, qui est a
double titre le Guide supréme de la nation : héros de luttes armées
qui en ont fait le pere de la nation kochtyre, il est en méme temps
le premier poéte national. Oleg, obscur pocte moscovite, traduc-
teur de Byron, de Dylan Thomas et de W. H. Auden et fasciné par
Rimbaud, se voit proposer par Timour, son camarade d’études
retourné au Kochtyrbastan ou il occupe un poste important a la
télévision, de traduire en russe les poemes du Guide et de venir le
faire sur place, pour s’imprégner de 'atmosphere du pays. En quéte
d’un second souffle, Oleg accepte et arrive dans ce pays inconnu
ou il est luxueusement installé et a la surprise de voir son unique
recueil de poémes traduit en kochtyr et vendu dans tous les
kiosques. Au-dela du confort matériel et de la satisfaction de son
amour-propre, il est fasciné par ce que Timour lui présente comme
la réalisation de I'utopie de la poésie au pouvoir : «le pocte sur le
trone », lui dit celui-ci, est une tradition otrientale, nous avons « une
autre relation a la poésie que dans les pays européens!?» ; avec
Goulimov, «le pouvoir de la force et de I'argent a cédé la place a
celui de Pesprit et de inspiration!! » ; « ses poemes se transforment
en décrets », «le Kochtyrbastan aujourd’hui — c’est la poésie au
pouvoir!? | » ; «le Guide du Peuple n’est pas un homme politique
qui se distrait en rimaillant a ses moments de loisir, c’est un pocte
qui, quand le pays était en crise, a assumé les obligations de diri-
geant. Pourquoi, par exemple, Rimbaud a-t-il pu devenir commer-
cant et Goulimov ne poutrrait-il pas étre président ? La seule diffé-
rence est que Rimbaud a abandonné la poésie, alors que le Guide
du peuple s’est mis a écrire encore mieux!3!»; «le Guide du
Peuple est, bien sur, un pocte-prophéte [...], un de ces prophetes
armés, qui selon Machiavel, 'emportent toujours!'4 ».

Beaucoup plus que par la justification politique bien connue du
pouvoir absolu de Goulimov comme rempart contre le fondamen-
talisme (le Kochtyrbastan se réclame d’un Islam modéré et, selon

10. Evgenij Cizov, Perevod 5 podtrocnika, op. cit., p. 27 et 32.
11. Lbid. p. 42.
12. Ibid., p. 43. Le roman a pour premicre épigraphe une déclaration

orale attribuée a Mandelstam : « La poésie, c’est le pouvoir » [« Po¢zija — ¢to
vlast’ », O. Mandel’Stam (v razgovore)].

13. Lbid,, p. 44.

14. Lbid., p. 44.
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Timour «suit sa propre voie entre le Scylla du capitalisme et le
Charybde du fondamentalisme!5 »), Oleg est séduit pas I'utopie de
la poésie au pouvoir : « Lui-méme incapable de croire en quoi que
ce fat, hormis la poésie, il éprouvait toujours beaucoup plus
d’intérét pour les croyants (quelle que fat leur foi) que pour les
incroyants. Les premiers avaient acces a une dimension qui lui était
inaccessible et relevait pour lui du mysterel® ».

Ne demandant qu’a croire au « mystere » et fasciné par le
Guide inaccessible, Oleg découvre cependant peu a peu 'envers du
décor : censure impitoyable, dénuement de la population et opu-
lence des puissants, déformations de la biographie du Guide (et de
la sienne propre, dans la préface a DIédition kochtyre de ses
poemes), répressions, massacres de masse naguere perpétrés par
Goulimov. Autour du héros gravitent des personnages occupant
différentes positions sur I’échiquier politico-littéraire du Koch-
tyrbastan : son ami Timour, intellectuel opportuniste proche du
pouvoir ; un mystérieux dissident ; un vieux pocte qui affirme étre
le véritable auteur des poemes du Guide ; un ancien musicologue
auteur de livres sur des compositeurs occidentaux et devenu ba-
layeur, car seule la musique populaire (y compris les chansons sur
les paroles du Guide) a désormais droit de cité ; une chanteuse
populaire, ancienne maitresse de Goulimov ; et dans I'espace mos-
covite, un pocéte qui brale ses manuscrits parce que sa poésie est
impuissante a arréter la guerre en Tchétchénie. Quant au vieux
tyran, il est peut-étre gravement malade, voire méme déja mort.
Autant de roles bien connus dans la littérature et ’histoire russes,
mais qui sont frappés d’indétermination dans ce monde opaque
dont le héros ignore la langue et qu’il ne sait pas décrypter : lors des
apparitions finales du tyran, on ne sait pas si c’est bien lui ou s’
s’agit d’un sosie ; le dissident est sans doute un agent provocateur ;
le vieux poete oublié dont le tyran se serait approprié¢ 'ceuvre est
un goinfre pathétique et peut-étre un affabulateur; et le pocte
moscovite au geste gogolien qui a péri dans l'incendie était ivre et
s’est endormi pendant que embrasement de ses poemes se propa-
geait a tout Pappartement.

On s’en doute, le séjour du héros au Kochtyrbastan finit mal :
accusé d’attentat contre le Guide, il est arrété et exécuté dans sa
cellule. Tugul'dy — ul’dy, comme lannonce la seconde épigraphe,
«dicton oriental », traduit en fin de livre par: « Il a vécu — il est

15, Ibid, p.71.
16.  Ibid, p. 89-90.
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mortt ». Mais si la paternité des poémes traduits par Oleg demeure
problématique, ils sont présents dans le roman : huit extraits poé-
tiques d’environ deux pages chacun sont intercalés dans la narra-
tion, poemes amples et sinueux a la Walt Whitman célébrant la
nature du Kochtyrbastan. Riches en métaphores, dotés d’une di-
mension cosmique et d’un véritable souffle, ils forment un texte
inclus dont le statut est la encore indéterminé : ces passages en vers
libres ont une indéniable valeur poétique, bien qu’on ne sache pas
s’il s’agit de la traduction littérale ou de celle du héros ; et 'on
ignore jusqu’au bout qui est 'auteur de l'original : le tyran, le vieux
pocte pathétique ou quelqu’un d’autre. Les textes inclus apparais-
sent ainsi comme une sorte d’émanation poétique de ce pays dont
ils renforcent la réalité matérielle.

Le roman de Tchijov se lit en effet, non comme une pritéa (pa-
rabole), un conte philosophique, mais comme un roman réaliste.
L’univers du Kochtyrbastan tel qu’Oleg le découvre peu a peu est
fait avant tout de sensations physiques : chaleur accablante, bus
bondés, poussicre, paysages du désert, plaisir de la fraicheur dans
les maisons et d’un bain dans le plan d’eau d’une oasis, odeurs et
gotits inhabituels. A cet espace oriental dépaysant s’oppose, dans
les séquences consacrées aux souvenirs moscovites du héros, une
Russie « démocratique » et « capitaliste » grise et pluvieuse, sans
aucune figure du pouvoir, mais ou la poésie a perdu son statut pri-
vilégié.

SiPespace fictif du Kochtyrbastan a plus de densité et de réalité
que la Russie, il est aussi doté de traits propres a I'univers sovié-
tique : la littérature inféodée au pouvoir politique ; la galerie de
personnages définis par leur position dans le monde politique
et/ou littéraire évoquée plus haut ; une ceuvre littéraire attribuée a
un tyran sénile (le vieux pocte qui revendique la paternité des
poemes du Guide cite 'exemple de la Petite Terre attribuée a Brej-
nev) ; la traduction de la littérature d’Asie centrale par des écrivains
russes, laquelle renvoie elle-méme a des personnages de la littéra-
ture russe : au héros de Bilan préalable |Predvarite/'nye itogi, 1970] de
Trifonov, a celui de Generation P de Pelevine (1999), qui, lui, aban-
donne la carriere de traducteur apreés P'éclatement de 'URSS pour
entrer dans la publicité. Plus généralement, le roman de Tchijov est
nourri par la tradition littéraire russe : la pratique de la traduction
poétique a partir d’'un mot-a-mot, mais aussi 'ceuvre incluse asso-
ciée a la mort du héros, avec cette différence que le héros n’en est
pas le créateur et que le titre du roman prend aussi le sens de
« création sous la dictée ».
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Méme si le sujet a pu étre inspiré par le scandale né du projet
de traduction par les poctes Evguéni Rein, Igor Chkliarevski et
Mikhail Sinelnikov des poemes du dictateur turkméne Saparmourat
Niazov!7, il ne s’agit pas d’'un roman a clef et encore moins d’un
roman sur les dangers d’une dictature islamique. Pour en revenir
brievement a la littérature francaise, cette histoire de tentation d’un
intellectuel en quéte d’un nouveau départ pourrait évoquer Soumis-
sion de Houellebecq (2015) : dans les deux cas, la tentation passe
par un ami et conduit le héros a se mettre au service d’un pouvoir
musulman apparemment modéré. Mais, outre le fait que le roman
de Houellebecq est un simple pamphlet littéraire et que le pouvoir
en question s’y impose dans le pays du protagoniste, ce dernier est
un universitaire revenu de tout qui n’est pas écrivain et, bien qu’il
soit spécialiste de Huysmans, la question du statut de la littérature
dans une société francaise islamisée n’est pas abordée. Littérature et
pouvoir musulman ne se recoupent pas davantage dans 2084 de
Boualem Sansal (2015, Grand prix du roman de ’Académie fran-
caise), anti-utopie dont laction se déroule dans le pays fictif
d’Abistan — cette fois parce que dans cet empire fondamentaliste
qui fait régner par la terreur une totale amnésie, la littérature a dis-
paru.

A la différence de ces romans francais, dans celui de Tchijov,
qui a pour principal sujet le statut de la poésie, sa place dans la
société et 'ambiguité de la figure du pocte prophéte, la dimension
religieuse est secondaire. Dans le double espace du roman, le
Kochtyrbastan est a la fois I'opposé de la Russie et son miroir.
Dans la Russie postsoviétique grise et pluvieuse, la voix de la poé-
sie ne se fait plus entendre ; au Kochtyrbastan torride et opaque,
elle est confisquée par le pouvoir. Entre ces deux poles, le roman la
fait cependant exister.

A partir de la fin des années 1960, le champ des relations entre
littérature et pouvoir a été longtemps saturé, en Russie soviétique et
post-soviétique, par la redécouverte progressive des écrivains vic-
times des répressions staliniennes et par la popularité durable du
Maitre et Marguerite de Boulgakov. A présent, alors que la littérature
a en grande partie perdu son statut privilégié et sa mission de résis-
tance morale, tout se passe comme si le salut du créateur par son
ceuvre au prix de sa vie était un sujet usé. Dans les ceuvres évo-

17. Voir notamment l’article « Rejn, Pen i Turkmenbasi » [Rein, Pen et
Tutkmenbachi|, Novaja gazeta, 20 janvier 2005, www.ng.ru/ng_exlibris/2005-
01-20/1_pen.html.
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quées plus haut, il fait place a un questionnement plus complexe et
a des situations plus ambigués. Mais la littérature y reste — fort heu-
reusement — une affaire de risque.

UMR Eufr’ORBEM, Paris-Sorbonne
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