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Part i e  du d is cours  de Joseph Brodsky : 
une expérience de lecture 

CAROLINE BÉRENGER 

L’URSS a offert à Iossif Brodski un destin de poète. C’est peut-
être ce qu’entendait Anna Akhmatova lorsqu’elle s’exclama : « La 
biographie qu’on lui prépare1 ». Il allait devenir le héros improvisé 
d’un procès retentissant, de l’accusation de parasitisme social en 
1964 à la condamnation aux travaux forcés jusqu’à l’expulsion dé-
finitive hors d’URSS en 1972. S’il s’était démarqué par un non-
conformisme préoccupant à l’ère brejnévienne – abandon de 
l’école, vie professionnelle chaotique, formation d’autodidacte, 
déclamations furieuses de poèmes –, il ne prétendait pas entrer en 
confrontation ouverte avec le pouvoir et sa position ne 
s’apparentait pas à un cas de dissidence. L’affaire politique ne fut 
qu’un épisode révélateur ou contingent de sa trajectoire poétique. 
Car la rupture est avant tout celle qu’accomplit le poète avec son 
milieu ambiant, en posant une suite de gestes dictés par la décou-
verte initiale que l’axiome marxien « L’être détermine la cons-
cience » peut être contourné par l’art de la distanciation2. C’est par 

1. Lev Losev, Iosif Brodskij, M., Molodaja gvardija, coll. « Žizn’ za-
mečatel’nyx ljudej », 2006, p. 97. Les éléments biographiques figurant dans
l’article sont extraits de cet ouvrage. 
2. « La biographie d’un écrivain est tout entière dans la façon dont il
travaille sa langue. Je me souviens, par exemple, qu’à l’âge de dix ou onze ans,
il me vint à l’esprit que la maxime de Marx : “L’être détermine la conscience”
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la langue poétique qu’il s’arrache à ses conditions d’existence, c’est 
dans la langue russe qu’il prépare sa fuite et organise son extranéité. 
Si cette exfiltration hors du monde provoque une fracture avec ses 
contemporains, elle est un moyen de retrouver un lien à la culture 
disparue de l’Âge d’argent en faisant surgir une nouvelle entité ly-
rique, dont il stabilise les contours dans le cycle Partie du discours 
(Часть речи) publié en 19763. C’est alors qu’il est devenu Joseph 
Brodsky, poète juif russe et essayiste américain. 

La dévastation amoureuse 
La femme qu’il rencontre en 1962, Marina Basmanova, hantera 

longtemps sa poésie après en avoir été l’inspiratrice. En 1964, le 
drame intime s’enchevêtre dans le piège judiciaire4. Mais c’est à 
cette relation malheureuse qui prend fin en 1968 que l’on doit ses 
plus beaux poèmes lyriques. L’amour est l’expérience primordiale 
qui ne cesse de consumer le poète et d’irradier son œuvre, c’est 
aussi le début de la connaissance du monde. Le sujet accède à un 
état d’unité mystique avec l’aimée tandis que la séparation est un 
arrachement au divin et la perte de toute espérance :  

я люби́л тебя бо́льше, чем а́нгелов и самого́, 
и поэ́тому да́льше тепе́рь от тебя́, чем от ни́х обо́их5 ;

n’était vraie que jusqu’au moment où la conscience acquiert l’art de la distan-
ciation ; ensuite, la conscience existe par elle-même et peut donc à la fois 
déterminer l’être et l’ignorer ». Joseph Brodsky, Less Than One, New York, 
Farrar, Straus & Giroud, 1986 ; en français : « L’art de la distanciation », in 
Loin de Byzance, trad. de Laurence Dyèvre et Véronique Schiltz, Paris, Fayard, 
1988, p. 11.  
3. Partie du discours est un cycle de vingt poèmes composés entre 1974
et 1976, publié en 1976 dans le n° 10 de la revue Kontinent, puis en 1977 aux
éditions Ardis dans un recueil de poèmes portant le même titre.
4. Tandis qu’au début de l’année 1964 Brodsky vit une catastrophe
amoureuse, la chronologie des événements s’accélère : Nouvel An à l’hôpital
psychiatrique ; arrestation le 13 février ; première crise cardiaque en prison le
14 février ; internement de trois semaines en hôpital psychiatrique le 18 fé-
vrier ; verdict du procès le 13 mars ; départ en relégation fin mars. Voir Lev
Losev, Iosif Brodskij, op. cit., p. 335-336.
5. Nous nous référons à l’édition suivante : Sočinenija Iosifa Brodskogo v
semi tomax [Œuvres de Joseph Brodsky en sept tomes], SPb., Puškinskij fond,
2e éd., 1997-2001, t. 3, p. 125-144. Les traductions des extraits cités sont
faites par l’auteur de cet article. Le cycle Partie du discours a été traduit en fran-
çais par Véronique Schiltz puis André Markowicz. Voir Joseph Brodsky,
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je t’aimais plus que les anges et moi-même 
et suis plus loin de toi à présent que des deux réunis ; 
 

Ce distique isolé par des points-virgules occupe le centre du 
premier poème constitué d’une phrase unique. L’ouverture de la 
lettre est une tentative de reconstitution d’un amour anéanti, mais 
l’écriture se défait dès les premiers mots. Les repères spatiaux et 
temporels sont détruits, l’auteur ne sait plus qui il est, l’identité du 
destinataire est oubliée, les traits de l’aimée se délitent : 

 
Ниотку́да с любо́вью, надца́того мартобря́, 
дорого́й уважа́емый ми́лая, но не ва́жно 
даже кто́, ибо че́рт лица́, говоря́ 
открове́нно, не вспо́мнить уже́, не ва́ш, но 
и ниче́й верный дру́г вас приве́тствует с одного́ 
из пяти́ контине́нтов, держа́щегося на ковбо́ях ; 
 
De nulle part avec amour, le tant de martobre, 
chère aimée estimée, peu même importe 
qui, puisque les traits du visage, à dire 
vrai, sont oubliés, ni votre, ni aucun autre 
ami fidèle ne vous salue de l’un 
des cinq continents à cheval sur les cowboys. 
 

Les vers qui suivent le distique central s’articulent autour d’un 
point d’ancrage qui ne cesse de se dérober, enfoui dans les profon-
deurs de la psyché. Le poète est sous l’emprise obsessionnelle d’un 
amour destructeur qui le conduit au seuil de la folie6. La « redon-
dance excessive7 » du miroir dévorant son propre reflet est une 

                                                                                           
Poèmes 1961-1967, Paris, Gallimard, 1987 et Vertumne et autres poèmes, Paris, 
Gallimard, 1993.  
6. L’internement, envisagé d’abord par ses proches comme un moyen 
d’éviter l’arrestation, fut l’un des moments les plus pénibles de l’existence de 
Brodsky. Il l’évoque dans son long poème « Gorbounov et Gortchakov », 
écrit entre 1965 et 1968. L’expression « надцатого мартобря » (« le tant de 
martobre »), confusion de mars et d’octobre, est une réminiscence du Journal 
d’un fou de Nicolas Gogol. 
7. « Quelque part au fil de la plume, j’ai même développé une théorie 
de la redondance excessive, du miroir qui absorbe le corps qui absorbe la 
ville. Le résultat le plus clair étant bien évidemment qu’ils se nient mutuelle-
ment. Un reflet ne saurait prendre en compte un autre reflet ». Joseph Brods-
ky, Watermarks, New York, Farrar, Straus & Giroud, 1992 ; en français, Acqua 
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mise en abyme du néant. L’amour est une aliénation qui conduit à 
la mort du sujet lyrique : 

 
поздно но́чью, в усну́вшей доли́не, на са́мом дне́, 
в городке́, занесëнном сне́гом по ру́чку две́ри, 
извива́ясь но́чью на простыне́ –  
как не ска́зано ни́же по кра́йней ме́ре – 
я взбива́ю поду́шку мыча́щим "ты́" 
за моря́ми, кото́рым конца́ и края́, 
в темноте́ всем те́лом твои́ черты́,  
как безу́мное зе́ркало повторя́я. 
 
tard la nuit, dans la vallée endormie, tout au fond, 
dans une ville enneigée jusqu’à la poignée de porte, 
m’enroulant la nuit dans les draps – 
ce qui au moins n’est pas dit plus bas – 
je bats l’oreiller en balbutiant ton nom 
au-delà des mers, dont les bords et les extrémités, 
dans le noir tes contours par mon corps entier 
se multiplient comme dans un miroir fou. 
 

L’impact provoqué par la déflagration amoureuse a éparpillé les 
débris du « je » aux extrémités de la conscience. D’un point de vue 
syntaxique, la proposition s’amplifie autour du premier noyau par 
une suite d’enjambements. Elle tend vers la périphérie, comme une 
force centrifuge, mimant la spirale de la démence. La prosodie con-
tribue à créer un effet de circularité : le rythme ternaire de 
l’anapeste8, évoquant une mélancolie rebattue ou une valse suran-
née, suggère aussi un emballement oppressant. Joseph Brodsky 
vivait selon les lois du transport amoureux. Il a expérimenté le 
point de rupture de l’intensité lyrique, au-delà duquel il n’y a plus 
de montée possible. C’est ce tempérament poétique qui le rend 

                                                                                           
Alta, traduction de Benoît Cœuré et Véronique Schiltz, Paris, Gallimard 
Arcades, 1992, p. 24. 
8. Le mètre anapestique est composé de pieds de trois syllabes dont la 
dernière est accentuée (- - ’). Caractéristique de la romance, il est le plus tardif 
à s’imposer dans la poésie russe. Voir Boris Unbegaun, La versification russe, 
Paris, Librairie des cinq continents, 1958, p. 71-72. Dans le poème, les trois 
premiers pieds suivent le rythme de l’anapeste tandis que la seconde partie du 
vers se libère de l’inertie métrique au profit d’un certain désordre avant de 
revenir à la mesure au vers suivant. 
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proche de Marina Tsvetaïeva9. Son œuvre est une entreprise de 
domestication du « cœur ensauvagé » (« одичавшее сердце »), un 
effort pour composer avec son maximalisme. Le poète parvient à 
prendre peu à peu ses distances avec les puissantes émotions qui 
l’étreignent. L’instance subjective se délivre de sa propre intériorité 
et entame une longue mutation à travers la matière. 

Métaphysique des objets 
Condamné à une peine de travaux forcés, le poète est en reléga-

tion d’avril 1964 à septembre 1965 à Norenskaïa, village de la ré-
gion d’Arkhangelsk. Détruit par l’amour, il va pourtant vivre 
l’époque « la plus heureuse de sa vie10 ». Une modeste isba lui offre 
un havre de paix et un luxe de solitude : c’est là qu’il découvre la 
poésie anglo-américaine11. Sa rage brûlante s’éteint dans les grands 
froids. Confronté à un environnement hostile, éreinté par les tra-
vaux physiques, il est mû par les seuls réflexes de survie, tel un 
animal sauvage. Sa présence est perceptible à travers un regard, une 
main, des traces de pas sur la neige, mais le « je » disparaît et avec 
lui la conscience réflexive. Les verbes d’état se substituent aux 
verbes d’action. Dans ces conditions extrêmes, ce sont les éléments 
qui occupent la fonction de sujet et deviennent les forces agis-
santes : le froid, le nord, le soleil, la terre, le vent, la pluie. Les phé-
nomènes climatiques reflètent les sentiments violents qui agitent le 
poète. Par ses facultés de mimétisme, l’être humain se confond 
avec les objets. Figé dans la position du penseur, il devient un élé-
ment d’une nature morte. Il est une moraine, débris de roche char-
riés par un glacier, un fragment du paysage polaire. Sa part minérale 
le relie à l’univers et lui ouvre l’accès au temps long de l’éternité : 

Э́то – ря́д наблюде́ний. В углу́ – тепло́. 
Взгля́д оставля́ет на ве́щи сле́д. 
Вода́ представля́ет собо́й стекло́. 
Челове́к страшне́й, чем его́ скеле́т. 

9. L’œuvre de Marina Tsvetaïeva est très présente dans celle de
Brodsky, qui lui a consacré plusieurs essais. Voir Brodskij o Cvetaevoj: interv’ju,
èsse [Brodsky à propos de Tsvetaïeva : interviews, essais], M., Nezavisimaja
gazeta, 1997.
10. Lev Losev, Iosif Brodskij, op. cit., p. 106.
11. La lecture de Wystan Hugh Auden (1907-1973), poète américain
d’origine britannique, fut une révélation. Brodsky le rencontre le 18 juin
1972, quelques mois avant sa mort, alors que lui-même vient de quitter défi-
nitivement l’URSS.
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Зи́мний ве́чер с вино́м в нигде́. 
Вера́нда под на́тиском ивняка́. 
Те́ло поко́ится на ло́кте́, 
Как море́на вне ледняка́. 
 
Une suite d’observations. Un coin chaud. 
Le regard laisse une trace sur les choses. 
L’eau ressemble à du verre. 
L’homme est plus effrayant que son squelette. 
Le vin d’un soir d’hiver dans le nulle part. 
La véranda sous la pression des saules. 
Le corps repose sur un coude, 
Comme une moraine hors du glacier. 
 

La syntaxe et le rythme sont en concordance : le début de la 
phrase coïncide avec celui du vers, le point avec la dernière syllabe 
accentuée de la rime masculine. Aucun schéma métrique ne 
s’impose12. Un statu quo s’instaure entre grammaire et prosodie et 
fige la langue. Une série de tableaux s’agencent autour des mêmes 
objets – chaise, table, lampe ou bougie : une salle de classe à Le-
ningrad, une cabane en bois, un fauteuil sous une véranda, une 
chambre d’hôtel à l’étranger. On distingue le cadre d’une fenêtre, 
dont les vitres sont recouvertes de givre ou dont le voile léger on-
dule au gré du vent : elle ouvre un champ de vision et invite à la 
contemplation, évoquant le souvenir d’une vie ancienne et une 
attente mystérieuse. Le sujet est absent, les lieux sont désertés, 
pourtant on perçoit une présence. Le poète transmet sa conscience 
aux objets, qui se font les relais de sa pensée captive et se mettent 
en mouvement à travers le jeu des ombres et des reflets pour entrer 
dans une mystérieuse procession. La composition chimique de la 
matière se modifie, les objets absorbent l’esprit des vivants et déli-
vrent leur quintessence13. 

                                            
12. Le premier vers suit le rythme de l’anapeste (avec un accent sup-
plémentaire sur la première syllabe). Dans les suivants, l’intervalle entre les 
accents oscille entre une et deux syllabes, mais la fin de chaque vers est ver-
rouillée par un pied iambique (- ’). 
13. Brodsky est influencé par la lecture des poètes anglais baroques du 
XVIIe siècle et de John Donne auquel il a consacré une « grande élégie » en 
1962. Voir Lev Losev, Iosif Brodskij, op. cit., p. 108-118. 



PARTIE DU DISCOURS DE JOSEPH BRODSKY 355 

L’espace-temps infini 
Le jour où le KGB lui signifie son ordre d’expulsion au début du 

mois d’avril 1972, Joseph Brodsky est sommé de quitter le territoire 
soviétique sans délai, il embarque le 4 juin. Après avoir fait une 
halte en Europe, il atterrit à Ann Arbor, une ville située dans les 
forêts du Dakota. Il est poète en résidence à l’Université du Massa-
chusetts. C’est désormais son unique point d’attache. Ce déplace-
ment brusque de plusieurs longitudes entraîne un changement 
d’échelle. Pour saisir la totalité de l’espace parcouru, le poète 
adopte une vision panoramique. Déserts gelés, plaines et forêts 
s’étendent à perte de vue, prolongeant l’horizon que lui offraient sa 
ville natale et les paysages du cercle polaire. L’immensité est balisée 
par les points cardinaux. Les limites sont appréhendées par la 
masse océanique qui dessine les contours des continents. Le poète 
perçoit la rotation de la terre : 

То ли по льду каблук скользит, то ли сама земля 
закругляется под каблуком. 

Est-ce le talon qui glisse sur la glace ou la terre même 
qui s’enroule au talon. 

Il parle de nulle part, il acquiert le don d’ubiquité : 

С точки зрения воздуха, край земли 
всюду.  

Du point de vue de l’air, le bord de la terre 
est partout. 

Il a conscience de se trouver sur une planète parmi des milliers 
d’étoiles : 

Что касается звезд, то они всегда. 
То есть, если одна, то за ней другая. 
Только так оттуда и можно смотреть сюда ; 

Quant aux étoiles, elles sont toujours là. 
S’il y en a une, elle en cache une autre. 
C’est le seul moyen de regarder ici depuis là-bas ; 
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Le poète a la capacité de s’abstraire de soi-même, de se regarder 
à distance. Cette expérience métaphysique fait écho à la « Lettre du 
Nouvel An14 », poème dans lequel Marina Tsvetaïeva imagine Rai-
ner Maria Rilke accoudé au rebord d’une lointaine étoile contem-
plant la terre qu’il vient de quitter. À l’échelle de l’univers, la vie et 
la mort se confondent : 

 
жизни, видимо, нету нигде, и ни 
на одной из них не задержишь взгляда. 
 
il n’y a de vie, en apparence, nulle part 
et aucune étoile ne retient le regard. 
 

L’éloignement spatial élargit le champ de vision à l’infini et met 
en évidence un assemblage savant de lignes, de courbes et de tan-
gentes sur lequel repose l’équilibre géométrique du cosmos. Le 
temps est omniprésent dans l’œuvre de Brodsky, à travers l’élément 
liquide qui remplit aussi une fonction matricielle15. C’est sur une 
plage déserte, face à la mer où il est né, que le poète accède à une 
époque immémoriale : 

 
Я роди́лся и вы́рос в балти́йских боло́тах, по́дле 
се́рых ци́нковых во́лн, всегда́ набега́вших по́ две, 
 
Je suis né et j’ai grandi dans les marais baltiques près 
des vagues aux reflets de plomb, roulant toujours par deux, 
 

Les vagues sont le symbole d’un éternel retour, elles figurent la 
dimension cyclique du temps. Mais l’océan est aussi une mémoire 
antédiluvienne, préhistorique, qui recèle les premières traces de vie 
et permet de remonter aux origines des espèces16. Alors le poète 

                                            
14. Ce long poème est composé entre la fin 1926 et le début de l’année 
1927 quelques jours après la mort de Rilke. 
15. « Je crois simplement que l’eau est l’image du temps et à chaque 
Saint-Sylvestre, d’une manière quelque peu païenne, je m’efforce d’être près 
de l’eau, si possible au bord d’une mer ou d’un océan, afin d’en regarder 
sortir une nouvelle rasade de temps qui me sera un nouveau recours. » Joseph 
Brodsky, Acqua Alta, op. cit., p. 39-40. 
16. « Selon moi, la mémoire remplace la queue que nous avons perdue à 
jamais dans l’heureux processus de l’évolution. Elle dirige nos mouvements, y 
compris nos migrations. En dehors de cela, le processus même du souvenir 
renferme un élément nettement atavique, ne serait-ce que parce que pareil 
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part à la recherche de son ancêtre. Une présence reptilienne tra-
verse furtivement les poèmes, une « couverture rampante » (« спо-
лзающее одеяло »), des fragments d’écailles trahissent la présence 
d’une créature archaïque : 

мостовая блестит, как чешуя на карпе, 

la chaussée luit comme une écaille de carpe, 

Un fossile atteste de son existence :  

Через тыщу лет из-за штор моллюск  
извлекут с проступившим сквозь бахрому 
оттиском "доброй ночи" уст  
не имевших сказать кому. 

Dans mille ans on extraira des stores 
un mollusque dont suintera de la frange 
l’empreinte d’un « bonne nuit » aux lèvres 
qui n’ont personne à qui le dire. 

On peut reconstituer les caractéristiques anthropologiques de 
l’homme-langue, l’homo loquens : c’est la bouche du poète, le mou-
vement de ses lèvres, la trace projetée de son propre discours, figé 
dans une éternité à venir. Dans la « Berceuse de Cape Code » (« Ко-
лыбельная Трескового мыса17 »), une silhouette saisissante se pro-
file : on assiste à la sortie des eaux de l’ichtyosaure, que Brodsky 
appelle aussi le « fish » (« фиш »), variation monstrueuse de la Vé-
nus anadyomène. Il se dresse sur ses nageoires et frappe à la porte 
de son descendant, l’homme18.  

processus n’est jamais linéaire. En outre, plus on se souvient, et plus, peut-
être, on se rapproche de la mort. » « L’art de la distanciation », in Joseph 
Brodsky, Loin de Byzance, op. cit., p. 33.  
17. Ce long poème composé en 1975 fait partie du recueil Partie du
discours. Voir sa traduction en français par Georges Nivat dans Joseph Brods-
ky, Poèmes 1961-1987, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1987.
18. Cette apparition se matérialise progressivement dans la « Berceuse
de Cape Code » : « затем что внутри нас рыба дремлет » (« puisqu’un poisson
sommeille en nous »), IV ; « Человек выживает, как фиш на песке: она упол-
зает в кусты и, встав на кривые ноги, уходит, как от пера – строка, в недра
материка. » (« L’homme survit comme un fish sur le sable : il rampe vers les
buissons, se dresse sur ses jambes torves et s’en va, comme une ligne se dé-
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Partie du discours 
Le poète garde la mémoire de sa forme primitive, lorsqu’il était 

un « cheveu mouillé » (« мокрый волос »), comme une « voix 
éteinte » (« блеклый голос »), échoué sur la plage. Son corps est 
modelé par l’organe langagier, il prend vie dans la mise en action de 
son appareil phonatoire, depuis le mouvement des cordes vocales 
jusqu’à la production de sons dans la bouche. Il y a quelque chose 
de chamanique dans la profération de la parole qui déchire les en-
trailles du poète et secoue son corps entier : 

Голос  
старается удержать слова, взвизгнув в пределах смысла 

La voix  
tente de retenir les mots, en hurlant dans les limites du sens. 

Le poète est un corps souffrant, comme Orphée démembré par 
les Bacchantes, comme le prophète de Pouchkine au cœur arraché. 
Un corps christique qui délivre le « mécanisme du miracle » poé-
tique. La langue est associée à une métaphore surprenante : la mer 
baignant les vestiges de temples antiques ou les palais de Leningrad 
en ruines. Une lettre suffit à créer un écart pour dédoubler l’image : 
« Средиземное » (« Méditerranée ») devient « Средизимное » 
(« Médhiverranée19 »). Le mouvement des vagues épouse celui de la 
langue, la salive évoque la salinité de l’eau, les dents cassées sont 
comme des colonnes ébréchées. Le monde est contenu dans la 
bouche du poète. 

Средизимное море шевелится за огрызками колоннады, 
как соленый язык за выбитыми зубами. 

La Medhiverranée remue derrière les rognures de colonnades 
comme une langue salée derrière des dents ébréchées. 

L’agitation de la langue et les convulsions annoncent la venue 
de la parole : 

tache de la plume, dans les entrailles du continent. »), VIII ; « Дверь скрипит. 
На пороге стоит треска. » (« La porte grince. La morue est debout sur le 
seuil. »), XII. 
19. Voir la traduction de Véronique Schiltz dans Joseph Brodsky, Ver-
tumne…, op. cit. , p. 46-68.
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И, глаза закатывая к потолку, 
я не слово о номер забыл говорю полку, 
но кайсацкое имя язык во рту 
шевелит в ночи, как ярлык в Орду. 

Et roulant les yeux vers le plafond 
je n’ai mot de numéro oublié dis l’ost 
mais le nom kasaïtse20 dans la bouche langue 
remue la nuit comme l’édit de la Horde. 

La violence du processus s’observe dans les perturbations de la 
phrase. Les mots s’autonomisent et s’associent selon d’autres lois 
que la logique syntaxique. Les bribes d’un manuscrit détruit du 
moyen âge, Le Dit de la campagne d’Igor, relatant un désastre russe 
contre les nomades de la steppe, remontent à la surface de la mé-
moire, tels les débris exhumés d’un champ de bataille. Cependant, 
l’homophonie des rimes et la densité du tissu sonore compensent 
la désintégration sémantique. La langue s’entend au sens propre 
comme au figuré, organe et faculté anthropologique. Selon Brods-
ky, « ce n’est pas la langue qui est l’instrument du poète, mais le 
poète qui est le moyen dont dispose la langue pour continuer 
d’exister21 ». La langue travaille son corps, elle le ronge, se nourrit 
de sa chair traversée par le temps :  

... и при слове « грядущее» из русского языка 
выбегают мыши и всей аравой 
отгрызают от лакомого куска 
памяти, что твой сыр дырявой. 

Et au mot « avenir » de la langue russe 
les souris accourent en cohorte 
et grignotent un succulent morceau 
de mémoire trouée, comme ton fromage. 

Les restes de l’homme dévoilent sa véritable nature, il est un 
fragment de langue, il est le matériau du discours :  

20. Ce mot apparaît dans une ode de Derjavine en l’honneur de Cathe-
rine II, il renvoie à la Kirghizie et évoque le monde des steppes.
21. « Discours Nobel 1987 », in Joseph Brodsky, Loin de Byzance, op. cit.,
p. 441.
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Жизнь, которой, 
как даренной вещи, не смотрят в пасть, 
обнажает зубы при каждой встрече. 
От всего человека вам остается часть 
речи. Часть речи вообще. Часть речи. 

La bouche de la vie, 
chose offerte, qu’on ne regarde pas en face, 
montre les dents à chaque rencontre. 
De l’homme ne vous reste qu’une partie 
de discours. Une partie en tout. Partie du discours. 

La naissance des images est un processus physiologique. Le 
corps humain est façonné par les mots qui le traversent, par le lan-
gage qu’il véhicule. 

La métaphore-cible 
Lorsqu’il travaillait à la morgue, Brodsky avait remarqué que 

l’œil gardait son aspect vitrifié et sa consistance gélatineuse long-
temps après la mort22. Ce type de considération met en évidence 
l’importance que le poète conférait à l’organe visuel, le « périscope 
du corps23 », un instrument de vision dont les prodigieuses facultés 
sont suggérées dans la représentation hyperréaliste qu’il en donne. 
Pourtant, les images de sa poésie ne se voient pas, elles sont irre-
présentables, ce sont des points aveugles. Est-ce parce que l’œil est 
un dispositif si subtil qu’il peut capter et photographier des phé-
nomènes invisibles ? Le fonctionnement de la métaphore de 
Brodsky permet-il d’élucider ce paradoxe ? Au sens étymologique 
la métaphore est un transport, – un mot désignant un objet est 
appliqué à un autre objet. Ce transfert lexical suppose donc un lien 
entre les deux objets mis en corrélation. Or chez Brodsky cette 
figure est constituée d’éléments hétérogènes, qui ne trouvent pas 
toujours de point d’intersection, c’est pourquoi l’émulsion poétique 
se produit au prix de leur dénaturation complète. Par ailleurs, elle 
est souvent constituée de plusieurs images superposées qui fonc-

22. Lev Losev, Iosif Brodskij, op. cit., p. 106. Cette observation est con-
signée dans la « Berceuse de Cape Code » : « Из всех внутренностей только
одни глаза сохраняют свою студенистость. » (« De tous les viscères seuls les
yeux conservent leur masse gélatineuse. »), IV.
23. « […] le corps commence à se considérer lui-même comme le
simple support de l’œil, comme une sorte de sous-marin dont le périscope
tantôt s’étire, tantôt se rétracte. » Joseph Brodsky, Acqua alta, op. cit., p. 41.
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tionnent comme un hiéroglyphe : les éléments qui la composent 
sont reconnaissables mais leur agencement et leur signification n’en 
sont pas déductibles pour autant. Le tir illustre le fonctionnement 
de la métaphore de Brodsky ; l’image revient à plusieurs reprises 
dans le cycle. Le poète-chasseur épaule son fusil-stylo et met en 
joue la cible-objet poétique.  

 
В полдень можно вскинуть ружье и выстрелить в то, что в поле 
кажется зайцем, предоставляя пуле 
увеличить разрыв между сбившимся напрочь с темпа 
пишущим эти строки пером и тем, что 
оставляет следы.  
 
À midi on peut épauler un fusil et tirer sur qui dans un champ 
ressemble à un lièvre, laissant la balle 
creuser l’écart entre la plume égarée  
du rythme des lignes qu’elle écrit et 
ce qui laisse des traces. 
 

La visée est une tension entre la fusion et la rupture, fusion de 
la source avec sa cible et rupture de la cible détruite par la source. 
L’intention première du poème doit disparaître pour que son achè-
vement soit possible. La métaphore se déploie dans la trajectoire de 
la balle. Dans le troisième poème, c’est un mouvement brusque qui 
apparente les manifestations de l’automne à l’invasion mongole au 
début du XIIIe siècle, les rafales de vent aux gestes du guerrier tatar, 
l’herbe à la paysanne russe, la feuille morte au prince assassiné. Au 
plan métrique, l’intervalle entre les accents toniques s’allonge et 
provoque une accélération très perceptible en fin de vers24. 

 
Узнаю́ этот ве́тер, налета́ющий на траву́, 
под него́ ложа́щуюся, то́чно под татарву́. 
Узнаю́ этот ли́ст, в придоро́жную гря́зь 
па́дающий, как обагрëнный кня́зь. 
 
Je reconnais ce vent, qui renverse l’herbe 
se couchant sous lui, comme sous la horde tatare. 
 

                                            
24. L’anapeste cède la place à une accentuation libre, le vers syllabo-
tonique évolue en vers tonique ou dolnik, dont les accents sont séparés par un 
nombre de syllabes atones arbitraire. Voir Boris Unbegaun, La versification 
russe, op. cit., p. 112-115. 
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Je reconnais cette feuille, dans la boue des fossés 
qui s’effondre comme un prince ensanglanté. 

La flèche matérialise un trait foudroyant. Elle transperce et ré-
unit d’un seul tenant les couches successives de la réalité pour faire 
surgir une nouvelle perception. Son parcours suit les angles des 
objets et dévoile un autre agencement du monde, le long d’une 
pommette saillante, d’un toit de maison, d’une aile d’oiseau : 

Растекаясь широкой стрелой по косой скуле 
деревянного дома в чужой земле, 
что гуся по полету, осень в стекле внизу 
узнaет по лицу слезу. 

Se déversant en large flèche le long de la pommette oblique 
d’une maison de bois en terre étrangère 
comme une oie en vol, l’automne en bas à la fenêtre 
reconnaît la larme à son visage. 

Le sillage de la flèche symbolise une expansion. L’automne se 
propage telle une encre sur un buvard et recouvre la nature d’un 
rougeoiement comparable à la dévastation sanglante d’une armée 
ennemie. Dans le douzième poème, le rapprochement improbable 
entre l’écriture poétique et la vie d’un animal de trait s’amorce avec 
la perte de la première lettre du mot « стихотворение » (« poème »). 
Le poème devient une créature paisible soumise au joug du réel : 

Тихотворение мое, мое немое, 
однако, тяглое – на страх поводьям, 
куда пожалуемся на ярмо и 
кому поведаем, как жизнь проводим ? 

Création douce, mienne, muette, 
pourtant, bête de trait, la peur à la bride, 
à qui nous plaindre du fardeau et  
raconter la vie que nous menons ? 

L’étincelle poétique naît dans l’écart d’une association en appa-
rence arbitraire, dans le frottement d’éléments incompatibles. Un 
reflet, un éclair, un fragment, un éclat sont capturés dans un agré-
gat de chuintantes š/ž et d’assonances sourdes et sonores s/z. La 
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substance langagière a la faculté de dissoudre toutes les aspérités de 
la matière : 

 
Как поздно заполночь ища глазунию 
луны за шторами зажженной спичкою, 
вручную стряхиваешь пыль безумия 
с осколков желтого оскала в писчую. 
 
Comment tard dans la nuit cherchant le miroir 
de la lune derrière les stores on craque une allumette, 
balayant de la main la poussière de folie 
des éclats jaunes d’un rictus sur la feuille. 
 

Le terme « борзопись » (« écrivaillerie ») est au croisement de 
plusieurs mots évoquant la vitesse – « скоропись » (« écriture cur-
sive »), « борзая » (« lévrier ») et « борзый конь » (« coursier ») –, tout 
en incarnant la lenteur : sa course est ralentie dans l’écoulement 
laborieux d’une mélasse opaque mais dont les teintes dorées sont la 
promesse d’un miel. Le verbe « преломить » signifie rompre et ré-
fracter. Le processus poétique est une rupture : celle du pain rom-
pu pendant la Cène et sa transfiguration en nourriture céleste. Celle 
du rayon traversant un miroir ou un prisme et dévié de sa trajec-
toire par le phénomène de réfraction. Le détournement et la rup-
ture sont les principes de l’art poétique de Brodsky : 

 
Как эту борзопись, что гуще патоки, 
там ни размазывай, но с кем в колене и 
в локте хотя бы преломить, опять-таки, 
ломоть отрезанный, тихотворение ? 
 
Tu as beau étaler là cette écrivaillerie,  
plus dense que la mélasse, mais avec qui rompre  
encore, du coude ou du genou,  
un morceau détaché, poème création douce. 
 

L’œil de Brodsky capte des phénomènes imperceptibles et des 
mouvements fulgurants. La métaphore est une vision absolue de ce 
qui n’a pas de représentation, une vision à venir de ce qui n’existe 
pas encore. C’est la conséquence d’une lente transformation de 
l’instance subjective, qui déserte l’espace intérieur pour se diffuser 
dans le monde environnant et transmettre son esprit aux objets et à 
la matière. Le poète a réglé la question de la filiation lyrique par une 
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certaine radicalité : il a rompu avec son intériorité pour devenir 
étranger à lui-même. La rupture lui permet de conserver le sujet de 
la langue dans des circonstances extrêmes et d’inventer une nou-
velle subjectivité poétique, une extériorité lyrique. 
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