Partie du discours de Joseph Brodsky :
une expérience de lecture

CAROLINE BERENGER

L’URSS a offert a Tossif Brodski un destin de pocte. C’est peut-
étre ce quentendait Anna Akhmatova lorsqu’elle s’exclama : « La
biographie qu’on lui prépare! ». II allait devenir le héros improvisé
d’un proces retentissant, de I'accusation de parasitisme social en
1964 a la condamnation aux travaux forcés jusqu’a expulsion dé-
finitive hors d’URSS en 1972. §’il s’¢tait démarqué par un non-
conformisme préoccupant a l’ére brejnévienne — abandon de
Pécole, vie professionnelle chaotique, formation d’autodidacte,
déclamations furieuses de poemes —, il ne prétendait pas entrer en
confrontation ouverte avec le pouvoir et sa position ne
s’apparentait pas a un cas de dissidence. L’affaire politique ne fut
qu'un épisode révélateur ou contingent de sa trajectoire poétique.
Car la rupture est avant tout celle qu'accomplit le poéte avec son
milieu ambiant, en posant une suite de gestes dictés par la décou-
verte initiale que laxiome marxien « L’étre détermine la cons-
cience » peut étre contourné par lart de la distanciation?. C’est par

1. Lev Losev, Iosif Brodsksj, M., Molodaja gvardija, coll. « Zizn’ za-
mecatel’nyx ljudej », 2000, p. 97. Les éléments biographiques figurant dans
Particle sont extraits de cet ouvrage.

2. «La biographie d’un écrivain est tout enticre dans la fagon dont il
travaille sa langue. Je me souviens, par exemple, qu’a I’age de dix ou onze ans,
il me vint a esprit que la maxime de Marx : “L’étre détermine la conscience”

Stavica Occitania, Toulouse, 44-45, 2017, p. 349-364.
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la langue poétique qu’il s’arrache a ses conditions d’existence, c’est
dans la langue russe qu’il prépare sa fuite et organise son extranéité.
Si cette exfiltration hors du monde provoque une fracture avec ses
contemporains, elle est un moyen de retrouver un lien a la culture
disparue de ’Age d’argent en faisant surgir une nouvelle entité ly-
rique, dont il stabilise les contours dans le cycle Partie du discours
(Yacmo peuu) publié en 19763, Cest alors qu’il est devenu Joseph
Brodsky, pocte juif russe et essayiste américain.

La dévastation amoureuse

La femme qu’il rencontre en 1962, Marina Basmanova, hantera
longtemps sa poésie aprés en avoir été linspiratrice. En 1964, le
drame intime s’enchevétre dans le piege judiciairet. Mais c’est a
cette relation malheureuse qui prend fin en 1968 que l'on doit ses
plus beaux poemes lyriques. I’amour est 'expérience primordiale
qui ne cesse de consumer le pocte et d’irradier son ceuvre, c’est
aussi le début de la connaissance du monde. Le sujet accede a un
¢tat d’unité mystique avec aimée tandis que la séparation est un
arrachement au divin et la perte de toute espérance :

s1 110011 TeOs 00JbIIIE, YEM AHIEJIOB M CaMoro,
U TO3TOMY JANbIIIE TENEPH OT TEOSI, YeM OT HUX 060UX5 ;

n’était vraie que jusqu’au moment ou la conscience acquiert ’art de la distan-
ciation ; ensuite, la conscience existe par elle-méme et peut donc a la fois
déterminer I’étre et Iignorer ». Joseph Brodsky, Less Than One, New York,
Farrar, Straus & Giroud, 1986 ; en francais : « L’art de la distanciation », in
Loin de Byzance, trad. de Laurence Dyévre et Véronique Schiltz, Paris, Fayard,
1988, p. 11.

3. Partie du discours est un cycle de vingt poemes composés entre 1974
et 1976, publié en 1976 dans le n° 10 de la revue Kontinent, puis en 1977 aux
éditions Ardis dans un recueil de poémes portant le méme titre.

4. Tandis qu’au début de 'année 1964 Brodsky vit une catastrophe
amoureuse, la chronologie des événements s’accélere : Nouvel An a hopital
psychiatrique ; arrestation le 13 février ; premiere crise cardiaque en prison le
14 février ; internement de trois semaines en hopital psychiatrique le 18 fé-
vrier ; verdict du proces le 13 mars ; départ en relégation fin mars. Voir Lev
Losev, losif Brodskij, op. cit., p. 335-336.

5. Nous nous référons a I’édition suivante : SocCinenija losifa Brodskago v
semi tomax [(Buvres de Joseph Brodsky en sept tomes], SPb., Puskinskij fond,
2¢ éd., 1997-2001, t. 3, p. 125-144. Les traductions des extraits cités sont
faites par Pauteur de cet article. Le cycle Partie du disconrs a été traduit en fran-
cais par Véronique Schiltz puis André Markowicz. Voir Joseph Brodsky,
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je taimais plus que les anges et moi-méme
et suis plus loin de toi a présent que des deux réunis ;

Ce distique isolé par des points-virgules occupe le centre du
premier poeéme constitué d’'une phrase unique. L’ouverture de la
lettre est une tentative de reconstitution d’un amour anéanti, mais
Pécriture se défait des les premiers mots. Les repéres spatiaux et
temporels sont détruits, Pauteur ne sait plus qui il est, 'identité du
destinataire est oubliée, les traits de I'aimée se délitent :

Huotkya ¢ mo60BbI0, HATATOTO MapTOOpPA,
JIOpOrOii YBaKAEMBIH MAIAs, HO HE BAYKHO

Jaxe KT0, 60 4épT JIHLA, TOBOPSI

OTKPOBEHHO, HE BCIIOMHUTD YXK€, HE BAIII, HO

Y HU4E BEPHBII APYT BAaC MPUBETCTBYET C OJHOTO
U3 AT KOHTHHEHTOB, JIEPHKAIIETOCS Ha KOBOOSX ;

De nulle part avec amour, le tant de martobre,
chére aimée estimée, peu méme importe

qui, puisque les traits du visage, a dire

vrai, sont oubliés, ni votre, ni aucun autre

ami fidéle ne vous salue de 'un

des cinq continents a cheval sur les cowboys.

Les vers qui suivent le distique central s’articulent autour d’un
point d’ancrage qui ne cesse de se dérober, enfoui dans les profon-
deurs de la psyché. Le pocte est sous 'emprise obsessionnelle d’un
amour destructeur qui le conduit au seuil de la foliet. La « redon-
dance excessive’» du miroir dévorant son propre reflet est une

Poemes 1961-1967, Patis, Gallimard, 1987 et Vertumne et antres poémes, Patis,
Gallimard, 1993.

6. L’internement, envisagé d’abord par ses proches comme un moyen
d’éviter I'arrestation, fut I'un des moments les plus pénibles de I'existence de
Brodsky. Il ’évoque dans son long poéme « Gorbounov et Gortchakov »,
écrit entre 1965 et 1968. L’expression « HagmaToro mMaprodps » («le tant de
martobre »), confusion de mars et d’octobre, est une réminiscence du Journal
d’un_fou de Nicolas Gogol.

7. « Quelque part au fil de la plume, j’ai méme développé une théorie
de la redondance excessive, du miroir qui absorbe le corps qui absorbe la
ville. Le résultat le plus clair étant bien évidemment qu’ils se nient mutuelle-
ment. Un reflet ne saurait prendre en compte un autre reflet ». Joseph Brods-
ky, Watermarks, New York, Farrar, Straus & Giroud, 1992 ; en francais, Acgua
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mise en abyme du néant. I’amour est une aliénation qui conduit a
la mort du sujet lyrique :

MO3IHO HOYBIO, B YCHYBIIIEH JONAHE, HA CAMOM JIHE,
B TOPOJIKE, 3aHECEHHOM CHETOM MO PYUYKY ABEPH,
U3BUBASICH HOYBIO HA MPOCTHIHE —

KaK He CKA3aHO HIDKE M0 KpaiiHel Mépe —

s B30MBAIO MMOAYIIKY MbIYAuM "ThI"

3a MOPSIMH, KOTOPBIM KOHIIA U Kpas,

B TEMHOTE BCEM TEIIOM TBOH Y€PTHI,

Kak Ge3yMHOE 3EpKao MOBTOPSIA.

tard la nuit, dans la vallée endormie, tout au fond,
dans une ville enneigée jusqu’a la poignée de porte,
m’enroulant la nuit dans les draps —

ce qui au moins n’est pas dit plus bas —

je bats Poreiller en balbutiant ton nom

au-dela des mers, dont les bords et les extrémités,
dans le noir tes contours par mon corps entier

se multiplient comme dans un miroir fou.

L’impact provoqué par la déflagration amoureuse a éparpillé les
débris du « je » aux extrémités de la conscience. D’un point de vue
syntaxique, la proposition s’amplifie autour du premier noyau par
une suite d’enjambements. Elle tend vers la périphérie, comme une
force centrifuge, mimant la spirale de la démence. La prosodie con-
tribue a créer un effet de circularité: le rythme ternaire de
Panapeste8, évoquant une mélancolie rebattue ou une valse suran-
née, suggere aussi un emballement oppressant. Joseph Brodsky
vivait selon les lois du transport amoureux. Il a expérimenté le
point de rupture de lintensité lyrique, au-dela duquel il n’y a plus
de montée possible. C’est ce tempérament poétique qui le rend

Alta, traduction de Benoit Ceeuré et Véronique Schiltz, Paris, Gallimard
Arcades, 1992, p. 24.

8. Le metre anapestique est composé de pieds de trois syllabes dont la
dernicere est accentuée (- - °). Caractéristique de la romance, il est le plus tardif
a s'imposer dans la poésie russe. Voir Boris Unbegaun, La versification russe,
Paris, Librairie des cinq continents, 1958, p. 71-72. Dans le poé¢me, les trois
premiers pieds suivent le rythme de I'anapeste tandis que la seconde partie du
vers se libere de I'inertie métrique au profit d’un certain désordre avant de
revenir a4 la mesure au vers suivant.
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proche de Marina Tsvetaieva®. Son ceuvre est une entreprise de
domestication du « cceur ensauvagé » (« omHUaBIIEe CEPALE »), un
effort pour composer avec son maximalisme. Le poéte parvient a
prendre peu a peu ses distances avec les puissantes émotions qui
Pétreignent. L’instance subjective se délivre de sa propre intériorité
et entame une longue mutation a travers la matiere.

Métaphysique des objets

Condamné a une peine de travaux forcés, le pocte est en reléga-
tion d’avril 1964 a septembre 1965 a Norenskaia, village de la ré-
gion d’Arkhangelsk. Détruit par Pamour, il va pourtant vivre
I’époque « la plus heureuse de sa viel? ». Une modeste isba lui offre
un havre de paix et un luxe de solitude : c’est 1a qu’il découvre la
poésie anglo-américainel!!l. Sa rage brilante s’éteint dans les grands
froids. Confronté a un environnement hostile, éreinté par les tra-
vaux physiques, il est ma par les seuls réflexes de survie, tel un
animal sauvage. Sa présence est perceptible a travers un regard, une
main, des traces de pas sur la neige, mais le « je » disparalt et avec
lui la conscience réflexive. Les verbes d’état se substituent aux
verbes d’action. Dans ces conditions extrémes, ce sont les éléments
qui occupent la fonction de sujet et deviennent les forces agis-
santes : le froid, le nord, le soleil, la terre, le vent, la pluie. Les phé-
nomenes climatiques reflétent les sentiments violents qui agitent le
pocte. Par ses facultés de mimétisme, ’étre humain se confond
avec les objets. Figé dans la position du penseut, il devient un élé-
ment d’une nature morte. Il est une moraine, débris de roche char-
riés par un glacier, un fragment du paysage polaire. Sa part minérale
le relie a 'univers et lui ouvre 'acces au temps long de I'éternité :

10 — psin HaGmoaéHuii. B yriy — teno.
Barusin ocraBisieT Ha BEMIHU CIE.

Bopa npencraisieT co606ii cTekio.
YetoBEK cTpaNIHEid, 4eM erd CKelner.

9. L’ceuvre de Marina Tsvetaieva est trées présente dans celle de
Brodsky, qui lui a consacré plusieurs essais. Voir Brodskij o Cvetaevoj: interv ju,
ésse [Brodsky a propos de Tsvetaieva : interviews, essais|, M., Nezavisimaja
gazeta, 1997.

10. Lev Losev, losif Brodskij, op. cit., p. 106.

11. La lecture de Wystan Hugh Auden (1907-1973), pocte américain
d’origine britannique, fut une révélation. Brodsky le rencontre le 18 juin
1972, quelques mois avant sa mort, alors que lui-méme vient de quitter défi-
nitivement "URSS.
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3AMHUI BéYEp ¢ BUHOM B HUTZE.
Bepana moi HATHCKOM HUBHSIKA.
Téno nokOuTes Ha JIOKTE,
Kak MopéHa BHE e THSKA.

Une suite d’observations. Un coin chaud.

Le regard laisse une trace sur les choses.
L’eau ressemble a du verre.

L’homme est plus effrayant que son squelette.
Le vin d’un soir d’hiver dans le nulle part.

La véranda sous la pression des saules.

Le cotps repose sur un coude,

Comme une moraine hors du glacier.

La syntaxe et le rythme sont en concordance : le début de la
phrase coincide avec celui du vers, le point avec la derniére syllabe
accentuée de la rime masculine. Aucun schéma métrique ne
s'impose!2. Un statu quo s’instaure entre grammaire et prosodie et
fige la langue. Une série de tableaux s’agencent autour des mémes
objets — chaise, table, lampe ou bougie : une salle de classe a Le-
ningrad, une cabane en bois, un fauteuil sous une véranda, une
chambre d’hoétel a étranger. On distingue le cadre d’une fenétre,
dont les vitres sont recouvertes de givre ou dont le voile léger on-
dule au gré du vent: elle ouvre un champ de vision et invite a la
contemplation, évoquant le souvenir d’une vie ancienne et une
attente mystérieuse. Le sujet est absent, les lieux sont désertés,
pourtant on pergoit une présence. Le pocte transmet sa conscience
aux objets, qui se font les relais de sa pensée captive et se mettent
en mouvement a travers le jeu des ombres et des reflets pour entrer
dans une mystérieuse procession. La composition chimique de la
matiere se modifie, les objets absorbent 'esprit des vivants et déli-
vrent leur quintessence!3.

12. Le premier vers suit le rythme de I'anapeste (avec un accent sup-
plémentaire sur la premiere syllabe). Dans les suivants, Iintervalle entre les
accents oscille entre une et deux syllabes, mais la fin de chaque vers est ver-
rouillée par un pied iambique (- ).

13. Brodsky est influencé par la lecture des poctes anglais baroques du
XVIIe siecle et de John Donne auquel il a consacré une « grande élégie » en
1962. Voir Lev Losev, losif Brodskij, op. cit., p. 108-118.
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L’espace-temps infini

Le jour ou le KGB lui signifie son ordre d’expulsion au début du
mois d’avril 1972, Joseph Brodsky est sommé de quitter le territoire
soviétique sans délai, il embarque le 4 juin. Apres avoir fait une
halte en Europe, il atterrit a Ann Arbor, une ville située dans les
foréts du Dakota. Il est pocte en résidence a I'Université du Massa-
chusetts. C’est désormais son unique point d’attache. Ce déplace-
ment brusque de plusieurs longitudes entraine un changement
d’échelle. Pour saisir la totalité de I'espace parcouru, le pocte
adopte une vision panoramique. Déserts gelés, plaines et foréts
s’étendent a perte de vue, prolongeant ’horizon que lui offraient sa
ville natale et les paysages du cercle polaire. ’immensité est balisée
par les points cardinaux. Les limites sont appréhendées par la
masse océanique qui dessine les contours des continents. Le poéte
percoit la rotation de la terre :

To nu no 1Ay KabIIyK CKONB3UT, TO JIX caMa 3eMJIs
3aKpyYTIILeTCs MO KaOIyKoM.

Est-ce le talon qui glisse sur la glace ou la terre méme
qui s’enroule au talon.

11 parle de nulle part, il acquiert le don d’ubiquité :

C Touku 3peHHs BO3AyXa, Kpai 3eMiu
BCIOZY.

Du point de vue de I'air, le bord de la terre
est partout.

Il a conscience de se trouver sur une plancte parmi des milliers
d’étoiles :

Urto kacaeTcs 3Be3]1, TO OHHU BCET/A.
To ecTp, ecnu 07Ha, TO 3a HEHl Apyras.
TonbKO Tak OTTy/Aa U MOKHO CMOTPETH CIOJA ;

Quant aux étoiles, elles sont toujours la.
S’il y en a une, elle en cache une autre.
C’est le seul moyen de regarder ici depuis la-bas ;
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Le pocte a la capacité de s’abstraire de soi-méme, de se regarder
a distance. Cette expérience métaphysique fait écho a la « Lettre du
Nouvel An'4», poéme dans lequel Marina Tsvetaleva imagine Rai-
ner Maria Rilke accoudé au rebord d’une lointaine étoile contem-
plant la terre qu’il vient de quitter. A P’échelle de P'univers, la vie et
la mort se confondent :

JKW3HHU, BUAUMO, HETY HUT/E, U HU
Ha OJHOW U3 HUX HE 3aJep>KUILb B3IJIsAA.

il n’y a de vie, en apparence, nulle part
et aucune étoile ne retient le regard.

L’¢éloignement spatial élargit le champ de vision a I'infini et met
en évidence un assemblage savant de lignes, de courbes et de tan-
gentes sur lequel repose I'équilibre géométrique du cosmos. Le
temps est omniprésent dans Pceuvre de Brodsky, a travers élément
liquide qui remplit aussi une fonction matricielle!>. C’est sur une
plage déserte, face a la mer ou il est né, que le pocte accéde a une
époque immémoriale :

51 poaruics v BEIPOC B GanTHiickux 6010Tax, noe
CEpBIX [IAHKOBBIX BOJIH, BCEra HaberapImx mo ase,

Je suis né et j’ai grandi dans les marais baltiques prés
des vagues aux reflets de plomb, roulant toujours par deux,

Les vagues sont le symbole d’un éternel retour, elles figurent la
dimension cyclique du temps. Mais 'océan est aussi une mémoire
antédiluvienne, préhistorique, qui recele les premicres traces de vie
et permet de remonter aux origines des especeslt. Alors le pocte

14. Ce long poeme est composé entre la fin 1926 et le début de I'année
1927 quelques jours apres la mort de Rilke.
15. «Je crois simplement que I'eau est 'image du temps et a chaque

Saint-Sylvestre, d’'une maniére quelque peu paienne, je m’efforce d’étre pres
de T’eau, si possible au bord d’une mer ou d’un océan, afin d’en regarder
sortir une nouvelle rasade de temps qui me sera un nouveau recours. » Joseph
Brodsky, Acqua Alta, op. cit., p. 39-40.

16. « Selon moi, la mémoire remplace la queue que nous avons perdue a
jamais dans I’heureux processus de I’évolution. Elle dirige nos mouvements, y
compris nos migrations. En dehors de cela, le processus méme du souvenir
renferme un élément nettement atavique, ne serait-ce que parce que pareil
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part a la recherche de son ancétre. Une présence reptilienne tra-
verse furtivement les poémes, une « couverture rampante » (« cmo-
n3aromee oxesno »), des fragments d’écailles trahissent la présence
d’une créature archaique :

MOCTOBasI OJIECTUT, KaK Yelnys Ha Kaprie,
la chaussée luit comme une écaille de carpe,
Un fossile atteste de son existence :

Uepes ThINLy J€T U3-3a MITOP MOJUTIOCK
U3BIIEKYT C MPOCTYMUBIINM CKBO3b Oaxpomy
OTTUCKOM "100poit Houn" ycT

He MMEBIINX CKa3aTh KOMY.

Dans mille ans on extraira des stores

un mollusque dont suintera de la frange
Pempreinte d’un « bonne nuit » aux lévres
qui n’ont personne a qui le dire.

On peut reconstituer les caractéristiques anthropologiques de
Phomme-langue, Uhomo loguens : c’est la bouche du pocte, le mou-
vement de ses levres, la trace projetée de son propre discours, figé
dans une éternité a venir. Dans la « Berceuse de Cape Code » (« Ko-
nsi6ensras TpeckoBoro Meical” »), une silhouette saisissante se pro-
file : on assiste a la sortie des eaux de lichtyosaure, que Brodsky
appelle aussi le « fish » (« ¢um »), variation monstrueuse de la Vé-
nus anadyomene. Il se dresse sur ses nageoires et frappe a la porte
de son descendant, ’homme!8,

processus n’est jamais linéaire. En outre, plus on se souvient, et plus, peut-
étre, on se rapproche de la mort. » « L’art de la distanciation », in Joseph
Brodsky, Loin de Byzance, op. cit., p. 33.

17. Ce long poéme composé en 1975 fait partie du recueil Partie du
discours. Voir sa traduction en frangais par Georges Nivat dans Joseph Brods-
ky, Poémes 1961-1987, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1987.

18. Cette apparition se matérialise progressivement dans la « Berceuse
de Cape Code » : « 3aTeM uTOo BHYTpH Hac priba ApemiieT » (« puisqu’un poisson
sommeille en nous »), IV ; « YenoBek BbDKUBaET, Kak (HII HA IECKe: OHA yIOI-
3aeT B KYCTBI M, BCTAaB Ha KPHBBIC HOTH, YXOJHT, KaK OT Iepa — CTPOKa, B Heapa
Matepuka. » (« L’homme survit comme un fish sur le sable : il rampe vers les
buissons, se dresse sur ses jambes torves et s’en va, comme une ligne se dé-
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Partie du discours

Le pocte garde la mémoire de sa forme primitive, lorsqu’il était
un «cheveu mouillé » (« MOKpBIH BoIOC »), comme ufie « VOIX
éteinte » (« 6mexisiii Tomoc »), échoué sur la plage. Son corps est
modelé par 'organe langagier, il prend vie dans la mise en action de
son appareil phonatoire, depuis le mouvement des cordes vocales
jusqu’a la production de sons dans la bouche. Il y a quelque chose
de chamanique dans la profération de la parole qui déchire les en-
trailles du pocte et secoue son corps entier :

T'onoc
CTapaeTca ynepmaTL CJIOBa, B3BI/13FHyB B npeuenax CMBICJIa

La voix
tente de retenir les mots, en hurlant dans les limites du sens.

Le pocte est un corps souffrant, comme Orphée démembré par
les Bacchantes, comme le prophéte de Pouchkine au cceur arraché.
Un corps christique qui délivre le « mécanisme du miracle » poé-
tique. La langue est associée a une métaphore surprenante : la mer
baignant les vestiges de temples antiques ou les palais de Leningrad
en ruines. Une lettre suffit a créer un écart pour dédoubler 'image :
« Cpenmsemuoe »  (« Méditerranée »)  devient  « Cpexusumszoe »
(« Médhiverranée!® »). Le mouvement des vagues épouse celui de la
langue, la salive évoque la salinité de I'eau, les dents cassées sont
comme des colonnes ébréchées. Le monde est contenu dans la
bouche du pocte.

Cpean3sumMHoOe MOpe MIEBEIUTCS 33 OTPBI3KAMH KOJIOHHAIBI,
KaK COJIEHBIN SI3BIK 32 BHIOMTHIMU 3y0aMu.

La Medhiverranée remue derricre les rognures de colonnades
comme une langue salée derriére des dents ébréchées.

L’agitation de la langue et les convulsions annoncent la venue
de la parole :

tache de la plume, dans les entrailles du continent. »), VIII ; « JIBeps ckpumur.
Ha mnopore crout Tpecka.» (« La porte grince. La morue est debout sur le
seuil. »), XTII.

19. Voir la traduction de Véronique Schiltz dans Joseph Brodsky, 17er-
tummne. ..., op. cit. , p. 46-68.
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W, rna3a 3akaTeiBas K MOTOJKY,

sl HE CJIOBO O HOMEP 3a0bLI TOBOPIO MOJIKY,
HO Kalicalkoe UMs SA3bIK BO PTy

LIEBEIUT B HOYH, Kak sApiblk B Opay.

Et roulant les yeux vers le plafond

je n’ai mot de numéro oublié dis 'ost

mais le nom kasaitse? dans la bouche langue
remue la nuit comme I’édit de la Horde.

La violence du processus s’observe dans les perturbations de la
phrase. Les mots s’autonomisent et s’associent selon d’autres lois
que la logique syntaxique. Les bribes d’un manuscrit détruit du
moyen age, Le Dit de la campagne d’Igor, relatant un désastre russe
contre les nomades de la steppe, remontent a la surface de la mé-
moire, tels les débris exhumés d’un champ de bataille. Cependant,
I’homophonie des rimes et la densité du tissu sonore compensent
la désintégration sémantique. La langue s’entend au sens propre
comme au figuré, organe et faculté anthropologique. Selon Brods-
ky, « ce n’est pas la langue qui est instrument du pocte, mais le
pocte qui est le moyen dont dispose la langue pour continuer
d’exister?! ». La langue travaille son corps, elle le ronge, se nourrit
de sa chair traversée par le temps :

... 1 TIpU CIIOBE « IPALYIIEE» U3 PYCCKOIO sA3bIKA
BBIOETAIOT MBI U BCEH apaBoii

OTTPBI3AIOT OT JIAKOMOT'O KyCKa

NaMsATH, YTO TBOM CBIP JIbIPSBOM.

Et au mot « avenir » de la langue russe
les souris accourent en cohorte

et grignotent un succulent morceau

de mémoire trouée, comme ton fromage.

Les restes de ’homme dévoilent sa véritable nature, il est un
fragment de langue, il est le matériau du discours :

20. Ce mot apparait dans une ode de Derjavine en ’honneur de Cathe-
rine II, il renvoie a la Kirghizie et évoque le monde des steppes.
21. « Discours Nobel 1987 », in Joseph Brodsky, Loin de Byzance, op. cit.,

p. 441,
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Kuzub, KOTOPOIA,
KaK JapeHHOH Belld, He CMOTPST B MacTb,
oOHa)kaeT 3yOBbl IpHU KaXkI0H BCTpeue.
OT Bcero uenoBeKa BaM OCTaeTCs 4acTh
peun. Yacte peun BoobOe. YacTs peyn.

La bouche de 1a vie,
chose offerte, qu’on ne regarde pas en face,
montre les dents a chaque rencontre.
De ’lhomme ne vous reste qu’une partie
de discours. Une partie en tout. Partie du discours.

La naissance des images est un processus physiologique. Le
corps humain est fagonné par les mots qui le traversent, par le lan-
gage qu’il véhicule.

La métaphore-cible

Lorsqu’il travaillait a la morgue, Brodsky avait remarqué que
Peeil gardait son aspect vitrifié et sa consistance gélatineuse long-
temps apres la mort?2. Ce type de considération met en évidence
I'importance que le pocte conférait a Porgane visuel, le « périscope
du corps?® », un instrument de vision dont les prodigicuses facultés
sont suggérées dans la représentation hyperréaliste qu’il en donne.
Pourtant, les images de sa poésie ne se voient pas, elles sont irre-
présentables, ce sont des points aveugles. Est-ce parce que Pceil est
un dispositif si subtil qu’il peut capter et photographier des phé-
nomenes invisibles 7 Le fonctionnement de la métaphore de
Brodsky permet-il d’élucider ce paradoxe ? Au sens étymologique
la métaphore est un transport, — un mot désignant un objet est
appliqué a un autre objet. Ce transfert lexical suppose donc un lien
entre les deux objets mis en corrélation. Or chez Brodsky cette
figure est constituée d’éléments hétérogenes, qui ne trouvent pas
toujours de point d’intersection, c’est pourquoi I’émulsion poétique
se produit au prix de leur dénaturation complete. Par ailleurs, elle
est souvent constituée de plusieurs images superposées qui fonc-

22. Lev Losev, Iosif Brodskij, op. cit., p. 106. Cette observation est con-
signée dans la « Berceuse de Cape Code » : « I3 Bcex BHYTPEHHOCTEH TOIBKO
OJIHM IJIa3a COXPAHSIOT CBOIO CTyAeHUCTOCTB. » (« De tous les visceres seuls les
yeux conservent leur masse gélatineuse. »), IV.

23. «[...] le corps commence a se considérer lui-méme comme le
simple support de I'ceil, comme une sorte de sous-marin dont le périscope
tantot s’étire, tantot se rétracte. » Joseph Brodsky, Acgua alta, op. cit., p. 41.
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tionnent comme un hiéroglyphe : les éléments qui la composent
sont reconnaissables mais leur agencement et leur signification n’en
sont pas déductibles pour autant. Le tir illustre le fonctionnement
de la métaphore de Brodsky ; 'image revient a plusieurs reprises
dans le cycle. Le pocte-chasseur épaule son fusil-stylo et met en
joue la cible-objet poétique.

B nonneHp MOKHO BCKUHYTb PYXKbE U BBICTPEIUTH B TO, YTO B II0JIE
Ka)KeTcs 3aileM, IPeAOoCTaBIss IIye

YBEJIMYUTh Pa3pbIB MKy COUBIIMMCS HAIIPOYb C TEMMa
NUOIYIIUM 3TU CTPOKU IIEPOM U TEM, UTO

OCTAaBJIAET CJEIBL.

A midi on peut épauler un fusil et tirer sur qui dans un champ
ressemble a un lievre, laissant la balle

creuser I’écart entre la plume égarée

du rythme des lignes qu’elle écrit et

ce qui laisse des traces.

La visée est une tension entre la fusion et la rupture, fusion de
la source avec sa cible et rupture de la cible détruite par la source.
L’intention premicre du poeme doit disparaitre pour que son ache-
vement soit possible. La métaphore se déploie dans la trajectoire de
la balle. Dans le troisieme poéme, c’est un mouvement brusque qui
apparente les manifestations de 'automne a l'invasion mongole au
début du Xi11I¢ siecle, les rafales de vent aux gestes du guerrier tatar,
I’herbe a la paysanne russe, la feuille morte au prince assassiné. Au
plan métrique, Iintervalle entre les accents toniques s’allonge et
provoque une accélération trés perceptible en fin de vers4.

V3Ha10 3TOT BETEp, HANETAIOIIHIA Ha TPaBY,
MO/ HETO JIOKALLYIOCS, TOUHO MO TATapBY.
V3HaI0 3TOT JIHCT, B MPUAOPOKHYIO TPSI3b
MAIAIOIIHI, KaK 00arpEéHHbBIN KHA3b.

Je reconnais ce vent, qui renverse ’herbe
se couchant sous lui, comme sous la horde tatare.

24. L’anapeste ceéde la place a une accentuation libre, le vers syllabo-
tonique évolue en vers tonique ou do/nik, dont les accents sont séparés par un
nombre de syllabes atones arbitraire. Voir Boris Unbegaun, La versification
russe, op. cit., p. 112-115.
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Je reconnais cette feuille, dans la boue des fossés
qui s’effondre comme un prince ensanglanté.

La fleche matérialise un trait foudroyant. Elle transperce et ré-
unit d’un seul tenant les couches successives de la réalité pour faire
surgir une nouvelle perception. Son parcours suit les angles des
objets et dévoile un autre agencement du monde, le long d’une
pommette saillante, d’un toit de maison, d’une aile d’oiseau :

Pacrekasch IUPOKOH CTPENION 10 KOCOU CKYJIe
JEPEBSIHHOIO JOMa B 4y KOU 3eMIIE,

YTO I'yCs 1O IOJIETY, OCEHb B CTCKJIC BHU3Y
Y3HAET 110 JIULY CIIE3Y.

Se déversant en large fleche le long de 1a pommette oblique
d’une maison de bois en terre étrangere

comme une oie en vol, 'automne en bas a la fenétre
reconnait la larme a son visage.

Le sillage de la fleche symbolise une expansion. L’automne se
propage telle une encre sur un buvard et recouvre la nature d’un
rougeoiement comparable a la dévastation sanglante d’une armée
ennemie. Dans le douzieéme poeme, le rapprochement improbable
entre écriture poétique et la vie d’un animal de trait s’amorce avec
la perte de la premiere lettre du mot « cTuxoTBOpeHHe » (« poeme »).
Le poéme devient une créature paisible soumise au joug du réel :

TuxoTBOpEHHE MOE, MOE HEMOE,
OJHAaKO, TAI'JIOC — Ha CTan mOBOJbAM,
KyJia moxajryemcs Ha sipMO 1

KOMY MOBeJaeM, Kak >KM3Hb IPOBOJIUM ?

Création douce, mienne, muette,
pourtant, béte de trait, la peur a la bride,
a qui nous plaindre du fardeau et
raconter la vie que nous menons ?

L’étincelle poétique nait dans I’écart d’une association en appa-
rence arbitraire, dans le frottement d’éléments incompatibles. Un
reflet, un éclair, un fragment, un éclat sont capturés dans un agré-
gat de chuintantes §/2 et d’assonances sourdes et sonores s/z. La
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substance langagicre a la faculté de dissoudre toutes les aspérités de
la matiere :

Kak 1mo3Ho 3amoyiHOYb HIIa IMIa3yHHI0
JIYHBI 32 MITOPaMH 3a3¥CKEHHON CIIHYKOIO,
BPYUHYIO CTPSIXUBACIb IbUIb Oe3yMUs
C OCKOJIKOB JK€JITOr0 0CKaja B IUCYYIO.

Comment tard dans la nuit cherchant le miroir

de la lune derriere les stores on craque une allumette,
balayant de la main la poussiére de folie

des éclats jaunes d’un rictus sur la feuille.

Le terme « 6op3omucs » (« écrivaillerie ») est au croisement de
plusieurs mots évoquant la vitesse — « ckoporuch » (« écriture cur-
sive »), « 6op3ast » (« lévrier ») et « 6op3bit KOHB » (« coursier ») —, tout
en incarnant la lenteur: sa course est ralentie dans ’écoulement
laborieux d’une mélasse opaque mais dont les teintes dorées sont la
promesse d’un miel. Le verbe « mpemomuts » signifie rompre et ré-
fracter. Le processus poétique est une rupture : celle du pain rom-
pu pendant la Céne et sa transfiguration en nourriture céleste. Celle
du rayon traversant un miroir ou un prisme et dévié de sa trajec-
toire par le phénomene de réfraction. Le détournement et la rup-
ture sont les principes de I'art poétique de Brodsky :

Kak sty 60p30mnuch, 4TO r'ylie NaToKy,
TaM HH pa3MasbIBail, HO C KeM B KOJIEHE U
B JIOKTE XOTs OBbI IPEIOMUTH, OMATh-TaKH,
JIOMOTb OTPE3aHHBIH, TUXOTBOpEHHE ?

Tu as beau étaler 1a cette écrivaillerie,

plus dense que la mélasse, mais avec qui rompre
encore, du coude ou du genou,

un morceau détaché, poéme création douce.

L’ceil de Brodsky capte des phénomenes imperceptibles et des
mouvements fulgurants. La métaphore est une vision absolue de ce
qui n’a pas de représentation, une vision a venir de ce qui n’existe
pas encore. Clest la conséquence dune lente transformation de
I'instance subjective, qui déserte I'espace intérieur pour se diffuser
dans le monde environnant et transmettre son esprit aux objets et a
la mati¢re. Le pocte a réglé la question de la filiation lyrique par une

P giclaq yriq
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certaine radicalité : il a rompu avec son intériorité pour devenir
étranger a lui-méme. La rupture lui permet de conserver le sujet de
la langue dans des circonstances extrémes et d’inventer une nou-
velle subjectivité poétique, une extériorité lyrique.
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