Relirte L.z Garde blanche :
histoire collective et archives de soi

HELENE MENEGALDO

A la mémoire de mon frére Georges Pachontinsky,
décédé a Kiev le 26 mars 1998

« Ces pygmées gardes blancs [...] dont la force
ne saurait étre comparée qu’a celle d'insigni-
fiants tétards [...] furent jetés par-dessus bord
comme autant d’encombrantes immondices! ».
Staline, au XVIII¢ Congres du Parti (1939).

« Compliquons, compliquons tout ; brouillons
leurs cartes ; le manichéisme en histoire est béte
et méchant ».

Paul Ricceur, Histoire et 1/ érité2.

Boulgakov brouille effectivement les cartes du nouveau régime
lorsqu’il rédige « d’une lancée », entre 1923 et 1924, un roman qu’il
définira plus tard dans sa lettre au gouvernement de I'URSS comme
étant la représentation, dans la lignée de « Guerre et Paix, d’une fa-
mille de l'intelligentsia aristocratique, jetée par les aléas de ’histoire

1. Cité par Marina Gorboff, La Russie fantdme, lausanne, L’Age
d'homme, 1995, p. 11.

2. Paul Ricceur, Histoire et vérité, Patis, Le Seuil, « Points Essais », 2001,
p. 111

Stavica Occitania, Toulouse, 44-45, 2017, p. 321-346.
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dans le camp de la garde blanche3 ». Quand Babel écrit I.a Cavalerie
rouge et Pilniak, I.Année nue, Boulgakov choisit pour héros les vain-
cus d’une guerre qui, a la différence de celle décrite par Tolstoi, est
une guerre civile, fratricide, et il revendique son appartenance « ot-
ganique » a lintelligentsia a I’heure de I’éradication de celle-ci. La
Garde blanche au lieu de ’Armée rouge, Kiev a la place de Saint-
Pétersbourg ou de Moscou — Pécrivain brouille aussi les pistes en
travestissant, de fagon plus ou moins transparente, certains noms
de lieux ou de personnages.

I’événement qu’il décrit — la prise de la ville par Petlioura* — est
qualifié d” « épisode inventé » dans le rapport au Politbureau rédigé
en 1929 par Kerjentsev® a propos de la piece Beg, La Fuite — ce qui
témoigne soit d’un refoulement collectif, soit d’une réécriture de
Phistoire déja bien avancée. A I'opposé, depuis la publication en
1966 de La Garde blanche 2 Moscou, le récit de Boulgakov est sou-
vent cité comme une source historique, surtout tant que ne furent
pas disponibles, en Russie soviétique, les souvenirs et témoignages
sur cette période, publiés en émigration, en particulier les Archives de
la Révolution russe que 1. Guessen édite a Berlin entre 1921 et 1924,
pour faire pendant aux Archives rouges bolchéviques.

La Garde blanche pose ainsi de maniere exemplaire les questions
qui préoccupent les historiens depuis I'affaiblissement du courant
des Annales et Pémiettement du champ historique qui s’ensuivit.
L’entrée dans '« ére du témoin » et des lieux de mémoire met au
premier plan les réflexions sur les rapports entre histoire et mé-
moire, Papport des archives privées et de lhistoire orale au savoir
historique, la concurrence entre mémoire collective et mémoires
individuelles. Repenser lhistoire, I’écrire : T'histoire est affaire de

3. Mixail Bulgakov, « Pis’'mo pravitel’stvu SSSR. 28 marta 1930 » [Lettre
au gouvernement de ’'URSS, 28 mars 1930], Sobranie socinenij v pjati tomax, t. V.,
M., XudozZestvennaja Literatura, 1990, p. 447.

4. Simon Petlioura (10 mai 1879-25 avril 1926) : journaliste et homme
politique, leader du mouvement nationaliste ukrainien, commandant supréme
de Parmée et troisieme président de la République populaire ukrainienne
jusqu’au 12 octobre 1920, date de la proclamation de la République socialiste
soviétique d’Ukraine. Exilé a Paris, assassiné par Samuel Schwarzbard dont le
proces deviendra Le Procés des pogromes — titre de 'ouvrage consacré a Paffaire
par Pavocat Henry Torres. Schwarzbard sera acquitté.

5. Rapport partiellement cité in Grigorij Fajman, « Xudoznik i vlast’.
Castnyj slucaj» [I’Artiste et le pouvoir. Un cas particulier], Russkaja Mysl,
4175, 22-28 mai 1997 (étude publiée dans sept numéros de ’hebdomadaire).
Kerjentsev était le vice-directeur d’un secteur du Comité central.
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représentation, elle mobilise, comme la fiction, tropes et récits.
« L’histoire est un roman, mais un roman vrai », écrit Paul Veyne®.
Mais, précise Ricceur, le pacte de lecture entre 'historien et son
lecteur induit une attente de vérité et non de fiction, il implique une
référence a un réel extra linguistique qui s’offre aux procédures de
vérification.

Citant la description de la locomotive du train bolchevique a la
tin de La Garde blanche, Orlando Figes remarque : « Cest un bon
exemple de la maniere dont, parfois, seul un romancier peut décrire
Pessence de la guerre civile’ ». Le puissant « effet-vérité » du livre
est-il dG a lauthenticité des faits historiques rapportés, ou bien
résulte-t-il d’une illusion référentielle ? En quoi, comment, un ro-
man peut-il nous en apprendre plus sur le passé quun exposé ob-
jectif des faits ? Ces questions me sont venues le jour ou, relisant
La Garde blanche alors que je travaillais sur les archives familiales, j’ai
cu le sentiment d’une étrange familiarité : ce récit me faisait revivre
les événements qui avaient marqué ma famille et dont je ne con-
naissais que quelques bribes, complétées depuis au cours de mes
recherches. Les références a la « saga familiale » qui ponctuent mon
texte, confirmant mon intuition premiere, prouvent a quel point le
récit de Boulgakov rend compte de la réalité complexe de la ville de
Kiev dans les années qui suivirent la Révolution d’octobre 1917 et
donne en méme temps chair aux éléments parfois elliptiques de
Ihistoire familiale.

La scéne historique

Bonlgakow, témoin de I'Histoire

Fin février 1918, Boulgakov est de retour a Kiev ou il ouvre un
cabinet privé de vénéréologie au 13, descente Saint-André. 1l con-
nait intimement la ville, sa population, les mentalités, le contexte
politique et social, et suit de prés I’évolution de la situation. Son
frere Nikolai, junker, participe a la défense de la ville contre Pe-
tlioura, il a dd étre une source précieuse d’information. La plupart
des épisodes qui forment la trame du roman ont été vécus par des
parents ou amis de I’écrivain, d’ou une grande précision factuelle.
Lui-méme a déja servi comme médecin militaire en 1916 ; mobilisé

6. Paul Veyne, Comment on écrit I'histoire, Paris, Le Seuil, 1971, p. 13.

7. Orlando Figes, La Révolution russe 1891-1924 : la tragédie d’'un penple,
trad. de Pierre-Emmanuel Dauzat, préf. de Marc Ferro, Paris, Denoél, 2007,
p. 866.
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par le Directoire8, il faussera compagnie aux troupes de Petlioura
au moment de I’évacuation de celles-ci. Témoin oculaire privilégié,
Pécrivain authentifie son récit en y insérant coupures de journaux,
proclamations ou textes de décrets, couplets de chansons, poésies
qu’il tire de ses archives personnelles (journal intime ?) ou d’une
documentation rassemblée ultérieurement, quand il se proposait
d’écrire une trilogie (La Croix de minuit — premier titre du roman —,
L ’Etendard jaune et La Foulée écarlate). Les quatre années séparant les
événements de leur mise en intrigue assurent a lhistorien la « juste
distance » : si le souvenir est encore vivace, affect est apaisé. Mais
Boulgakov choisit d’écrire non une chronique ou un livre de sou-
venirs, mais un roman dont la lecture, de nos jours, offre une cer-
taine difficulté de réception, d’ordre a la fois historique et littéraire.
En cause, la situation extraordinairement complexe qui régnait en
Ukraine : diversité des forces politiques et militaires, multiplicité
des acteurs en présence, accélération des événements, confusion,
perte des repeéres, sans oublier la question de Iidentité nationale.
De plus, lhistoire de 'Ukraine, intégrée jusqu’a sa récente indé-
pendance a celle de 'URSS, est mal connue®. Cette complexité est
rendue par une mise en récit qui procede par collage, juxtaposition
de bribes de phrases, paroles saisies au vol, exclamations, bruits de
la rue — galop des chevaux, fusillades, grondement de la canonnade
— au service d’une vision démultipliée, kaléidoscopique, qui tente
de donner une appréhension simultanée des divers aspects de la
réalité ambiante.

Citons quelques exemples d’obstacles a une compréhension
claire de la réalité historique. Les états de service de mon pere,
Léonty Pachoutinsky (1¢r juillet 1903 - 17 juin 1963), délivrés en
1920 en Norvége, mentionnent qu’il a combattu les bolcheviks a
Kiev. Pour les chefs des Armées blanches, Denikine en particulier,

8. Directoire — organe de cinq membres, créé en novembre 1918 pour
diriger Iinsurrection contre 'Hetmanat. Nom de la seconde période de la
République populaire d’Ukraine (14 novembre 1918 - octobre 1920). Prési-
dent : Vladimir (Volomynir) Vinnitchenko, remplacé le 5/02/1919 par Simon
Petlioura.

9. L’historien Mykhailo Kroutchevski (Hrouchevskyi), élu président de
la Rada Centrale le 17 mars 1917, est 'auteur de Pouvrage fondamental Istorzja
Ukrainy-Rusy, t. I-X, Lviv — Vienne — Kiev, 1898-1937, rééd. New-York, 1958
et Kiev, 1991. Une réédition en traduction anglaise est en cours a Toronto
depuis 1997 : t. I, VII, VIII, IX parus aux Canadian Institute of Ukrainian
Studies Press. En francais, signalons /’Histoire de /'Ukraine d’ Arkady Joukovsky
(3¢ éd. mise a jour, éd. du Dauphin, 2005).
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mais aussi pour beaucoup de témoins de cette époque, Petlioura,
socialiste autonomiste ukrainien, était un bolchevik. A linverse,
I'ainé de mes oncles, Serge Pachoutinsky (24 janvier 1892 - 8 jan-
vier 1938), SR et terroriste, candidat aux élections a la premicre
Douma ukrainienne, figure aux fichiers des gardes-blancs de I'Etat
de Russie. Victor Serge applique I'adjectif « volontaire » a 'armée
de Petlioura en formation a Belala Tserkov, Jean-Jacques Mariel0
qualifie Skoropadski!! d’« ataman »... Il est difficile de suivre toutes
les alliances et trahisons successives entre la Rada!2, le Directoire,
les bolcheviks, les Allemands, Skoropadski, Denikine et le général
Krasnov, sans oublier les Alliés, il est difficile de comprendre
pourquoi Kiev résiste a une armée ukrainienne. Armée russe,
ukrainienne, armée du Don, Autrichiens, Galiciens, Tchécoslo-
vaques, haidamaks!3, armée du Hetman contre armée de Petliou-
ra... On voit méme des serdiouki'* s’affronter a des sitchévikil>, c’est-
a-dire des paysans ukrainiens combattre d’autres paysans ukrai-
niens, mobilisés par des forces ennemies. Et a quelle date fixer le
début de la guerre civile!¢ ? Par ailleurs, maniant la synecdoque a

10. Jean-Jacques Marie, La Guerre civile russe — 1917-1922, Armées pay-
sannes rouges, blanches et vertes, Paris, éd. Autrement, coll. « Mémoires », 112,
2005.

11. Pavel Skoropadski (1873-1945) : officier de la garde, lieutenant-
général issu d’une ancienne souche ukrainienne, porté au pouvoir par
Poccupant allemand le 29 avril 1918 avec le titre d’« Hetman de toute
I'Ukraine et des armées cosaques ». S’enfuit de Kiev en décembre 1918 dans
la suite des armées allemandes et passa le reste de sa vie en Allemagne.

12. Rada centrale : premicre forme de I’Etat ukrainien ; assemblée gou-
vernementale élue (28 juin 1917 - 29 avril 1918) qui proclama la République
populaire d’Ukraine le 20 novembre 1917. Dirigée par I'historien Mykhailo
Kroutchevski (Hrouchevskyi), dissoute en avril 1918 par I'occupant allemand,
remplacée par ’'Hetmanat de Skoropadski.

13. Haidamaks : terme désignant au XVIII® siccle les paysans ukrainiens
révoltés contre les seigneurs polonais ; repris par les nationalistes ukrainiens.
14. Serdionki : anciennement gardes du corps des atamans (chefs mili-

taires cosaques) ; sous le gouvernement de Skoropadski, paysans mercenaires
composant la garde créée durant I’été 1918.

15. Sitchéviki : unités militaires formées en Ukraine occidentale durant la
Premiere Guerre mondiale, composées de prisonniers de guerre ukrainiens
placés sous commandement austro-hongrois. Désigne aussi les Galiciens qui
formeérent le noyau de 'armée de Petlioura.

16. Pour les habitants de Kiev, c’est la déclaration de guerre de la Russie
bolchévique, consécutive a la déclaration d’indépendance de la Rada : le gou-
vernement ukrainien ayant rejeté 'ultimatum du Conseil des Commissaires
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linstar de Gogol!7, Boulgakov oppose les « pantalons bouffants »
aux « uniformes gris », les « queues bleues » aux « cocardes gris-
bleu », les « flammes noires » des bonnets aux casquettes des offi-
ciers par exemple, les détails des uniformes ou des costumes natio-
naux des différentes armées ou unités, surtout leurs couvre-chefs,
permettant de préciser les appartenances des combattants. Il faut
donc rassembler les picces éparses, reconstituer le puzzle, confron-
ter le résultat a d’autres sources, s’interroger sur les raisons de cer-
tains choix!8.

Le cadre spatio-temporel

Pour rendre les faits intelligibles, la premiére opération est de
reconstituer la chronologie. L’action prend place entre le 13 dé-
cembre 1918 et la nuit du 2 au 3 février 1919. Les jalons, dans la
marche du temps, sont donnés par les événements historiques rap-
portés. Les rares dates précises, notées sur les parois blanches du
poéle familial, marquent le parcours personnel des protagonistes :
au 30 janvier 1918 (trois jours apres la prise de Kiev par les bolche-
viks), on trouve une parodie, due a Nikolka, des décrets des « ca-
marades rouges » ; a la date du 12 mai 1918, on lit : « je suis amou-
reux », preuve que 'amour et ’humour restent encore possibles
vers le milieu de « la grande et terrible année 1918 », que l'individu
n’a pas encore été totalement écrasé par le cours de ’Histoire qui a
fait irruption le 2 mars 1917 — date de l'abdication de Nicolas II —
pour abolir définitivement les « temps légendaires » heureux. Cette
cassure d’ordre existentiel a perverti le cours normal du temps,
devenu chaotique, fragmentaire et désordonné. Les événements s’y

du peuple du 18 décembre 1917, 'armée bolchévique commandée par Vla-
dimir Antonov-Ovseenko déclenche, a partir de Briansk et de Gomel,
Poffensive qui aboutira a la prise de Kiev fin janvier 1918.

17. Voir la description des cavaliers bavarois : « bonnets a poils, jugu-
laires emprisonnant les mentons, moustaches rousses hardiment retroussées
en pointes... ».

18. Le lecteur frangais dispose désormais de I’édition des ceuvres de
Boulgakov en 2 vol. (dir. Frangoise Flamant) dans la bibliotheque de la
Pléiade : La Garde blanche, (Euvres I, Paris, Gallimard, 1997, et du texte de La
Garde blanche chez Pocket (Paris, 2005) avec une introduction et des notes de
Laure Troubetzkoy facilitant grandement la réception du texte (la premiere
traduction frangaise parue en 1970 chez Robert Laffont en était dépourvue).
Signalons aussi dans la collection « Bouquins» de Robert Laffont, Paris,
1993, I’édition en un seul volume, sous la direction de Marianne Gourg et
Laure Troubetzkoy de : La Garde blanche, La vie de Monsieur de Moliére, Ie Ro-
man théitral, Le Maitre et Margnerite.
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succedent a un rythme frénétique, se bousculant si bien que parfois
coexistent, aux frontons des batiments, les drapeaux des vain-
queurs et ceux des vaincus, tandis que 'un s’empresse de défaire ce
que lautre avait fait la veille. A la République populaire d’Ukraine
succede une breéve occupation bolchévique, la Rada revient avec les
armées allemandes qui la remplacent par le régime du Hetman
avant le retour du Directoire puis, a nouveau, des bolcheviks.

Le déroulement du récit respecte l'ordre historique, mais le
montage des événements bouscule parfois la chronologie. Le livre
s’ouvre sur Penterrement de la mére — celle de Boulgakov ne mour-
ra qu'en 1922 — accentuant la tonalité symbolique de cette dispari-
tion qui préfigure celle de Kiev, la « mere des villes russes ». La
procession qui améne en ville les cercueils des 33 sous-lieutenants
égorgés et suppliciés a Popelioukha eut effectivement lieu, mais le
9 novembre et non le 13 décembre — transposition qui accentue le
caractere dramatique de la derniére journée avant attaque de
Petlioura. Comparant la chronologie qui structure le texte de Boul-
gakov a une chronologie établie a partir d’autres sources, on cons-
tate que celle de écrivain est incompléte, bien qu’elle permette une
représentation fidéle des événements. A quoi tient ce paradoxe ?

Boulgakov choisit un fait décisif ou exemplaire qui vaut pour
beaucoup d’autres, décrivant par exemple un seul combat se dérou-
lant en ville — celui de Nikolka et de Nai-Tours ; il procede par
montage de différents éléments prélevés sur le fond bigarré et in-
différencié de la réalité, par condensation en un événement unique
de plusieurs épisodes survenus en des lieux ou a des moments dif-
térents pour donner a voir, comme en gros plan, le sens caché sous
la trame mouvante et insaisissable du réel, ce qui est bien le but de
toute mise en intrigue. L’occupation de la ville par Petlioura est
aussi présentée comme un épisode unique : les troupes quittent la
ville et s’évanouissent, comme si elles n’avaient jamais existé, la
situation initiale est rétablie.

Or, dans son texte sur La Iille de Kiev, tédigé en 1923, Iécrivain
précise bien que la ville a été prise et reprise quatorze fois (en fait,
seize), et que lui-méme a vécu dix de ces occupations. Il y a donc
bien volonté d’une cloture du texte, cet événement-1a étant suffi-
samment représentatif de tous les autres a venir, la réitération ris-
quant d’émousser I’émotion du lecteur, sa faculté de réception. Il y
a aussi le danger de glisser vers une littérature de témoignage, de
dresser I'inventaire des ruines et des destructions, d’écrire le marty-
rologe de la ville de Kiev.
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Ce qui s’est passé dans cette célébre ville au cours de ces quatre
années, aucune description ne pourrait en rendre compte, lisons-
nous dans La Ville de Kiev. C’est comme si la bombe atomique de
Wells avait explosé au-dessus des tombeaux d’Askold et Dir et que
1 000 jours durant, les flammes se soient déchainées dans le bruit
et la fureur non seulement 2 Kiev méme, mais aussi dans ses fau-
bourgs et ses lieux de villégiature, dans un rayon de 20 verstes. |...]
Quand, d’ici 50 ans, apparaitra un nouveau Léon Tolstoi, il écrira
un livre étonnant sur les grandes batailles de Kiev. Les éditeurs ga-
gneront beaucoup d’argent grace a ce grandiose monument aux
années 1917-19201°.

Le cadre spatial est Kiev, nommée la Ville, ce qui lui confére
des I'abord une portée symbolique et universelle. On peut suivre
les déplacements des protagonistes, situer les divers épisodes du
récit dans Pespace urbain ou encore reconstituer les péripéties des
combats a l'aide d’une carte de I’époque, a condition de substituer
les noms réels des rues a ceux que écrivain leur attribue0. Le
remplacement de Saint-André par Saint-Alexis s’explique aisément,
Boulgakov ne souhaitant pas dévoiler 'adresse de I'appartement
familial?!. La légere modification du nom de la rue Malo Podvalnaia
(rue « des petites caves ») en Malo Provalnaia (de proval, fosse, ef-
fondrement de terrain, et aussi chute, échec), par exemple, permet
de donner un sens symbolique aux visites des freres Tourbine, mais
les intentions de I’écrivain sont moins claires lorsqu’il s’agit des
autres rues, au nombre de 13 au moins, des noms des magasins,
des ponts, etc. L’effet est d’autant plus étrange que la topographie
de la ville reste bien réelle et que les principaux monuments et ba-
timents2?2 conservent leurs noms.

Faut-il voir en ces métamorphoses une préfiguration des chan-
gements qu'imposeront bientot les bolcheviks — quand Tsarski Sad
deviendra Leninski Sad et que la rue Nikolaevskaia se nommera rue

19. M. Boulgakov, « Kiev-gorod », Sobranie socinenij v pjati tomax..., op.
ct., p. 307.

20. Certaines rues n’ont pu étre identifiées.

21. C’est 2 un autre écrivain amoureux de Kiev, Victor Nekrassov,
architecte de formation, que I'on doit 'identification de la maison des Boul-
gakov.

22. La Cathédrale Sainte-Sophie, la Porte d’Or, le Lycée Alexandre, le

Musée Pédagogique, ’Amphithéatre d’Anatomie, ’Opéra, le Cirque, les ca-
sernes, les monuments a saint Vladimir et 2 Bogdan Khmelnitski, la tombe
d’Askold et Dir.
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Karl Marx , c’est-a-dire, dés le 25 février 191923 2 Ou bien mar-
quent-elles le désir de Pécrivain de se distancier du narrateur en
attribuant a ce dernier une mémoire défaillante ou une connais-
sance approximative de la ville ? Ou encore, par ce biais, Pécrivain
souligne-t-il sa liberté d’user a sa guise du matériau que lui fournit
la réalité?4, de jouer avec les mots et leurs assonances, de montrer,
peut-étre, comment le diable ajoute a la confusion générale en
brouillant aussi les reperes spatiaux ? Ces questions restent ou-
vertes, dans la mesure ou il ne subsiste aucun document permettant
de reconstituer la gestation du roman.

Les acteurs et les forces en présence

Les personnages

On sait que sous le nom de Tourbine, qui était celui de sa
grand-mere maternelle, Boulgakov a campé des membres de sa
famille et que les autres protagonistes du roman lui ont été inspirés
par ses amis et connaissances. La rousse Hélene, ame de la famille
depuis la disparition de la mere, emprunte bien des traits a Varvara,
Pune des sceurs de I’écrivain, dont le mari, Leonid Serguéievitch
Karoum, est le prototype de I'ignoble Thalberg, un « officier d’état-
major, un Balte avisé et circonspect»: il fut en effet «'un des
premiers a venir a ’école militaire avec un large brassard rouge »,
c’est-a-dire, a reconnaitre la Rada centrale, ukrainienne, formée a
Kiev le 17 mars 1917. Mais, a la différence de son double fiction-
nel, Karoum n’abandonna pas sa femme qui, elle-méme, le suivit
plus tard en Sibérie. Nikolka porte le prénom du frére cadet de
Pécrivain qui lui attribue, sous une forme parfois allusive, plusieurs
traits de la biographie de son frére, éléve a I’'Ecole des officiers du
génie qui fut attaquée le 29 octobre 1917 par des soldats révolu-
tionnaires®. Le pere Alexandre est le prétre Alexandre Glagolev

23. «Novye nazvanija ulic Kieva» [Les nouveaux noms des rues de
Kiev|, Kievskij kommunist, 25 février 1919. Ce « baptéme prolétarien » touche
une quarantaine de rues, en particulier celles qui portent les noms « des tsars
et de leurs acolytes ».

24. Dans sa lettre du 13 avril 1933 a son ami Pavel Popov (Sobranie
soCinenij v pjati tomax..., op. cit., t. V, p. 488) Boulgakov note qu’au critique
(A. N. Tikhonov) lui conseillant de remplacer le narrateur de son Moliére par
un « historien soviétique sérieux », il avait répondu qu’il n’était pas historien
et avait refusé de réécrire son livre.

25. Les soldats, pour la plupart des paysans, nourrissent une haine fa-
rouche a I’égard des officiers, d’ou la destruction des écoles de junkers et les
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qui maria en 1913 Boulgakov a Tatiana Lappa, sa premiére épouse,
et célébra en 1922 le service religieux pour lenterrement de sa
mere, a laquelle I’écrivain était trés attaché. Peu de temps avant de
mourir, en 1939, Boulgakov confia a sa sceur Nadejda que amour
et le respect qu’il éprouvait pour leur mere lui avait inspiré La
Garde blanche, dont le texte était un monument a la mémoire de la
défunte.

On connait aussi les prototypes de la plupart des personnages
historiques dont les patronymes ont été modifiés dans une inten-
tion satirique ou comique, dans la plus pure tradition gogolienne :
C’est ainsi que le terne général Ivanov devient le général Petrov, le
prince Dolgoroukov, commandant en chef de toutes les forces
armées en Ukraine — prince Béloroukov, le général Kirpitchev,
responsable des milices, est rebaptisé Kartouzov, quant a Konova-
liets, il est le colonel Toropietz, pressé d’investir la ville. La présen-
tation de Pavel Skoropadski est conforme au portrait canonique,
consacré par I’Histoire, d'un opportuniste rusé — un « renard » — un
peu ridicule, soucieux d’apparat et d’apparences, incapable de mo-
biliser les énergies disponibles, et criminel par son inaction, ses
atermoiements et sa trahison. Son « ukrainisation » de facade ne
provoque que quolibets et mépris de tous. Petlioura, lui, bénéficie
d’un traitement plus complexe: c’est un adversaire redoutable,
invisible mais omniprésent, protéiforme, imprévisible, c’est contre
lui que se mobilise la famille Tourbine dont la devise est: « Sus a
Petlioura | ». Car c’est « un ennemi perfide qui, peut-étre, détruira la
merveilleuse cité enneigée et écrasera a coups de talons les débris
de toute paix et de toute intimité » — la modalisation, ici, permet au
narrateur d’apparaltre comme un « prophete du passé ». Le portrait
de Petlioura, patchwork combinant éléments vrais, rumeurs, lam-
beaux de souvenirs et inventions fantaisistes, présente le person-
nage comme un étranger a la ville, un Turc ou un Moscovite « pat-
lant une langue étrange ». Il demeure absent de I'espace urbain ou
ne pénetrent que ses émissaires, ses précurseurs — en réalité, il fut
accueilli triomphalement par la population a sa descente de train,
en compagnie de Pécrivain Vinnitchenko?, quelques jours aprés

massacres qui n’épargnent ni femmes, ni enfants. I’armée du hetman est
composée d’officiers, comme les Armées Blanches qui seront contraintes a
des conscriptions forcées de soldats, déserteurs a la premiere occasion.

26. Vladimir (Volodymyr) Vinnitchenko (1880-1951): écrivain et
homme politique ukrainien de tendance nationaliste, un des organisateurs de
la Rada centrale en 1917. Président du Directoire de novembre 1918 a février
1919.
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Pentrée de ses troupes en ville — car il est une force occulte, démo-
niaque, marquée du chiffre de la béte?’. Il appartient au mythe,
comme le confirme sa disparition la nuit du 2 au 3 février 1918.

Le nom du colonel Nai-Tours, seul héros véritable parmi les
officiers supérieurs, surprend lecteurs et critiques par sa conso-
nance insolite, non russe, de méme que semblent étranges certaines
caractéristiques du personnage — grasseyement, claudication, atti-
tude désinvolte et méme agressive a 'égard des autorités militaires
« hetmanistes », dévouement total a son devoir et aux officiers qui
lui ont confié leur vie. C’est en fait un personnage composite, dont
le comportement et P'action le jour du 14 décembre sont ceux du
général Keller?8, nommé commandant en chef de toutes les forces
armées sur le territoire de ’'Ukraine par Skoropadski le 5 novembre
19182°. Boulgakov en a fait un colonel, il I’a rajeuni et lui a attribué
des racines kiéviennes — alors que Keller est déja agé et a de loin-
taines racines germaniques3(.

Aux yeux de Boulgakov, Nai-Tours représente I'idéal abstrait,
sublimé, de lofficier russe, il est 'exact opposé de I'ignoble Thal-
berg. Permettre de reconnaitre le général sous 'uniforme du colo-
nel aurait signifié, pour P’écrivain, avouer ses sentiments monar-
chistes et son attachement a une Russie une et indivisible, incluant
naturellement I’Ukraine, berceau de sa culture. C’est sans doute ce

27. Petlioura fut libéré sur 'instance des Allemands le 1¢t/14 novembre,
et non en septembre, comme P’écrit Boulgakov. Le détail de la cellule 666 est
parfois repris comme véridique. Il a un « nom terrible » qui évoque la pendai-
son (petfja, le nceud coulant) et il est toujours associé au diable (voir ne serait-
ce qu’a la fin : « Petia était petit, aussi ne s’intéressait-il ni aux bolcheviks, ni a
Petlioura, ni au Démon »).

28. Voir Graf Keller [Le comte Keller], M., Possev, 2007, réunissant deux
ouvrages : S. V. Fomin, «Zolotoj klinok imperii» [La Lame d’or de
IEmpire], et R. G. Gagkuev & S. S. Balmasov, « General F. A. Keller v gody
Velikoj vojny i russkoj smuty » [Le général Keller pendant la Premicere Guerre
mondiale et le Temps des troubles en Russie].

29. Keller décrete la mobilisation des soldats et officiers de ’ancienne
armée russe et crée un Conseil de la défense. Il cherche en vain a coordonner
ses actions avec celles de ’Armée des Volontaires. I’ opposition entre Keller,
monarchiste, et Denikine, libéral républicain, est une des raisons de la défaite.
Le 14 (27) novembre, Keller est remplacé par le prince Dolgorouki.

30. Fiodor Arturovic Keller (1857-1918) : comte, général de cavalerie,
de confession luthérienne, participe a la guerre russo-turque de 1877-1878.
Par fidélité a la famille impériale et a ses convictions, il refuse de préter ser-
ment au gouvernement provisoire. Arrété a lissue de la journée du 14 dé-
cembre 1918, il est abattu le 21 décembre au cours de son transfert en prison.
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que signifie le patronyme de Nai-Tours qui renvoie au Slwvo o polku
Igoreve (Le Dit de la campagne d’Igor), une des références implicites de
Pauteur de La Garde Blanche, ou les preux russes sont qualifiés de
Buj Tut3!; naj se termine par un jod (/j/) comme buj. Les deux
mots (Naj Turs et Buj Tur) sont formés sur le méme modele : deux
monosyllabes dont le premier se termine dans les deux cas par —
/j/, et un deuxieme monosyllabe quasi identique, avec les trois
premiers phonémes identiques : /tur/. Donc, une forte similitude
phonétique. Naj peut étre rattaché a «nai- », préfixe superlatif,
l'adjonction du s demeurant inexpliquée. On pourrait donc décryp-
ter Nai-Tours comme « le meilleur des guerriers, le plus vaillant des
preuX ».

Au-dela de ce petit jeu du dévoilement des apparences, il faut
s'interroger sur la répartition des personnages entre sphére pu-
blique/sphére privée, Kiéviens/immigrants, idéalistes/opportu-
nistes, martyrs/bourreaux, braves/laches, sans oublier ceux qui
naviguent entre les deux, les hésitants, les profiteurs qui savent tirer
parti de la tournure que prennent les événements, — Chervinski par
exemple, le séducteur a la voix d’or, prét a remplacer Tahlberg dans
le cceur d’Hélene. Ce systeme d’oppositions permet de poser le
probléeme des responsabilités et des valeurs, incarnées dans le choix
des protagonistes, leurs réactions spontanées, viscérales, d’attaque
ou de fuite. Le va-et-vient entre la sphere publique et la sphere
intime permet de se ressourcer, de puiser des forces, de vérifier son
engagement : les Tourbine sont tous d’accord sur la nécessité de
risquer leur vie, il n’y a pas débat entre eux a ce sujet. Le bien-étre
ressenti dans « cette salle 2 manger chaude et intime, calfeutrée par
ses rideaux de couleur créeme», ou lon se sent « parfaitement
bien », ne parvient pas a étouffer '« ardeur nouvelle » qui pousse
vers la tempéte de neige et le combat.

Par contraste avec le monde extérieur, la sphere de Iintime est
aussi le lieu ou s’affirment les valeurs esthétiques et culturelles,
bientot déclarées inutiles, bourgeoises et réactionnaires par les bar-
bares qui jetteront les pianos par les fenétres, braleront livres et
meubles précieux pour se chauffer et boucheront les fenétres avec
des icones ou des tableaux. Le soin apporté a dresser la table, les

31. Tur, c’est 'auroch qui a disparu en Russie au XVI¢ siecle. La compa-
raison entre I'auroch et le valeureux guerrier est fréquente dans les chro-
niques et se retrouve dans les « koliadki » (chansons de No€l) ukrainiennes.
A. Potebnia, entre autres, lui a consacré un article, « Tur v narodnoj sloves-
nosti » [L’auroch dans le folklore russe], information citée in Obrjady i obrja-
dovyj fol’Rlor [Rites et folklore rituel], M., Nauka, 1982.
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fleurs « qui affirment la beauté et la pérennité de la vie32 », tout ce
monde matériel d’objets quotidiens décrits avec amour, comme
dans le tableau d’un maitre flamand, sont le signe d’une haute cul-
ture et aussi une forme de résistance face a I'idéologie destructrice
de 'envahisseur.

Les acteurs anonymes, portraiturés sur un mode volontiers sati-
rique, voire caricatural, forment une « comédie humaine » en réduc-
tion qui permet de saisir les ressorts psychologiques des compot-
tements et actions des habitants et les causes profondes de la catas-
trophe qui s’annonce: méconnaissance totale de «cette vraie
Ukraine dont la superficie dépasse celle de la France33», ou les
paysans souffrent des exactions des Allemands et des propriétaires
fonciers, lacheté et égofsme qui amenent a confier la défense du
bien commun a des mains étrangeéres pourvu que 'ordre soit main-
tenu et les intéréts personnels sauvegardés, démission, renonce-
ment a ’honneur pour la carriere et le confort, crédit accordé aux
rumeurs, croyance en lirrationnel : comme Rome, lorsqu’elle con-
fia sa défense a des mercenaires, Kiev court a sa perte.

Traitres et héros

La Garde blanche offre une description sociologique tres précise
de la masse nombreuse et hétérogene des officiers qui avaient tra-
versé au péril de leur vie la frontiere séparant désormais I'Ukraine
indépendante de la Russie, déja en proie a la guerre civile et ou les
massacres d’officiers étaient monnaie courante, pour chercher re-
fuge a Kiev. D’autres revenaient chez eux apres la démobilisation
massive consécutive a la signature, le 9 février 1918, du traité de
Brest-Litovsk entre P'UNR3 et les Puissances centrales. Aux offi-
ciers du rang, formés ou promus pendant la guerre, font contraste
ceux qui « nageaient aisément dans ’écume trouble de la Ville in-
quiete3> » et qui sont 'objet des railleries du narrateur : cuirassiers,
chevaliers-gardes, gardes a cheval et hussards de la garde, c’est-a-
dire Iélite, formée dans les écoles militaires tsaristes. Ce sont eux,
les 10 % de nobles que comprend encore le corps des officiers a
Iissue de la guerre, qui constituent I'innombrable « état-major de

32, Mikhail Boulgakov, LLa Garde blanche, trad. de Claude Ligny, intro-
duction de Laure Troubetzkoy, Paris, Pocket, 2005, p. 27.

33. Lbid., p. 76 et 93-96.

34. UNR : acronyme de République populaire (parfois traduit par « na-

tionale ») ukrainienne (Ukrainska narodna respublika), usité afin d’éviter toute
confusion avec une république soviétique.
35. M. Boulgakov, La Garde..., op. cit., p. T4.
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Skoropadski », les « planqués » qui s’enivrent au chaud pendant que
les volontaires se font tuer.

La guerre contre ’Allemagne avait provoqué une inflation phé-
noménale du nombre des officiers : aux 40 000 officiers de carriere
s’ajoutent autant de mobilisés, en méme temps qu’est mise en place
une formation accélérée de trois a quatre mois, six mois pour les
spécialistes. Devenaient officiers tous les conscrits ayant terminé
leurs études secondaires — instituteurs, petits employés, enfants de
prétres ou de paysans riches forment le gros de ces « officiers de la
guerre », qui ne sont pas des militaires a proprement patler.
L’exemple de Nicolas Boulgakov est, a cet égard, typique : en 1917,
il termine le Lycée Alexandre avec la médaille d’or et demande a
intégrer la faculté de médecine de 'Université Saint-Vladimir, mais
il est incorporé d’office a I'Ecole du génie Alexeiev, construite en
1915-1916 pour former les nouveaux officiers qu’exigeait la guerre.
De la méme maniere, la plupart de mes oncles se retrouveront offi-
ciers au front. Les pertes touchent essentiellement les officiers de
carri¢re, dont presque tous périront dés la premiere année du con-
flit, ce qui entraine la disparition du type traditionnel de l'officier,
issu de familles d’officiers de carriére, noble, formé 2 'Ecole des
cadets puis dans les Ecoles militaires. Sur I'ensemble, soit 220 000
officiers, 70 000 seront tués au cours de la guerre.

L état d’esprit des survivants est fidelement décrit par Boulga-
kov : traumatisés, épuisés, désorientés, sans ressources ni travail, la
plupart ne se sentent pas concernés par les événements locaux et
s’ils s’engagent dans I'armée du Hetman, c’est uniquement pour
survivre, ce qui explique le manque d’enthousiasme lors des mobi-
lisations successives pour la défense de Kiev et les désertions mas-
sives. Les Kiéviens de souche, comme Boulgakov lui-méme ou mes
oncles, blessés, rescapés de 'offensive Broussilov et d’autres ba-
tailles, cherchent avant tout a se reposer et réintégrer la vie civile, a
reprendre leurs études ou trouver un emploi. De plus, il y avait
parmi eux des séparatistes, des fédéralistes, des monarchistes, et
peu étaient enclins a mourir pour Skoropadski. Seule I'affirmation
mensongere de Iintégration des « droujiny » a 'armée de Dénikine
réussit a motiver certains officiers a s’engager. C’est Iissue de cette
journée du 14 décembre 1918 qui, de fait, transforma la plupart de
ces officiers en « gardes blancs » : il ne leur restait plus alors d’autre
salut que la fuite vers le Don — ou vers la Pologne, pour les monar-
chistes qui ne souhaitaient pas combattre dans I'armée « libérale »
de Denikine.



RELIRE I.4 GARDE BLANCHE 335

Les défenseurs de la ville seront les éleves-officiers, les lycéens
et étudiants. Séduits par le romantisme de Pappel, inspiré de Ne-
krassov, placardé sur tous les murs : « Tu peux ne pas étre un hé-
ros, mais tu dois étre volontaire », ils s’inscrivent pour défendre
leur famille, leur maison, leur ville : «les hommes, sans le savoir
eux-mémes, avaient congu les tours, les tocsins et les armes dans
un seul but: protéger la quiétude de 'homme et son foyer. C’est
pour eux quils combattent, et a proprement patler, il n’y a pas
d’autre raison de combattre, quelle qu’elle soit3¢». Il y avait peu
d’étudiants a Kiev, les plus agés ayant été enr6lés et la plupart des
facultés, sauf celle de médecine, ayant été évacuée a Saratov pen-
dant la guerre. Les autorités de la ville s’adressent alors au ministre
de I’'Education nationale afin d’obtenir autorisation d’entéler les
¢éleves de cinquieme, c’est-a-dire, des lycéens de 15 ans, pour dé-
fendre la ville «jusqu’a I'arrivée des Alliés ». C’est ainsi que mon
pete se retrouva, avec d’autres, dans ces milices d’étudiants.

Ces jeunes furent trahis une premiere fois quand on les envoya
a Pextérieur de la ville, a la rencontre des troupes, nombreuses et
bien équipées, de ennemi, alors que, officiellement, leur réle était
de maintenir Pordre en ville. On les trahit une deuxi¢me fois en les
abandonnant dans le froid, sans préparation militaire, sans enca-
drement suffisant, sans équipement ni ravitaillement et sans reléve.
Enfin, rien ne fut organisé pour assurer leur repli et leur fuite, alors
que les officiers supérieurs s’étaient enfuis ou cachés a temps. Ce
qui se passa alors, on le devine a la lecture du dernier combat de
Nai-Tours et I'on a envie de s’écrier avec lui: « Des enfants | Des
enfants |... Charognards d’états-majors I... ».

Rencontre entre La Garde blanche ef /'bistoire familiale

Mon pere, inscrit sous le numéro 63 dans les milices d’étudiants
du Général Kirpitchev (Kartouzov dans le livre), a défendu la ville
contre Petlioura a Motovilovka, Jouliany, Sviatochino. II avait alors
quinze ans. Il se trouvait, la derniere nuit, a Post-Volynski, dans la
tempéte de neige, parmi les junkers transis qui voyaient filer vers
I’Allemagne les trains emportant leurs officiers félons vers le salut :
il aurait pu mourir gelé, comme les camarades de Mychlaievski, ou
tué en tentant de rejoindre le centre-ville. J’ai donc voulu com-
prendre pourquoi mon pére avait participé a cette « sanglante mas-
carade », avant de se retrouver dans un camp de prisonniers en
Allemagne, en 1919, alors que ses freres, officiers et présents a
Kiev 2 ce moment-la, semblaient étre restés en dehors de

36.  Ibid,p.217.
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Iévénement. Et aussi, pourquoi il y avait eu tant d’officiers, dans
une famille « libérale ».

Les sources dont je disposais étaient les archives familiales ras-
semblées par mon frere, classées et répertoriées pour chacun des
membres de la génération précédente. Ce sont essentiellement des
documents écrits, « objectifs », résumant en quelques dates un pat-
cours existentiel : actes de naissance, de baptéme, actes notariés,
copies de diplémes ou de décorations, passeports Nansen, décrets
de réhabilitation, extraits des archives de ’Etat de Russie, des cou-
pures de journaux, des photographies, quelques lettres et inter-
views, et aussi des documents sur Porigine de la famille, permettant
de reconstituer la généalogie et le vécu des ancétres, par exemple au
séminaire de Perefaslavl. L’exploitation de tels documents pose des
problemes spécifiques que résume Michelle Perrot dans son intro-
duction a L’Histoire de la 1ie privée : « [ces| irremplagables témoi-
gnages ne constituent pas pour autant les documents « vrais » du
privé. [...] Rien de moins spontané qu’une lettre ; rien de moins
transparent qu’une autobiographie, faite pour sceller autant que
pour révéler. Mais ces subtils manéges du cacher/montrer nous
introduisent au moins au seuil de la forteresse3” ». Les archives
personnelles doivent donc faire 'objet d’'une véritable critique au
méme titre que les autres sources, ce que confirment les exemples
suivants.

Les « autobiographies » (Ankety) rédigées sous occupation bol-
chévique dissimulent la participation de leurs auteurs a des grou-
pements ou actions « contre-révolutionnaires » ainsi que leur ori-
gine sociale, parfois géographique. Un de mes oncles, Serge
Pachoutinsky, socialiste révolutionnaire, se déclarait ukrainien et
fils de paysan, un autre s’affirmait russe et fils de petit employé. Les
documents rédigés en ukrainien sous la Rada ou sous Skoropadski
étaient détruits ou dissimulés. Les lettres de mon grand-pére en-
voyées a ses enfants réfugiés a I’étranger étaient adressées a des
amis, ses fils étant déclarés morts ou disparus pendant la guerre
civile, les mots sont soigneusement pesés, les informations cryp-
tées. Le SR de la famille, officiellement condamné a mort — des
affiches annoncant son exécution avaient été placardées sur les
murs de Kiev —, reparaissait plus tard a Moscou sous une autre
identité avant d’étre fusillé a Tachkent en 1938.

37. Michelle Perrot, « Introduction », in Philippe Aries & Georges Duby
(éd.), Histoire de la vie privée, t. V, Paris, Le Seuil, 1987, p. 11.
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C’est la lecture de La Garde blanche qui m’a suggéré les questions
a poser a ces « documents inertes » et m’a permis de leur donner
vie, en me permettant de revivre, par personnages fictionnels inter-
posés, cette nuit du 13 au 14 décembre 1918 dont Iissue a été dé-
terminante pour notre famille comme pour celle de Boulgakov,
sans doute, mais aussi pour le cours ultérieur de la guerre civile.
Dans ce travail de remémoration d’une histoire qui n’était pas la
mienne, j’ai été aidée par les ressemblances découvertes entre la
famille de Boulgakov et la nétre, toutes deux d’origine cléricale,
russophones et représentatives de cette couche cultivée et relative-
ment aisée de la population urbaine qui, au tournant du siecle, avait
bénéficié des possibilités d’ascension sociale offertes par la fonc-
tion publique et la modernisation du pays : le pere de écrivain était
professeur de théologie et de langues anciennes, mon grand-pere
géometre-arpenteur en charge des apanages ; chez les Boulgakov,
sept enfants et six déménagements, chez mes grands-parents onze
enfants et onze déménagements. Parmi les adresses communes, la
descente Saint-André... Les enfants fréquentent le lycée Alexandre,
ce qui permet d’intégrer ensuite directement I’'Université Saint-
Vladimir, et se destinent a des carrieres de médecin, ingénieur, avo-
cat. La guerre, avec lincorporation des garcons des la fin des
¢tudes secondaires, puis la guerre civile anéantissent ces projets et
« brisent les familles comme nulle part ailleurs3® », dispersant les
enfants aux quatre coins du monde. J’ai donc croisé les lectures et
les sources, pour tenter de préciser la part de vérité historique
qu’oftre La Garde blanche, voir ce que révele la scene symbolique du
roman de la conception du monde et de ’'Histoire de son auteur.

Hors cadre et blancs du texte

La grande absente du texte est, en fait, la guerre civile : les épi-
sodes dramatiques et sanglants sont, pour la plupart, situés a la
pétiphérie de la ville ou rejetés hors du cadre chronologique du
récit. Ils trouveront place dans les autres récits et nouvelles de
Boulgakov, écrits a la premicre personne : Les aventures extraordi-
naires dn Doctenr N., La conronne de feu, Le Raid, L.a Nuit du 2 an 3, J'ai
tné. La Garde blanche n’en donne qu’une connaissance allusive ou
médiate. C’est par Mychlaievski que l'on est informé du déroule-
ment des combats aux abords de Kiev, c’est Aniouta qui rapporte
avoir vu deux cadavres d’officiers dans les rues. Mais, grace au

38. M. Boulgakov, « Kiev-gorod » [La ville de Kiev] (sous-titré : « excut-
sion dans le domaine de I'histoire), Sobranie socinenij v pjati tomax, op. cit., t. 11,

p. 313,
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pouvoir qua I’écrivain de circuler dans les couloirs du temps, les
événements « censurés » sont présents dans les réves ou les souve-
nirs des héros. C’est ainsi que la premicre prise de Kiev par les
bolcheviks, le 26 janvier 1918, est évoquée dans les réminiscences
quéveillent en Nicolas Tourbine les paroles de la « marche des
ingénieurs » ; elle peut apparaitre comme un épisode mineur. Or de
nombreux officiers, ainsi que des « bourgeois » et des étudiants,
furent alors liquidés : la Croix-Rouge dénombra 5 000 morts, dont
3 000 officiers. Les défenseurs de la ville savaient ce qui les atten-
dait : les troupes de Petlioura firent 10 000 prisonniers, dont 500
officiers, et dés la premiere nuit, 163 corps d’officiers torturés fu-
rent regroupés au Théatre d’anatomie ; apres la fuite du Directoire,
on retrouva 400 cadavres d’officiers dans les bosquets des parcs,
pour la plupart des non-Kiéviens que personne n’avait réclamés, ce
qui éclaire I’épisode de la recherche du corps de Nai-Tours. La
maladie de Tourbine autorise une ellipse temporelle qui évite la
description des crimes ayant marqué les quarante-sept jours de la
présence de Petlioura.

C’est durant cette période que se situe 'épisode du Musée pé-
dagogique, également absent du roman3), en dehors d’une breve
mention : « mille des notres sont au Musée pédagogique », mais qui
nous est connu grace 2 Roman Goul#, rescapé de la Campagne des
Glaces et défenseur malgré lui de la ville. Ils furent en fait jusqu’a
4 000 prisonniers, entassés a l'intérieur du Musée dans des condi-
tions déplorables, a attendre que les soldats de Petlioura viennent
les fusiller. Un attentat a Pexplosif fit s’écrouler la coupole de verre,
blessant 200 prisonniers qui furent évacués vers les hopitaux de la
ville, les autres resterent dans le batiment privé de carreaux aux
fenétres, sans chauffage. Cétait la période de Noél, dehors dans la
neige s’¢tiraient les longues files des familles attendant pendant des
heures une bréve rencontre. Le massacre collectif fut évité grace
aux autorités allemandes qui négocicrent avec les petliouristes.
Quittant la ville début janvier 1919, les Allemands emmenérent

39. Nikolka Boulgakov fut enfermé avec les autres au Musée pédago-
gique, mais, connaissant parfaitement les licux, il réussit a s’en échapper par
une fenétre et a rejoindre le lycée Alexandre voisin ou le gardien Maxime lui
donna des vétements civils et I’aida ainsi a échapper au sort des autres pri-
sonniers. Dans le roman, le lycée, transformé pendant la guerre en hopital
militaire, est le lieu de rassemblement d’une milice de junkers, ce qui semble
peu probable.

40. Roman Gul’, « Kievskaja epopéja », Arxiv russkoj revoljucii, t. 11, p. 59-
86, Berlin, 1922.
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avec eux plusieurs centaines de « volontaires », parmi lesquels Ber-
mont-Avaloff*!, Roman Goul et son frere — et mon pere. En Alle-
magne, les prisonniers furent dispersés entre différents camps, ou
la rencontre avec les soldats révolutionnaires ne fut pas des plus
chaleureuses. Ces péripéties auraient pu fournir une mati¢re roma-
nesque susceptible de nombreux développements, ce qui aurait été
possible, peut-étre, dans le deuxieéme volume de la trilogie envisa-
gée, car la structure du roman, qui en fait un drame en trois actes,
Punité de temps et de lieu, la cloture du texte enfin, interdisent
Iéparpillement du récit en une multitude de destins singuliers.

La vie culturelle, enfin, était intense 2 Kiev ou débutait la « re-
naissance ukrainienne », ou les créateurs locaux, comme Alexandra
Exter, ainsi que les dramaturges, écrivains, musiciens, poctes venus
de Russie renouvelaient les formes et inventaient 'avant-garde. Elle
est réduite ici aux manifestations grotesques des « décadents ».

Ces choix donnent a lire, en creux, les phobies et les préfé-
rences de Boulgakov : nostalgie de la figure idéalisée de lofficier
russe et mépris pour ses avatars dégénérés, rejet d’une langue et
d’une culture ukrainiennes factices, instrumentalisées par un pou-
voir d’opérette, sarcasmes a I'égard des avant-gardes « bolchévi-
sées » avec leur jeu verbal stérile et leur iconoclasme facile, et sur-
tout, haine féroce de toute vision romantique, idéalisée et héroique,
de la guerre et de la révolution.

La scéne symbolique

La ville comme théitre

Le 2 (15) mars 1917 met fin aux « temps légendaires » et inau-
gure un temps carnavalesque — celui des imposteurs et des bouf-
fons. Tout se brouille sur le « vaste échiquier » ou chacun connais-
sait son rang et son role, désormais on improvise sur la scene de
IHistoire : des figures grotesques vétues de costumes empruntés
ou de vieux oripeaux paradent sur les places et les avenues des
villes devenues vastes théatres. A cette exhibition permanente,
Kiev offre les gradins de ses collines, les loges du Jardin Impérial,
le parterre du Podol et 'immense Kreschtchatik pour le défilé des
troupes victorieuses. En hiver, au moment des faits, voilé de brume
et de fumées le jour, ce décor splendide se métamorphose la nuit,

41. Bermont-Avaloff, aventurier germanophile d’extréme droite, com-
mandera en exil les troupes russes au sein des frei-korps et sera en 1933 a la
téte du ROND, mouvement national russe de libération qui sera dissous par
les hitlériens.
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par la magie de Iélectricité, en Metropolis futuriste ou la lumiere
ruisselle, ou les rouages des machines ébranlent le sol jusque dans
ses fondements : activité démoniaque, artificielle, au service de la
vie frelatée dont bruissent jusqu’au matin restaurants, cabarets et
boites de nuit ou s’agite une foule hétéroclite d’« immigrants » du
Notd fuyant la révolution.

La «sanglante mascarade de Moscou » trouve d’abord a Kiev
une réplique amoindrie, sur le mode comique: apres les courts
intermedes des « pantalons bouffants » et des uniformes gris, c’est
Parrivée des Allemands « coiffés de cuvettes métalliques rou-
geatres » qui sortent de leur poche, comme par magie, un « éton-
nant souverain, dont le titre appartient plutot au XVII¢ siccle qu’au
Xx¢42y, Paul Petrovitch Skoropadski, dont Iélection se déroule au
grand cirque de Kiev — un clown, donc, ce que confirme son uni-
forme de pacotille — tcherkesse noire et bottes cosaques. ..

Sous la férule de T’hetman, I'Ukraine devient un « royaume
d’opérette », une vaste mascarade dont les acteurs se reconnaissent
entre eux a leurs cocardes gris-bleu et aux étranges signes cabalis-
tiques dont ils ornent leurs épaulettes. Kerenski, dont la visite a
Kiev en mai 1917 provoque Penthousiasme, initie la longue série
des personnages a transformations qui se succedent dans le récit :
Thalberg, ’homme au double regard qui s’enfuit avec les Alle-
mands, Chpolianski, 'émissaire de Moscou, 'homme aux mille
visages, I’énigmatique colonel Chtekine et Skoropadski bien sur
qui, adaptant le scénario de Kerenski aux circonstances, fuit dégui-
s¢ en général allemand blessé#3: tous changent a tout moment
d’apparence, de costume et de role.

Dans ce « chaos universel » symbolisé par la boutique de Ma-
dame Anjou, les identités fluctuent, se dissolvent, le tout a disparu,
la partie s’en est détachée et vit d’'une vie autonome : pantalons
bouffants, favoris noirs, galons, tresses défaites... L’étre humain,
pantin désarticulé, est un corps morcelé : « Sur les galeries, des
centaines de tétes s’empilaient les unes sur les autres, s’écrasant
mutuellement [...]. Au fond du gouffre étouffant roulait un flot de
milliers de tétes [...]. Une chasuble sans téte et sans bras flotta un
instant au-dessus du flot, puis se noya dans la foule...*». La en-
core se lit la référence implicite 2 Gogol, I'auteur préféré de Boul-
gakov, qui, dans La Perspective Nevski, signifiait par 'atomisation des

42, Mikhail Boulgakov, La Garde..., op. cit., p. 75.

43. Cette version de la fuite de Skoropadski, adoptée par les historiens,
est contredite par certains témoins.

44, Mikhail Boulgakov, La Garde..., op. cit., p. 264-265.
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individus la manipulation diabolique a I'ceuvre : « On aurait dit que
quelque démon avait brisé I'univers en morceaux pour les mélanger
ensuite sans aucun ordre*> ».

Le fantastique a pris possession de la ville : a la perte de repeéres
s’ajoute la confusion des langues : « Dans quelle langue ont-ils donc
dit l'office, bonnes gens ? Je n’y comprends plus rien* ». Langue de
Dieu, langue de Moscou, langue orthodoxe, langue maudite, inven-
tée, vocables allemands, galiciens... font de Kiev une nouvelle
Babel. Ce qui se joue sur la scene publique redouble les spectacles
impies montés par les cabarets et théatres de vaudeville par les
«artistes » venus du Nord qui s’amusent a désarticuler la langue
russe. Le théme de la contamination du corps de la ville par la
«vermine » se glissant par toutes les issues est illustré par le destin
du pocte syphilitique, Ivan Roussakov, initié a la débauche et au
blasphéme par Chpolianski, puis soigné spirituellement par le pere
Alexandre et physiquement par le docteur Tourbine. Les themes de
la perdition et de la perte, mais aussi de la possible renaissance,
parcourent ainsi en filigrane le récit. La ville corrompue est cou-
pable : moderne Babylone, elle sera détruite. Mais au corps péris-
sable de la ville se superpose son corps mystique, son essence éter-
nelle.

La ville comme « axis mundi »

La ville est un microcosme 2 structuration double, verticale et
horizontale. Au cceur de cette ville aux « vertigineux précipices,
[dont] les hautes parois balayées par les neiges, tombaient a pic sur
de lointaines terrasses intérieures*’ », se dresse un haut lieu symbo-
lique, la colline Saint-Vladimir, surmontée d’un gigantesque piédes-
tal sur lequel est érigée une énorme statue du saint que grandit en-
core la croix lumineuse qu’il tend vers le ciel : sur cette lumiere, les
mariniers réglent leur route vers la ville. Cette colline est encore
sanctifiée par la présence du Panorama, érigé en 1902, qui repré-
sentait, avec un réalisme saisissant, Jérusalem au moment de la
Crucifixion du Christ — scene dont Boulgakov se serait souvenu
lors de la rédaction du Maitre et Marguerite.

45. Nicolas Gogol, « La Perspective Nevski », in Nicolas Gogol, (Euvres
completes, éd. de Gustave Aucouturier, Paris, « Bibliotheque de La Pléfade »,
19606, p. 546.

46. M. Boulgakov, La Garde..., op. cit, p. 267.

47. Lbid., p. 69.
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Comme Jérusalem avait son roc sur lequel était bati le temple et
qui plongeait loin dans les eaux primordiales, le zehom, ainsi Kiev a
son rocher de Saint-Vladimir et le Dniepr, antique riviere. En bas,
dans un vaste méandre du fleuve, s’étale la ville basse, le Podol ; au-
dessus, a une hauteur incommensurable, s’étend le ciel étoilé. Kiev,
« perle sertie de turquoise », est la Jérusalem de I'Ukraine, un espace
sacré. Elle est décrite en un style hyperbolique évoquant celui de
Gogol dans La Perspective Nevski , expression de 'admiration et de
Pamour que le narrateur lui porte : le plus beau site du monde, elle
a plus de jardins qu’aucune autre ville au monde, des millions de
taches de soleil, 'immortel jardin impérial, le gigantesque piédestal,
les globes électriques sont semblables a des colliers de pierres pré-
cieuses...

En son plan, la ville est formée de cercles concentriques, le plus
extérieur, celui des « foréts bleues », représentant le monde sauvage
d’ou surgissent les envahisseurs et ou disparaissent tous les corps
étrangers que la ville rejette : généraux félons, spéculateurs, intellec-
tuels dépravés et enfin, les bandes de Petlioura. Au centre de ce
microcosme, la colline Saint-André avec la maison familiale et
Pappartement des Tourbine dont le cceur est le pocle en faience
blanche, substitut de la mere disparue et qui, comme elle, dispense
«vie, chaleur et lumiére » a ses enfants : pensons a la signification
symbolique du poéle, centre de I'isba, dans 'imaginaire russe.

Tout 'espace urbain est chargé de mémoire — mémoire histo-
rique des églises et monuments, mémoire personnelle et collective
a la fois au Lycée Alexandre, conservatoire des émotions et des
souvenirs du jeune Alexis Tourbine, mémoire familiale préservée
entre les murs de la maison. L’entrée des nouveaux barbares, des-
tructeurs de mémoire, est un sacrilege, un événement comparable a
la chute de Troie, a la destruction de Jérusalem, au sac de la ville
par les Tatars, c’est une catastrophe d’ordre cosmique.

Lespace du réve

Le noyau méme du roman est peut-étre ce réve sur la ville, du
31 décembre 1917 : « Je viens de voir en réve Kiev, les visages fa-
miliers qui me sont chers, j’ai révé qu’on jouait au piano. Viendra-t-
i, le temps passé*® ?» On connait, par sa lettre a son ami Pavel
Popov ou il se plaint de ne plus faire de réves heureux,
I'importance que Boulgakov accordait a Pactivité onirique. Il pré-

48. Lettre a sa sceur I. A. Zemskaja, M. Boulgakov, Sobranie socinenij v
pjati tomax..., op. cit., t. V, p. 390. Boulgakov écrit : « pridét li staroe vremja »
[viendra-t-il le temps passé], et non « vernétsja » [reviendra-t-il].
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cise : « Dans mon roman, les réves sont construits intentionnelle-
ment, ils ne présentent pas de traits réels*? ». L’écrivain recourt au
réve pour structurer le récit mais aussi pour accéder au monde
intérieur des personnages et faire sentir les bouleversements pro-
voqués par les événements dramatiques qui les accablent. Les pro-
cédés du réve — condensation, déplacement, inversions —, son dis-
cours énigmatique et symbolique permettent de donner a la fois
une représentation trés dense de la réalité extérieure, réduite a
Pessentiel, et de pénétrer dans le temps du réve, ou passé et futur se
télescopent. Il importe donc de distinguer la fonction littéraire du
réve dans le récit de sa fonction comme révélateur d’un ébranle-
ment existentiel. Dans cette autre dimension, les protagonistes
subissent des modifications et des travestissements conformes a
leur véritable nature, et ont des révélations sur leur destin et celui
de leurs proches.

Ces révélations sont a aune de I'ame du réveur : Vassilissa,
« bourgeois poltron et antipathique », voit sa cachette secrete for-
cée par des «voleurs de Touchino » ; plus tard, quand cette pro-
phétie se sera réalisée, il révera que des porcs agressifs viennent
dévaster son jardin, mais enfant, Petia, voit un réve « simple et
joyeux comme le soleil ». Alexis Tourbine apercoit en songe un
«démon de petite envergure », a la nature tres littéraire, qui lui an-
nonce la disparition des valeurs russes traditionnelles : 'amour de
la Sainte Russie et le culte de I'honneur. Puis, un réve enchassé
dans son réve sur la Ville apporte la réponse a sa question : « alors,
qui mourra ? »

Dans l'espace du réve, Tourbine rencontre le colonel Nai-
Tours — encore vivant dans Punivers diégétique — vétu et armé en
chevalier de I'ancien temps, ce qui laisse présager sa fin prochaine.
Le colonel Nai-Tours prend ainsi place aux c6tés des preux, défen-
seurs de Kiev contre les Pétchénégues, preux dont il est, dans
I’épopée moderne, 'un des rares représentants. En dehors du style
épique et des métaphores, d’autres correspondances se devinent
entre Le Dit d’Igor et La Garde blanche : une guerre fratricide débou-
chant sur I'invasion de la terre russe par les armées étrangeres, la
référence au Don: « Le Don tappelle, prince, il appelle tous les

49. Déclaration de Boulgakov notée par son ami Pavel Popov, auteur
du premier essai biographique sur I’écrivain, publié en 1991. Voir Bulgakovs-
kaja Enciklopedija [Encyclopédie de Boulgakov] sur internet 4 bulgakov.ru. Les
réponses de I’écrivain a P. Popov (1926) sont reproduites dans: Ellendea
Proffer (éd.), Neizdannyj Bulgakov: teksty i materialy [Boulgakov inconnu : textes
et documents], Ann Arbor, Ardis, 1977, p. 39.
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princes a la victoire3 ». On se souvient aussi qu'un réve prophé-
tique annonce a Sviatoslav, demeuré a Kiev, la mort de ses deux
fils. Une méme réactivation fantasmatique du glorieux passé de la
Rus’ est a Pceuvre dans la vision des soldats, Rouges et Blancs con-
fondus, arrivant « directement au paradis, tout Pescadron en selle. »
Traité ici sur le mode humortistique, ce tableau fait écho a la cou-
tume ancienne d’enterrer les cavaliers avec leurs montures : la my-
thologie des anciens Slaves les imaginait gagnant le paradis a che-
val>l. La psyché du réveur communie ainsi avec le passé mythique
ancestral, avec la mémoire collective de son ethnos.

Le réve, « planant comme un trouble oiseau blanc », vole a tra-
vers la ville, unit tous les habitants dans une méme angoisse.
L’espace onirique est un espace partagé, 'image du défunt Jiline
passe du réve de Tourbine a celui du soldat bolchevik qui fait les
cent pas aux portes de la ville. En accordant au réve une place aussi
importante dans son roman, en lui attribuant un caractére collectif
et prophétique, Boulgakov fait preuve d’une intuition trés mo-
derne, développée dans les récents travaux sur les réves trauma-
tiques et la mémoire génocidaire. Les réves prémonitoires sont en
effet des représentations du réel qui se présentent a la psyché mais
ne sont pas encore acceptés par le conscient, ils sont activés par les
traumatismes de I’histoire dont ils gardent ensuite la mémoire. Pré-
server la production onirique d’une époque troublée, I'interpréter,
est aussi un moyen de comprendre son histoire.

Conclusion

La vision de l’histoire que valorise Boulgakov est celle du passé
glorieux de la Rus’, celle des preux qui défendaient la Ville contre
les Pétchénegues et faisaient sonner le tocsin a Sainte-Sophie au
lieu d’ouvrir la cathédrale a 'envahisseur pour une messe d’action
de grice — le temps ou les Nai-Tours étaient légion, au lieu d’étre
Pexception. A la conception marxiste de Ihistoire, marche triom-
phante vers un futur d’utopie, ’écrivain oppose la vision dun
temps dont le développement linéaire est rompu par I’événement
traumatique, ou l'avenir est pétrifié : « Les murs tomberont, le fau-
con effrayé s’envolera du gantelet, la flaimme s’éteindra dans la
lampe de bronze, et la fille du capitaine sera bralée dans le poéle.

50. Slovo o polku Igorja [Le Dit d’Igor], réd. A. N. Cudinov, SPb., typo-
graphie Glazunov, 1902, p. 24.
51. Voit Obrjady. .., op. cit., p. 118-119, 213-214 et 222.
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Leur mere leur avait dit : — Vivez... Il leur faut maintenant souffrir
et mourir>2 ».

L’écrivain nous invite a considérer Thistoire a « rebrousse-
poil>3 », selon expression de Walter Benjamin, dans une remémo-
ration de ce qui a été censuré par les vainqueurs — les massacres, les
ruines et la destruction — et qui redonne leur juste place aux vain-
cus et aux oubliés : Ihistoire officielle met en danger méme les
morts>%. La connaissance du passé, dit encore Benjamin, c’est se
saisir d’un souvenir au moment du danger. La famine qui a frappé
I'Ukraine entre 'automne 1921 et le printemps 1923 a fait des mil-
lions de morts, et quand Boulgakov revient a Kiev, en ce méme
printemps 1923, la ville merveilleuse qu’il a connue n’existe plus,
C’est une terne ville de province qui survit en effacant de sa mé-
moire collective le souvenir des années tragiques.

« Quelqu’un paiera-t-il pour le sang versé ?, interroge Boulga-
kov. Non. Personne. Simplement, la neige fondra, la verte herbe
ukrainienne sortira et flottera comme une chevelure sur la
terreS>... ». Pour comprendre ce qui se joue la actuellement, il est
urgent de tourner son regard vers un passé proche mais déja aboli
et qui retrouve vie dans La Garde blanche, hommage de I'écrivain a
son environnement familial, 2 sa jeunesse, mais surtout, a sa terre
natale, a sa patrie — la ville de Kiev5.

Et par fidélité a la cloture du texte de Boulgakov, c’est par une
citation de Ricceur que je conclurai :

En fusionnant ainsi avec Phistoire, la fiction rameéne celle-ci a leur
origine commune dans I'épopée. Cette épopée en quelque sorte
négative préserve la mémoire de la souffrance, a 1’échelle des
peuples [...]. La fiction se met ainsi au service de 'inoubliable [...].

52. M. Boulgakov, gp. cit., p. 20.

53. Walter Benjamin, Sur le Concept d’'Histoire, (Buvres 111, Paris, Galli-
mard/Folio Essais, p. 433.

54. Walter Benjamin, Sur le Concept d’Histoire, ibid., p. 431.

55. M. Boulgakov, op. cit., p. 312.

56. Voir par exemple sa lettre du 13 mai 1935 a son frere Nicolas, So-

branie socinenj v pjati tomax, op.cit., t. V, p. 536.
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Il y a peut-étre des crimes qu’il ne faut pas oublier, des victimes
dont la souffrance crie moins vengeance que récit. Seule la volonté
de ne pas oublier peut faire que ces crimes ne reviennent plus ja-
mais>7.

Université de Poitiers, MIMMOC

57. Paul Ricceur, Temps et Récit, t. 111, Paris, Le Seuil, « Points Essais »,
230, 1991, p. 274-278.
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