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Le motif de la chute du Roi  
dans l’œuvre d’Alexandre Blok 

JEAN-LOUIS BACKÈS 

Au début du XXe siècle, on ne rencontre en Europe que trois 
pays qui ne soient pas dirigés par un souverain héréditaire. Deux 
d’entre eux ont des allures de survivance. La Confédération helvé-
tique offre une image intemporelle de démocratie idyllique, que le 
souvenir de Rousseau contribue encore à idéaliser. La république 
de Saint-Marin est la dernière de ces villes libres, comme Venise, 
Hambourg ou Novgorod qui ont toutes été absorbées par des 
États de grande dimension. La France seule semble annoncer un 
avenir difficilement réalisable : elle a beaucoup hésité, depuis 
l’exécution de Louis XVI ; de restaurations en césarismes, elle n’a 
que depuis peu réussi à faire durer quelque temps un régime répu-
blicain, qui demeure contesté. 

On crée même encore des souverains. Le dépeçage de l’Empire 
turc conduit à l’apparition de nouveaux États : Grèce, Roumanie, 
Bulgarie, qui sont immédiatement pourvus de rois, recrutés dans le 
Gotha. 

Dans ces conditions, la prophétie du vicomte Eugène-Melchior 
de Vogüé peut paraître exagérément audacieuse : 

On disait déjà, il y a soixante ans, que la démocratie coulait à pleins 
bords ; aujourd’hui le fleuve est devenu mer, une mer qui prend 
son niveau sur toute la surface de l’Europe. Çà et là, des îlots sem-
blent préservés, roches plus solides où l’on voit encore des trônes, 
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des lambeaux de constitutions féodales, des restes de castes privi-
légiées ; mais, dans ces castes et sur ces trônes, les plus clairvoyants 
savent bien que la mer monte. Leur seul espoir, et rien ne l’interdit, 
c’est que l’organisation démocratique ne soit pas incompatible avec 
la forme monarchique ; nous trouverons en Russie une démocratie 
patriarcale grandissant à l’ombre du pouvoir absolu1. 

L’année même où meurt Vogüé, le Portugal se défait de son 
roi. Sept ans plus tard, c’est le tsar qui est jeté à bas, peu de temps 
avant le Kaiser allemand et l’Empereur d’Autriche, qui est aussi roi 
de Hongrie. 

Cette chute du tsar, Alexandre Blok semble l’avoir prophétisée 
dans la pièce en trois actes qu’il a intitulée Le Roi sur la place2. Com-
posée peu après la révolution de 1905, révolution aux résultats 
douteux, elle a été interdite par la censure des théâtres, alors que le 
projet de représentation pouvait paraître solide : le théâtre de Véra 
Komissarjevskaïa était prêt à le réaliser. 

Blok n’a jamais été pleinement satisfait de sa pièce. Après avoir 
achevé une première version en prose, il écrit à un ami très proche, 
Eugène Ivanov, qu’elle « ne vaut rien3 ». Plus tard, le travail ayant 
atteint son aboutissement, c’est Valéri Brioussov4 qui reçoit des 
confidences désabusées : l’œuvre souffre de disparates ; elle joue 
sur des styles différents ; elle fait se succéder de manière disconti-
nue des « symboles » et des « allégories ». Plus tard, lorsqu’il publie 
l’intégralité de son théâtre, le poète exprime encore des doutes5.  

Quelle signification accorder aux mots « symbole » et « allégo-
rie » ? On peut supposer qu’ils sont synonymes, comme il arrivait 
encore à l’époque. On peut aussi, comme il était alors plus fré-
quent, les opposer l’un à l’autre. De toute façon, il semble que ne 
soit pas sans importance le rapport que la pièce entretient avec 
l’actualité récente. Il n’est certes pas question d’y chercher un quel-

1. Eugène Melchior de Vogüé, Le Roman russe [1886], Paris, Garnier,
2010, p. 84-85.
2. Aleksandr Blok, Sobranie sočinenij v vos’mi tomax [Œuvres en huit
volumes], M.-L., Gosudarstvennoe izdanie xudožestvennoj literatury, 1961,
t. 4, p. 22-60. Il existe une traduction française dans : Alexandre Blok, Œuvres
dramatiques, traduction et présentation de Gérard Abensour, Lausanne, Édi-
tions L'Âge d'homme, 1982.
3. Lettre du 6 août 1906, Aleksandr Blok, Sobranie sočinenij…, op. cit.,
t. 8, p. 159.
4. Lettre du 17 octobre 1906, ibid., p. 164.
5. Aleksandr Blok, Zapisnye knižki [Carnets], М., Xudožestvennaja lite-
ratura, 1965, p. 309 (28 juin 1916).
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conque réalisme ; aucune allusion aux événements de 1905 ne 
s’impose. Pour prendre un exemple, le bouffon, personnage omni-
présent, qui prétend représenter « le bon sens », apparaît à un cer-
tain moment revêtu d’un costume d’ecclésiastique, qui cache mal le 
bonnet rouge et les sonnettes. Le discours qu’il tient alors pourrait 
être celui d’un pope qui entreprendrait de manipuler la foule. De là 
à en faire une image de Georges Gapone, il y a une grande dis-
tance, qu’il serait téméraire de vouloir franchir. Les mouvements de 
foule que la pièce met en scène peuvent rappeler la manifestation 
du Dimanche rouge. À aucun moment le lecteur n’est fondé à 
constater une identification.  

Le mot « allégorie » pourrait donner à penser que le poète a 
voulu évoquer une situation révolutionnaire abstraite, telle qu’il est 
possible d’en rencontrer à toutes les périodes de l’histoire. Cette 
interprétation, elle aussi, serait excessive. La pièce donne à voir des 
types différenciés ; les partis en présence sont assez nettement ca-
ractérisés. On note en particulier l’existence d’un « parti de la 
Cour » qui ne se confond pas tout à fait avec le parti conservateur. 
Les organisations révolutionnaires ne pratiquent pas toutes les 
mêmes méthodes : certaines d’entre elles ressemblent de très près, 
bien que le mot ne soit pas employé, aux « nihilistes » tels qu’on se 
les représente, en Russie et en Occident, depuis l’affaire Netchaïev ; 
elles ont pour but la destruction de toutes les institutions, de tout 
ce qui ressemble à un ordre social, mais ne posent pas la question 
de ce qui pourrait suivre le succès de cette politique de la table rase.  

Un grand doute plane sur l’époque à laquelle l’action est suppo-
sée se passer. Comme la pièce n’a, sauf erreur, jamais été représen-
tée, aucune tradition n’a pu s’établir pour le choix des costumes. 
On imagine facilement un moyen âge de convention, comme celui 
qui apparaît dans les drames de Maeterlinck ou dans The Player 
Queen de Yeats. Certains rôles sont pour ainsi dire à la fois intem-
porels et invraisemblables.  

Le personnage central serait probablement le poète. On a pu 
imaginer qu’il avait un caractère autobiographique. On a rapproché 
de Lioubov Mendeleïeva la fille de l’Architecte ; en l’Architecte lui-
même, certains ont cru voir l’illustre chimiste Dmitri Mendeleïev. 
Cette interprétation ne mène pas loin ; elle relègue au second plan, 
sans grand profit, la lecture politique. Elle n’explique ni pourquoi 
l’architecte tient au poète des propos nettement conservateurs, ni 
pourquoi sa fille est appelée à jouer un rôle important dans la so-
ciété : on dirait qu’elle est animée par un souvenir de la Bible, et 
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singulièrement du livre des Rois : le roi David, vieilli, était « ré-
chauffé » par Abischag la Sunamite6. 

Il ne faut pas oublier par ailleurs que le poète du Roi sur la place 
est supposé s’adresser directement à la foule. Ses « chants » doivent 
avoir sur elle une certaine influence. Le Dialogue sur l’amour, la poésie 
et la carrière administrative7, qui a fait quelque temps partie de la pièce 
en cours de composition, mais qui en a ensuite été détaché pour 
être publié comme une œuvre indépendante, développe assez lar-
gement cette idée, qui rappelle certains poèmes de Pouchkine, no-
tamment « Le Poète et la foule ». 

Comme pour éviter le symbole intemporel, certains commenta-
teurs ont suggéré que le drame avait un caractère apocalyptique au 
sens strict du terme : il dirait la fin du monde. Probablement trop 
étroite, cette interprétation a le mérite de souligner un certain 
nombre de traits : le royaume où se joue le drame s’approche d’une 
fin, et cette fin inspire à certains personnages une tristesse qui tra-
duit leur lassitude, la disparition de leur envie de vivre. On est dans 
une période crépusculaire. 

Une décennie après la première publication de son drame, Blok 
propose à ses lecteurs un texte d’un tout autre caractère. Il s’agit 
toujours d’une fin : une institution, une institution politique, est 
pour ainsi dire à bout de souffle ; elle est détruite, sans qu’on sache 
bien ce qui va la remplacer.  

Cette fois, les faits rapportés sont absolument exacts ; le poète 
s’est mué en historien. Il a compulsé des montagnes de documents, 
qu’il cite abondamment. Il renonce aux styles qu’il a autrefois pra-
tiqués. La prose qu’il écrit, par force, manque d’élégance. C’est qu’il 
s’agit de raconter les Derniers Jours du pouvoir impérial8. 

Blok a participé aux travaux de la Commission extraordinaire 
chargée d’enquêter sur les activités des ministres du tsar. À partir 
des sténographies des séances, il a entrepris, dès le mois d’août 
1917, de composer un document à l’intention du grand public. Son 
texte a été publié en 1921 aux éditions Alkonost, après que la revue 
Byloe (Le Passé) en eut fait paraître une version abrégée.  

6. 1 Rois 1, 1-4.
7. Aleksandr Blok, Sobranie sočinenij…, op. cit., t. 4, p. 61-71.
8. Ibid., t. 6, p. 188-270. Le livre a été traduit en français : Alexandre
Block, Les Derniers Jours du régime impérial, trad. Hélène Iswolsky, Paris, Galli-
mard, 1931. 
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Lorsque le poète entreprend ce travail, le tsar a été contraint 
d’abdiquer. Un gouvernement provisoire s’est mis en place. Il sera 
renversé quelques mois plus tard. 

L’idée de comparer Les Derniers Jours du pouvoir impérial avec Le 
Roi sur la place a sans doute quelque chose d’étrange. Il n’a pas 
manqué, sur le moment, de critiques pour s’étonner qu’un poète se 
charge de réaliser une compilation historique. Il reste que Blok a 
trouvé un grand intérêt à son travail. Le livre qu’il publie ne laisse 
pourtant rien paraître de ses sentiments. Dans les premières pages, 
où il présente un certain nombre de personnages du drame, il lui 
arrive de suggérer un jugement. Mais il semble le plus souvent vou-
loir se dérober. La notice sur l’impératrice est, de ce point de vue, 
assez caractéristique, parce que difficile à interpréter. 

Императрица, которую иные находили умной и блестящей, в 
сущности давно уже направлявшая волю царя и обладавшая 
твердым характером, была всецело под влиянием Распутина, 
который звал ее Екатериной II, и того « большого мистическо-
го настроения » особого рода, которое, по словам Протопопо-
ва, охватило всю царскую семью и совершенно отделило ее от 
внешнего мира9.  

L’impératrice, que certains trouvaient intelligente et brillante, qui 
dirigeait en réalité depuis longtemps déjà la volonté du tsar, et qui 
avait un fort caractère, se trouvait totalement sous l’influence et de 
Raspoutine, qui l’appelait Catherine II, et de « cet état d’esprit hau-
tement mystique », assez particulier, qui, comme l’a dit Protopo-
pov, s’était emparé de toute la famille impériale et la séparait com-
plètement du monde extérieur. 

Dans cette phrase complexe, on relève la présence de trois 
points de vue au moins. Il y a celui des admirateurs de 
l’impératrice, qu’ils estiment pourvue de grandes qualités intellec-
tuelles ; Blok ne semble pas partager leur avis. Il y a celui de Proto-
popov, ministre de l’Intérieur, dont Blok cite les paroles, qui lui 
paraissent peut-être rendre compte exactement de la situation. Mais 
on s’apercevra qu’il est loin de faire toujours confiance à l’individu ; 
à la fin de la première partie du livre, la présentation des person-
nages se termine par une notice sur Protopopov, dont le moins 
qu’on puisse dire est qu’elle ne témoigne pas d’une grande estime. 

В противоположность обыкновенным бюрократам, которым 
многолетний чиновничий опыт помогал сохранять видимость 

9. Aleksandr Blok, Sobranie sočinenij…, op. cit., t. 6, p.189
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государственного смысла, Протопопов принес к самому под-
ножию трона весь истерический клубок своих личных чувств и 
мыслей; как мяч, запущенный рассчетливой рукой, беспоря-
дочно отскакивающий от стен, он внес развал в кучу порядли-
во расставленных, по видимости устойчивых, а на деле шатких 
кегель государственной игры10.  

Contrairement aux bureaucrates du genre habituel, qu’une longue 
expérience de l’administration aidait à garder une certaine appa-
rence de sens de l’État, Protopopov apporta jusque sur les pieds 
du trône tout l’écheveau de ses sentiments et de ses pensées per-
sonnels ; comme un ballon lancé à dessein et qui rebondit sur les 
murs de manière imprévisible, il jeta la confusion dans l’ensemble 
du jeu politique, où les quilles avaient été disposées en bon ordre, 
et semblaient inébranlables, mais en réalité étaient prêtes à vaciller. 

La conclusion est nette : 

В этом смысле Протопопов оказался, действительно, 
« роковым человеком »11. 

Dans ce sens, Protopopov a été réellement « un personnage fatal ». 

Cette expression, « personnage fatal », rare dans Les Derniers 
Jours, a une allure littéraire, voire poétique, qui ne correspond pas 
tout à fait au style généralement sec du livre. Elle fait entendre que 
ce compte-rendu a pour objet une véritable tragédie. C’est bien 
ainsi que l’entendait Blok, qui écrit à sa mère, en évoquant pour elle 
les réunions de la Commission d’enquête : 

А у меня все время « большие дни », т.е. я продолжаю погру-
жаться в историю этого бесконечного рода русских Ругон-
Маккаров, или Карамазовых, что ли. Этот увлекательный ро-
ман с тысячью действующих лиц и фантастических комбина-
ций, в духе более всего Достоевского (которого Мережковский 
так неожиданно верно назвал «пророком русской револю-
ции»), называется историей русского самодержавия XX века12.  

Je vis tout le temps de « grands jours13 », c’est-à-dire que je conti-
nue à me plonger dans l’histoire de cette interminable famille des 

10. Ibid., p. 200.
11. Ibid.
12. Ibid., t. 8, p. 493. Lettre datée du 18 mai 1917.
13. L’expression n’est pas en français dans le texte original. Mais on
peut se demander si la présence de guillemets ne signifie pas qu’on doit en-
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Rougon-Macquart russes, ou bien dans celle des Karamazov. Ce 
roman passionnant avec des milliers de personnages et des combi-
naisons fantastiques, dans l’esprit de Dostoïevski plus que de tout 
autre (Merejkovski l’appelait, avec une perspicacité inattendue « le 
prophète de la révolution russe »), c’est l’histoire de l’autocratie 
russe au XXe siècle.  

L’expression « prophète de la révolution russe » ne pourrait-elle pas 
s’appliquer à Blok lui-même, et particulièrement à cause de son 
drame ? 

La forme même du drame exclut l’expression des opinions per-
sonnelles de l’auteur. Ce qui rapproche la pièce de l’étude histo-
rique passe par d’autres canaux, notamment par le jeu des sym-
boles. 

Il importe de noter que Le Roi sur la place suppose une mise en 
scène compliquée. Le décor n’a rien de réaliste. Il ne donnera pas 
d’indications sur le statut social de ceux qui s’y déplacent, comme il 
arrive le plus souvent dans la comédie ou le drame historique. C’est 
moins un décor qu’un « dispositif scénique », comme disait Jean 
Vilar. Le lieu est en fait d’allure géométrique et tire sa force de 
conviction de cette relative abstraction même. Tout s’organise au-
tour de la statue du roi, qui se dresse devant le palais, sur une ter-
rasse, d’où partent deux escaliers qui descendent vers le rivage de la 
mer. Les abondantes didascalies indiquent que le spectateur est 
invité à confondre le parterre et la fosse d’orchestre avec la surface 
de l’océan, qu’il est inutile de représenter de manière réaliste. 
L’essentiel est la construction de l’espace, qui joue en grande partie 
sur la verticalité : la statue domine l’ensemble ; une balustrade sé-
pare le lieu de jeu du rivage, placé tout en bas, et de l’espace inac-
cessible, la mer. C’est appuyé sur cette balustrade que le bouffon 
pêche non sans faire allusion aux « pêcheurs d’hommes » de 
l’Évangile. C’est affalé sur cette balustrade que rend l’âme le per-
sonnage anonyme qui, dès le début du spectacle, a exprimé son 
profond désespoir. 

Tout s’organise en fonction de la figure royale, dont le rôle a 
quelque chose de déconcertant. Le roi figure en tête dans la liste 
des personnages ; on pourrait croire qu’il s’agit d’un personnage 
comme les autres, qu’il sera joué par un véritable comédien, un 
comédien vivant. Or il n’a pas une parole à prononcer ; à la fin de 
la pièce il est brisé, comme une statue qu’il est. Mais le texte dit de 

tendre une allusion aux « Grands Jours », c’est-à-dire aux sessions extraordi-
naires tenues par les parlements, en France, sous l’Ancien Régime. 
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manière expresse que le bon peuple a toujours cru avoir affaire à 
un roi humain. 

On dirait que cette vision étrange se reporte sur l’étude histo-
rique. Nicolas II est constamment évoqué, et de manière très forte 
dans les deuxième et troisième parties, qui constituent le récit pro-
prement dit. En fait, il n’agit pas plus que s’il était une statue. Il a 
quitté Petrograd. Où qu’il se trouve, il reçoit des télégrammes alar-
mants, auxquels il ne répond que rarement. Tout semble comman-
dé par une phrase qui figure au début du livre, dans le bref para-
graphe qui lui est consacré : « Il ne faisait clairement plus un pas » 
(« Не делал отчетливо ни одного шага14 »). Prise au pied de la lettre, 
cette phrase est incompatible avec la suite du récit : loin de 
s’immobiliser, Nicolas II, qui a quitté sa capitale, ne cesse de se 
déplacer. Mais, sur le plan du symbole, l’expression est parfaite-
ment juste. Le tsar a cessé d’agir. Le tsar, d’une certaine manière, 
s’est figé. Sa chute est inévitable. 

De la même façon, le décor du drame évoque, comme le dit la 
didascalie initiale, un lieu séparé du reste du monde par un obstacle 
infranchissable : « Сцена представляет из себя только остров — слу-
чайный приют для действующих лиц15 » (La scène représente une 
île, asile de hasard pour les personnages). Le roi est isolé, coupé de 
la réalité des spectateurs, même s’il est vrai que le drame ne prévoit 
aucune place pour une reine au « fort caractère », qui, semblable à 
l’impératrice Alexandra, dresserait un obstacle entre le monde et 
lui. La notion de frontière infranchissable, notion moins pensée 
qu’imaginairement perçue, est fondamentale. 

On sait de quelle importance est dans Le Roi sur la place le motif 
de l’attente des vaisseaux. Blok a longtemps travaillé sur un cycle 
poétique qui devait être consacré à ce motif, et qui a finalement 
reçu pour titre « Её прибытие » (« Sa venue » ; entendez : elle 
vient)16. Le cinquième poème de ce cycle s’appelle : « Корабли при-
шли17 » (« Voici les vaisseaux »). Le retour de ce motif dans le 
drame a donné lieu à diverses interprétations. Certains ont voulu y 
voir une allégorie de l’idéal ; d’autres ont préféré croire à une image 
des rêves naïfs, irréalisables, et pour cette raison méprisables. Il est 
vrai que la construction, assez déconcertante, de l’intrigue peut 
favoriser cette manière de voir. À la fin de la pièce on annonce que 
les vaisseaux sont en vue. Mais la nouvelle est proclamée par le 

14 Aleksandr Blok, Sobranie sočinenij…, op. cit., t. 6, p. 189. 
15. Ibid., t. 4, p. 23.
16. Ibid., t. 2, p. 50.
17. Ibid., t. 2, p. 54.
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« Doré », partisan fanatique du roi auquel il est dévoué sans la 
moindre hésitation. Des voix dans la foule crient immédiatement : 
« Il est trop tard ». On pourrait imaginer que ces vaisseaux appor-
tent des vivres. On rejoindrait ainsi un motif récurrent dans l’étude 
historique, parce qu’il a eu, dans la réalité, une importance capitale : 
la foule de Pétrograd avait faim, et le pain se faisait rare, quoi qu’en 
aient dit les proclamations apaisantes des autorités. 

On note que le poète est lui aussi convaincu de l’arrivée des 
vaisseaux, et que la fille de l’Architecte partage sa conviction. Ils 
sont au comble de l’enthousiasme quand la terrasse s’écroule avec 
la statue royale : tous deux perdent la vie. 

La question posée alors par le drame comme par l’étude histo-
rique est celle du mensonge, ou plutôt de l’illusion, fondement sur 
lequel repose l’autocratie. 

La foule s’écrie : 
 
Король болен! При смерти! 
Заговорщики хотят сжечь дворец!  
Король взят под стражу!  
Нас обманули! Разве это — Король? 18—  
 
Le Roi est malade ! Il est à la mort ! 
Les conspirateurs veulent brûler le palais ! 
Le Roi est en état d’arrestation ! 
On nous a trompés. Est-ce vraiment un Roi ?  
 

L’expression revient plus tard :  
 
Хлеба! Нас обманули! Долой Короля! Долой Дворец19!  
 
Du pain ! On nous a trompés ! À bas le Roi ! À bas le palais ! 
 

Qui est l’auteur de la tromperie ? 
On peut avoir l’impression, en lisant la fin de la pièce, que 

l’Architecte manipule la foule avec l’habileté d’un grand inquisiteur 
dostoïevskien. Sa dernière tirade n’est pourtant pas limpide. 
  

                                            
18. Ibid., t. 4, p. 39. 
19. Ibid., t. 4, p. 58. 
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Я послал вам сына моего возлюбленного, и вы убили его. Я 
послал вам другого утешителя — дочь мою. И вы не пощадили 
ее. Я создал вам власть, я обтесал твердый мрамор — и каж-
дый день вы любовались красотою этих древних кудрей, вы-
шедших из-под моего резца. Вы разбили мое создание, и вот 
остается дом ваш пустым. Но завтра мир будет по-прежнему 
зелен, и море будет так же спокойно20. 

Je vous ai envoyé mon fils bien-aimé, et vous l’avez tué. Je vous ai 
envoyé, pour vous consoler, quelqu’un d’autre, ma fille. Vous ne 
l’avez pas épargnée. J’ai fabriqué pour vous un pouvoir, j’ai sculpté 
le marbre dur — et chaque jour vous admiriez la beauté de ces 
boucles argentées qu’avait produite mon ciseau. Vous avez détruit 
ce que j’avais créé, et voici que votre maison est vide. Mais demain 
le monde sera vert comme avant, et la mer toujours aussi calme.  

Les références bibliques ont quelque chose de troublant. 
L’Architecte parle comme s’il était Dieu. Et pourtant, lorsque la 
foule demande qui va la nourrir, il répond : 

Вас накормит Тот, Кто движет светилами, Тот, Кто поит чер-
ную землю дождями, Тот, Кто собирает тучи над морем. Вас 
накормит Отец21. 

Celui qui vous nourrira, c’est Celui qui fait se mouvoir les astres, 
Celui qui abreuve d’eau la terre noire, Celui qui rassemble les 
nuages au-dessus de la mer. Celui qui vous nourrira, c’est le Père. 

Faut-il entendre que, au-delà des malheurs qui accablent les 
hommes et les dressent les uns contre les autres, le sage sait voir 
l’éternité d’un monde en tout point admirable ? On se croirait à la 
fin du livre de Job, à ceci près que l’Éternel ne parle pas lui-même, 
mais se fait entendre par le truchement d’un prophète. Cette vision 
majestueuse ferait oublier que, dans le drame, il est aussi question 
de politique. 

Cette vision n’a évidemment pas sa place dans Les Derniers 
Jours ; aussi bien, sauf erreur, ne rencontre-t-on nulle part dans le 
livre le mot « père ». Le mot « Dieu », en revanche, fréquent dans 
des expressions figées, apparaît au moins une fois de manière frap-
pante, justement parce qu’est mise en cause une de ces expressions. 
Il s’agit d’un dialogue entre le tsar et le président de la Douma, 
Mikhaïl Rodzianko.  

20 Ibid., t. 4, p. 60. 
21. Ibid.
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Нельзя так шутить с народным самолюбием, с народной волей, 
с народным самосознанием, как шутят те лица, которых вы 
ставите. Нельзя ставить во главу угла всяких Распутиных. Вы, 
государь, пожнете, то что посеяли. — Ну, Бог даст. — Бог ни-
чего не даст, вы и ваше правительство все испортили, револю-
ция неминуема22.  

On ne peut pas se moquer ainsi de l’amour-propre du peuple, de la 
volonté du peuple, de la conscience que le peuple a de lui-même, 
comme le font les personnes que vous mettez en place. On ne 
peut pas utiliser comme pierre d’angle n’importe quel Raspoutine. 
Votre Majesté va récolter ce qu’elle a semé. — C’est Dieu qui dé-
cide ! — Dieu ne décide rien du tout, c’est vous et votre gouver-
nement qui avez tout gâté ; la révolution est inévitable. 

Un peu plus haut, le tsar a dit tranquillement : 

Я сделаю то, что мне Бог на душу положит23. 

Je ferai ce que Dieu m’inspirera.  

Cette fois-là, Rodzianko n’avait pas relevé. 
La confusion du tsar, de Dieu et de la figure paternelle est assez 

banale. Vogüé y faisait allusion, avec respect, en analysant le sys-
tème politique de la Russie, comme « une démocratie patriarcale 
grandissant à l’ombre du pouvoir absolu ». La question la plus im-
portante est peut-être celle de savoir comment se répand cette 
image d’un monarque divin et paternel. 

C’est le phénomène de la croyance qui est ici en jeu. Blok l’a 
parfaitement indiqué dans son drame, en employant à deux reprises 
le mot « sacré24 ». Deux chefs de parti souhaitent recruter le poète, 
chacun pour sa cause. Le premier, le « Noir » est révolutionnaire, 
sans doute plutôt anarchiste. Il vient de crier : « Mort au Roi ». Le 
poète lui refuse le droit de « toucher au sacré. » Le second, le « Do-
ré », est un « courtisan ». Il propose au poète de « chanter le sacré, 
de protéger le Roi contre la canaille en furie » (« Петь о святыне. 
Сохранить Короля от буйной черни25 »). Et l’autre accepte, mais le 
rideau tombe avant que le spectateur l’entende chanter ; on a juste 
eu le temps de percevoir les mots : « Все как во сне26 » (« Tout est 

22 Ibid., t. 6, p. 218 — Бог даст signifie littéralement : « Dieu donnera ». 
23. Ibid.
24. « Святыня » est habituellement rendu par « sanctuaire ».
25. Aleksandr Blok, Sobranie sočinenij…, op. cit., t. 4, p. 46.
26. Ibid.
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comme en rêve »). Cette seule réplique met le politique au second 
plan. Elle renvoie à une thématique proche de celle qui domine les 
Cantiques de la Belle Dame, thématique qui prévaut incontestablement 
dans d’autres passages du drame Le Roi sur la place, et notamment 
dans la dernière scène. 

Le tout est de savoir si la croyance peut être manipulée. C’est, 
d’une certaine manière, la question qui avait été posée, très indirec-
tement, à la Commission extraordinaire, dont il faut rappeler qu’elle 
avait été chargée d’enquêter sur les « illégalités » commises par les 
membres du gouvernement déchu. Les ministres du tsar avaient-ils 
trompé le peuple ? 

Le livre de Blok garde en général le silence sur cette question et 
sur les réponses qu’elle a reçues. Mais il accorde une grande atten-
tion à un phénomène qui avait déjà été largement évoqué dans le 
drame, sous une forme allégorique. La liste des personnages se 
termine par la mention des « Слухи » (« Rumeurs »), qui sont « ма-
ленькие, красные, шныряют в городской пыли27 » (« petites, rouges, 
et virevoltent dans la poussière de la ville »). Il s’agit sans doute de 
figurants, peut-être de danseurs, vêtus comme les lutins des contes. 
Ces allégories ne parlent pas. Tout au plus arrive-t-il que lorsque 
ces petits personnages apparaissent sur scène, la foule prononce 
quelques phrases. Il est vraisemblable que, à la représentation, ces 
phrases devraient être réparties entre plusieurs comédiens. 

Tout est fait pour suggérer que les Rumeurs existent indépen-
damment de celui qui les a mises en circulation. Ce sont des paroles 
qui n’ont, pour ainsi dire, pas d’auteur. Le phénomène est caracté-
ristique du drame Le Roi sur la place. La majorité des personnages ne 
porte pas de nom. La caractérisation est fruste ; elle produit peu 
d’individus. De ce point de vue, l’avant-dernière rubrique de la liste 
des personnages est assez parlante :  

Влюбленные, Заговорщики, Придворный, Продавщица роз, 
Рабочие, Франты, Нищие, Лица и Голоса в толпе28.  

Amoureux, Conspirateurs, Un Courtisan, Une Marchande de 
roses, Travailleurs, Dandys, Mendiants, Visages et Voix dans la 
foule. 

  

                                            
27. Ibid., t. 4, p. 23. 
28. Ibid. 
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L’inventaire a quelque chose de burlesque. Mais son efficacité 
est grande. C’est bien une foule que le spectateur a devant les yeux, 
un être multiple, une image de ce peuple russe auquel Blok, cons-
cient que l’intelligentsia a perdu le contact avec lui, a consacré tant 
de poèmes et d’essais. 

Par un étrange paradoxe, Les Derniers Jours du pouvoir impérial, 
dont de nombreuses pages décrivent des individus bien caractérisés 
et rapportent dans le détail, heure après heure, les actions de cha-
cun, laisse une impression analogue. Le peuple n’est jamais présent 
par lui-même. Ce sont les responsables qui en parlent, ceux dont la 
Commission a réuni les témoignages. Les ministres, les députés de 
la Douma, les hauts gradés de la police font écran entre le lecteur et 
les foules qui vont finir par abattre le pouvoir en place. Blok sou-
ligne que, au milieu de l’aveuglement qui caractérise d’une manière 
générale tout le personnel politique, les gens de police font preuve 
d’une remarquable lucidité ; leurs rapports, qu’il cite largement, 
sont des sources d’information fiables.  

Or ces rapports ne cessent de faire état de rumeurs. Bien que 
ces rumeurs ne soient pas vêtues de rouge, elles ont la même con-
sistance, la même épaisseur, la même vie indépendante que celles 
qu’on voyait danser dans la poussière de la ville. Elles existent par 
elles-mêmes et produisent leurs effets. Il ne servirait à rien, peut-
être, d’en connaître l’origine. 

Certes, on peut les créer de toutes pièces, les répandre dans le 
public. On attendrait que Blok s’intéresse à ce phénomène : la ru-
meur fabriquée. Il n’en est rien. Le seul exemple que donne son 
livre se trouve dans une annexe, dans un document signé d’un 
autre nom que le sien. Il s’agit du rapport que Rodzianko, président 
de la Douma, a adressé au tsar le 10 février. Il y décrit 
l’incompréhension funeste qui règne entre les députés et les fonc-
tionnaires qui occupent des postes de ministres29. Il s’en prend 
personnellement à Protopopov, ministre de l’Intérieur : 

29. Faut-il rappeler que dans le système politique alors en vigueur les
ministres, nommés par le tsar, n’étaient pas responsables devant la Douma ?
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которого товарищ его по делегации уличает в преднамеренной 
лжи и который не находит нужным так или иначе оправдаться, 
[…] который в опьянении своей властью распространяет слухи 
о том, что им помимо Думы будут разрешены и еврейский, и 
аграрный вопросы30  

qu’un de ses collègues a pris en flagrant délit de mensonge prémé-
dité, et qui juge inutile de se justifier, […] qui, dans l’ivresse que lui 
donne son pouvoir, répand des rumeurs : il va régler la question 
juive et la question agraire sans passer par la Douma.  

Ces paroles sont celles d’un homme politique, non celles de 
l’auteur du livre. L’accusation qu’elles contiennent relève peut-être 
de ces petits jeux de rhétorique, de cette manie de l’intrigue qui est 
le propre de tous ces médiocres, dont l’existence attriste Blok lui-
même, autant que le poète de son drame. 

En tant que poète, Blok semble percevoir la rumeur comme 
une force pour ainsi dire naturelle. Elle agit de la même façon que 
les nuages de poussière, ou que les modifications de la lumière tout 
au long du jour. Il n’importe guère de savoir d’où elle vient. Et, par 
voie de conséquence, on en vient à comprendre qu’elle fonctionne 
de la même façon que la croyance. 

Dans Le Roi sur la place, dans Les Derniers Jours du pouvoir impérial, 
les rumeurs les plus folles ou les mieux fondées ont détruit la 
croyance qui faisait du souverain un vicaire de Dieu. La chute du 
roi était inévitable. Cette croyance subsiste dans toute l’Europe, 
très atténuée par les systèmes constitutionnels. En Russie, elle en 
est restée à son point le plus haut, qui apparente l’autocratie à une 
théocratie. 

Et cette croyance, qui continue à dominer le tsar alors que son 
peuple a cessé de la respecter, n’est pas moins pernicieuse que les 
rumeurs pour la survie du régime. Nicolas II est pour ainsi dire 
pétrifié dans cette représentation qu’il a héritée, comme sans le 
savoir, de toute une tradition. Il est devenu statue, et sera brisé. 

Par un jeu d’images qui relèvent du spectacle plus que du dis-
cours politique, Blok aide à percevoir une certaine réalité qu’on 
pourrait appeler « symbolique » ? A-t-il prophétisé, en 1906, la ré-
volution de février 1917 et la chute du tsar ? On pourrait dire, de 
manière tout aussi imprudente, qu’il a donné à voir, avec plusieurs 

                                            
30. L’édition citée ne reproduit pas les annexes, que l’on peut trouver 
facilement sur internet (Lib.ru: Классика). 
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années d’avance, la scène du film Octobre où Eisenstein montre 
comment la foule jette à bas la statue d’Alexandre III. 

Quelque chose de cette capacité de vision passe dans le travail 
de l’historien, qui se voulait pourtant aussi impersonnel que pos-
sible. 
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