Le motif de 1a chute du Roi
dans P’euvre d’Alexandre Blok

JEAN-LOUIS BACKES

Au début du XX siecle, on ne rencontre en Europe que trois
pays qui ne soient pas dirigés par un souverain héréditaire. Deux
d’entre eux ont des allures de survivance. L.a Confédération helvé-
tique offre une image intemporelle de démocratie idyllique, que le
souvenir de Rousseau contribue encore a idéaliser. La république
de Saint-Marin est la derniére de ces villes libres, comme Venise,
Hambourg ou Novgorod qui ont toutes été absorbées par des
Etats de grande dimension. La France seule semble annoncer un
avenir difficilement réalisable : elle a beaucoup hésité, depuis
Pexécution de Louis XVI ; de restaurations en césarismes, elle n’a
que depuis peu réussi a faire durer quelque temps un régime répu-
blicain, qui demeure contesté.

On crée méme encore des souverains. Le dépecage de 'Empire
turc conduit a I'apparition de nouveaux Etats : Gréce, Roumanie,
Bulgarie, qui sont immédiatement pourvus de rois, recrutés dans le
Gotha.

Dans ces conditions, la prophétie du vicomte Eugene-Melchior
de Vogiié peut paraitre exagérément audacieuse :

On disait déja, il y a soixante ans, que la démocratie coulait a pleins
bords ; aujourd’hui le fleuve est devenu mer, une mer qui prend
son niveau sur toute la surface de ’Europe. Ca et la, des ilots sem-
blent préservés, roches plus solides ou I'on voit encore des trones,
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des lambeaux de constitutions féodales, des restes de castes privi-
légiées ; mais, dans ces castes et sur ces trones, les plus clairvoyants
savent bien que la mer monte. Leur seul espoir, et rien ne I'interdit,
C’est que l'organisation démocratique ne soit pas incompatible avec
la forme monarchique ; nous trouverons en Russie une démocratie
patriarcale grandissant a ’ombre du pouvoir absolul.

L’année méme ou meurt Vogiié, le Portugal se défait de son
roi. Sept ans plus tard, c’est le tsar qui est jeté a bas, peu de temps
avant le Kaiser allemand et PEmpereur d’Autriche, qui est aussi roi
de Hongrie.

Cette chute du tsar, Alexandre Blok semble I'avoir prophétisée
dans la picce en trois actes qu’il a intitulée Le Ro7 sur la place?. Com-
posée peu apres la révolution de 1905, révolution aux résultats
douteux, elle a été interdite par la censure des théatres, alors que le
projet de représentation pouvait paraitre solide : le théatre de Véra
Komissarjevskafa était prét a le réaliser.

Blok n’a jamais été pleinement satisfait de sa piece. Apres avoir
achevé une premicre version en prose, il écrit 2 un ami tres proche,
Eugene Ivanov, qu’elle « ne vaut rien? ». Plus tard, le travail ayant
atteint son aboutissement, c’est Valéri Brioussov* qui recoit des
confidences désabusées : P'ceuvre souffre de disparates ; elle joue
sur des styles différents ; elle fait se succéder de maniére disconti-
nue des « symboles » et des « allégories ». Plus tard, lorsqu’il publie
lintégralité de son théatre, le pocte exprime encore des doutes?.

Quelle signification accorder aux mots « symbole » et « allégo-
rie » 2 On peut supposer qu’ils sont synonymes, comme il arrivait
encore a 'époque. On peut aussi, comme il était alors plus fré-
quent, les opposer I'un a P'autre. De toute fagon, il semble que ne
soit pas sans importance le rapport que la piéce entretient avec
Pactualité récente. Il n’est certes pas question d’y chercher un quel-

1. Eugene Melchior de Vogué, Le Roman russe [1886], Paris, Garnier,
2010, p. 84-85.
2. Aleksandr Blok, Sobranie socinenij v vos'mi tomax [(Buvres en huit

volumes], M.-L., Gosudarstvennoe izdanie xudoZestvennoj literatury, 1961,
t. 4, p. 22-60. 11 existe une traduction francaise dans : Alexandre Blok, (Euvres
dramatiques, traduction et présentation de Gérard Abensour, Lausanne, Edi-
tions I.'Age d'homme, 1982,

3. Lettre du 6 aout 1906, Aleksandr Blok, Sobranie socinenij. .., op. cit.,
t. 8, p. 159.

4, Lettre du 17 octobre 1906, ibid., p. 164.

5. Aleksandr Blok, Zapisnye knizki [Carnets], M., Xudozestvennaja lite-

ratura, 1965, p. 309 (28 juin 1916).
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conque réalisme ; aucune allusion aux événements de 1905 ne
s'impose. Pour prendre un exemple, le bouffon, personnage omni-
présent, qui prétend représenter « le bon sens », apparait a un cer-
tain moment revétu d’un costume d’ecclésiastique, qui cache mal le
bonnet rouge et les sonnettes. Le discours qu’il tient alors pourrait
étre celui d’un pope qui entreprendrait de manipuler la foule. De la
a en faire une image de Georges Gapone, il y a une grande dis-
tance, qu’il serait téméraire de vouloir franchir. Les mouvements de
foule que la piece met en sceéne peuvent rappeler la manifestation
du Dimanche rouge. A aucun moment le lecteur n’est fondé a
constater une identification.

Le mot «allégorie » pourrait donner a penser que le pocte a
voulu évoquer une situation révolutionnaire abstraite, telle qu’il est
possible d’en rencontrer a toutes les périodes de lhistoire. Cette
interprétation, elle aussi, serait excessive. La piece donne a voir des
types différenciés ; les partis en présence sont assez nettement ca-
ractérisés. On note en particulier Pexistence d’un «parti de la
Cour » qui ne se confond pas tout a fait avec le parti conservateur.
Les organisations révolutionnaires ne pratiquent pas toutes les
mémes méthodes : certaines d’entre elles ressemblent de tres pres,
bien que le mot ne soit pas employé, aux « nihilistes » tels qu’on se
les représente, en Russie et en Occident, depuis I'affaire Netchaiev ;
elles ont pour but la destruction de toutes les institutions, de tout
ce qui ressemble a un ordre social, mais ne posent pas la question
de ce qui pourrait suivre le succes de cette politique de la table rase.

Un grand doute plane sur I'époque 2 laquelle I'action est suppo-
sée se passer. Comme la pi¢ce n’a, sauf erreur, jamais été représen-
tée, aucune tradition n’a pu s’établir pour le choix des costumes.
On imagine facilement un moyen age de convention, comme celui
qui apparait dans les drames de Maeterlinck ou dans The Player
QOuneen de Yeats. Certains roles sont pour ainsi dire a la fois intem-
porels et invraisemblables.

Le personnage central serait probablement le pocte. On a pu
imaginer qu’il avait un caractere autobiographique. On a rapproché
de Lioubov Mendeleieva la fille de ’Architecte ; en I’Architecte lui-
méme, certains ont cru voir lillustre chimiste Dmitri Mendeleiev.
Cette interprétation ne mene pas loin ; elle relegue au second plan,
sans grand profit, la lecture politique. Elle n’explique ni pourquoi
Parchitecte tient au pocte des propos nettement conservateurs, ni
pourquoi sa fille est appelée a jouer un réle important dans la so-
ciété : on dirait qu’elle est animée par un souvenir de la Bible, et
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singulierement du livre des Rois: le roi David, vieilli, était « ré-
chauffé » par Abischag la Sunamite®.

1l ne faut pas oublier par ailleurs que le pocte du Ro7 sur la place
est supposé s’adresser directement a la foule. Ses « chants » doivent
avoir sur elle une certaine influence. Le Dialogue sur l'amounr, la poésie
et la carriere administrative’, qui a fait quelque temps partie de la piece
en cours de composition, mais qui en a ensuite été détaché pour
étre publié comme une ceuvre indépendante, développe assez lar-
gement cette idée, qui rappelle certains poémes de Pouchkine, no-
tamment « Le Pocte et la foule ».

Comme pour éviter le symbole intemporel, certains commenta-
teurs ont suggéré que le drame avait un caractere apocalyptique au
sens strict du terme : il dirait la fin du monde. Probablement trop
étroite, cette interprétation a le mérite de souligner un certain
nombre de traits : le royaume ou se joue le drame s’approche d’une
fin, et cette fin inspire a certains personnages une tristesse qui tra-
duit leur lassitude, la disparition de leur envie de vivre. On est dans
une période crépusculaire.

Une décennie apres la premiere publication de son drame, Blok
propose a ses lecteurs un texte d’un tout autre caractére. Il s’agit
toujours d’une fin: une institution, une institution politique, est
pour ainsi dire a bout de souffle ; elle est détruite, sans qu’on sache
bien ce qui va la remplacer.

Cette fois, les faits rapportés sont absolument exacts ; le pocte
s’est mué en historien. Il a compulsé des montagnes de documents,
qu’il cite abondamment. Il renonce aux styles qu’il a autrefois pra-
tiqués. La prose qu’il écrit, par force, manque d’élégance. C’est qu’il
s’agit de raconter les Derniers Jours du pouvoir impérial.

Blok a participé aux travaux de la Commission extraordinaire
chargée d’enquéter sur les activités des ministres du tsar. A partir
des sténographies des séances, il a entrepris, dés le mois d’aout
1917, de composer un document a I'intention du grand public. Son
texte a été publié en 1921 aux éditions Alkonost, apres que la revue
Byloe (Le Passé) en eut fait paraitre une version abrégée.

6. 1 Rois 1, 1-4.
7. Aleksandr Blok, Sobranie socinenij. .., op. cit., t. 4, p. 61-71.
8. Ibid., t. 6, p. 188-270. Le livre a été traduit en frangais : Alexandre

Block, Les Derniers Jours du régime impérial, trad. Hélene Iswolsky, Paris, Galli-
mard, 1931.
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Lorsque le pocte entreprend ce travail, le tsar a été contraint
d’abdiquer. Un gouvernement provisoire s’est mis en place. Il sera
renversé quelques mois plus tard.

L’idée de comparer Les Derniers Jours du pouvoir impérial avec Le
Roi sur la place a sans doute quelque chose d’étrange. Il n’a pas
manqué, sur le moment, de critiques pour s’étonner quun pocte se
charge de réaliser une compilation historique. Il reste que Blok a
trouvé un grand intérét a son travail. Le livre qu’il publie ne laisse
pourtant rien paraitre de ses sentiments. Dans les premieres pages,
ou il présente un certain nombre de personnages du drame, il lui
arrive de suggérer un jugement. Mais il semble le plus souvent vou-
loir se dérober. La notice sur impératrice est, de ce point de vue,
assez caractéristique, parce que difficile a interpréter.

HmnepaTpuiia, KOTOPYIO MHBIE HaXOJWIN YMHON u OnecTsmeil, B
CYITHOCTH JaBHO y’k€ HallpaBIIsABIIAas BOJIO Laps U oOnagaBIIas
TBEpABIM XapakTepoM, Oblila BceleNo Moj BiIusHuUeM PacmyTuHa,
KoTopbIil 3Ban ee Exarepunoii II, 1 TOoro « 60161100 MUCTHYECKO-
ro HaCTPOECHHA » 0cob0ro poja, KoTopoe, mo ciosaM IIporomomno-
Ba, OXBaTUJIO BCIO LAPCKYIO CEMbIO U COBEPIICHHO OTAEIUIIO €€ OT
BHEIIHEro Mupa’.

L’impératrice, que certains trouvaient intelligente et brillante, qui
dirigeait en réalité depuis longtemps déja la volonté du tsar, et qui
avait un fort caractére, se trouvait totalement sous l'influence et de
Raspoutine, qui 'appelait Catherine II, et de « cet état d’esprit hau-
tement mystique », assez particulier, qui, comme l’a dit Protopo-
pov, s’était emparé de toute la famille impériale et la séparait com-
pletement du monde extérieur.

Dans cette phrase complexe, on releve la présence de trois
points de vue au moins. Il y a celui des admirateurs de
Pimpératrice, qu’ils estiment pourvue de grandes qualités intellec-
tuelles ; Blok ne semble pas partager leur avis. Il y a celui de Proto-
popov, ministre de I'Intérieur, dont Blok cite les paroles, qui lui
paraissent peut-étre rendre compte exactement de la situation. Mais
on s’apercevra qu’il est loin de faire toujours confiance a 'individu ;
a la fin de la premiere partie du livre, la présentation des person-
nages se termine par une notice sur Protopopov, dont le moins
qu’on puisse dire est qu’elle ne témoigne pas d’une grande estime.

B mpoTHBOMOJIOKHOCTE OOBIKHOBEHHBIM OIOpOKpaTaM, KOTOPBIM
MHOTOJIETHUI YMHOBHUYHI OIBIT IOMOTaj COXPaHSATh BUAMMOCTH

9. Aleksandr Blok, Sobranie socinenij. .., op. cit., t. 6, p.189
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rOCyAapCTBEHHOIO cMbIcia, IIpoTononos npuHec Kk caMOMy MOJ-
HOXKHUIO TPOHA BECh UCTEPUUECKUIl KIIyOOK CBOUX JIMUHBIX YyBCTB U
MBICIEH; KaK M4, 3alyLICHHBIM paccueTIuBON pykoil, Gecmops-
JIOYHO OTCKAKUBAIOLIUI OT CTEH, OH BHEC pa3Ball B Kydy IOPSAJIU-
BO PACCTaBIEHHBIX, 10 BUIUMOCTU yCTOMYMBBIX, a HA JEJI€ IIAaTKUX
Kerenb rocy4apCTBEHHOU Urphrll.

Contrairement aux bureaucrates du genre habituel, qu’une longue
expérience de I'administration aidait a garder une certaine appa-
rence de sens de 'Etat, Protopopov apporta jusque sur les pieds
du trone tout 'écheveau de ses sentiments et de ses pensées per-
sonnels ; comme un ballon lancé a dessein et qui rebondit sur les
murs de maniére imprévisible, il jeta la confusion dans ’ensemble
du jeu politique, ou les quilles avaient été disposées en bon ordre,
et semblaient inébranlables, mais en réalité étaient prétes a vaciller.

La conclusion est nette :

B ostom cmbicne IlporonomoB oxa3aics, JAE€MCTBUTENIBHO,
« POKOBBIM 4EJIOBEKOM »!1.

Dans ce sens, Protopopov a été réellement « un personnage fatal ».

Cette expression, « personnage fatal», rare dans Les Derniers
Jours, a une allure littéraire, voire poétique, qui ne correspond pas
tout a fait au style généralement sec du livre. Elle fait entendre que
ce compte-rendu a pour objet une véritable tragédie. C’est bien
ainsi que I'entendait Blok, qui écrit a sa mere, en évoquant pour elle
les réunions de la Commission d’enquéte :

A y MeHs Bce BpeMsl « OONbIIne AHU », T.€. sl MPOJIOJDKAIO TOTPY-
KaTbCAd B UCTOPUIO ITOrO OECKOHEYHOro poja pycckux Pyron-
MakkapoB, win Kapamas3oBbIX, 4To . DTOT yBJIEKAaTENIbHBIN po-
MaH C THICSUBIO NEHCTBYIOIUX JHI U (paHTACTUYECKUX KOMOHMHA-
uui, B gyxe 6onee Bcero JJoctoeBckoro (KoToporo MepesxKoBCKHit
TaKk HEOXHUJAaHHO BEPHO Ha3Bal «IIPOPOKOM PYCCKOH peBOIIO-
L[UN»), HA3bIBAETCS UCTOPHEN PyCCKOTO caMoepKaBHsl XX Beka'2

Je vis tout le temps de « grands jours!3 », c’est-a-dire que je conti-
nue a me plonger dans lhistoire de cette interminable famille des

10. Ibid., p. 200.

11. Ibid.

12. Ibid., t. 8, p. 493. Lettre datée du 18 mai 1917.

13. L’expression n’est pas en frangais dans le texte original. Mais on

peut se demander si la présence de guillemets ne signifie pas qu’on doit en-
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Rougon-Macquart russes, ou bien dans celle des Karamazov. Ce
roman passionnant avec des milliers de personnages et des combi-
naisons fantastiques, dans Pesprit de Dostoievski plus que de tout
autre (Merejkovski 'appelait, avec une perspicacité inattendue « le
prophete de la révolution russe »), c’est I’histoire de 'autocratie
russe au XXe siecle.

L’expression « prophéte de la révolution russe » ne pourrait-elle pas
s’appliquer a Blok lui-méme, et particulicrement a cause de son
drame ?

La forme méme du drame exclut Pexpression des opinions per-
sonnelles de l'auteur. Ce qui rapproche la piece de I’étude histo-
rique passe par d’autres canaux, notamment par le jeu des sym-
boles.

Il importe de noter que Le Roi sur la place suppose une mise en
scene compliquée. Le décor n’a rien de réaliste. Il ne donnera pas
d’indications sur le statut social de ceux qui s’y déplacent, comme il
arrive le plus souvent dans la comédie ou le drame historique. C’est
moins un décor qu'un « dispositif scénique », comme disait Jean
Vilar. Le lieu est en fait d’allure géométrique et tire sa force de
conviction de cette relative abstraction méme. Tout s’organise au-
tour de la statue du roi, qui se dresse devant le palais, sur une ter-
rasse, d’ou partent deux escaliers qui descendent vers le rivage de la
mer. Les abondantes didascalies indiquent que le spectateur est
invité a confondre le parterre et la fosse d’orchestre avec la surface
de l'océan, qu’l est inutile de représenter de manicre réaliste.
L’essentiel est la construction de 'espace, qui joue en grande partie
sur la verticalité : la statue domine ’ensemble ; une balustrade sé-
pare le lieu de jeu du rivage, placé tout en bas, et de I'espace inac-
cessible, la mer. Cest appuyé sur cette balustrade que le bouffon
péche non sans faire allusion aux «pécheurs d’hommes» de
IFvangile. C’est affalé sur cette balustrade que rend I'dme le per-
sonnage anonyme qui, des le début du spectacle, a exprimé son
profond désespoir.

Tout s’organise en fonction de la figure royale, dont le rdle a
quelque chose de déconcertant. Le roi figure en téte dans la liste
des personnages; on pourrait croire qu’il s’agit d’un personnage
comme les autres, qu’il sera joué par un véritable comédien, un
comédien vivant. Or il n’a pas une parole a prononcer ; a la fin de
la piece il est brisé, comme une statue qu’il est. Mais le texte dit de

tendre une allusion aux « Grands Jours », c’est-a-dire aux sessions extraordi-
naires tenues par les parlements, en France, sous ’Ancien Régime.
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maniére expresse que le bon peuple a toujours cru avoir affaire a
un roi humain.

On dirait que cette vision étrange se reporte sur I’étude histo-
rique. Nicolas II est constamment évoqué, et de maniere tres forte
dans les deuxiéme et troisiéme parties, qui constituent le récit pro-
prement dit. En fait, il n’agit pas plus que §’il était une statue. Il a
quitté Petrograd. Ou qu’il se trouve, il recoit des télégrammes alar-
mants, auxquels il ne répond que rarement. Tout semble comman-
dé par une phrase qui figure au début du livre, dans le bref para-
graphe qui lui est consacré : « Il ne faisait clairement plus un pas »
(« He meman oruernuBo HU oxHoro maral4 y). Prise au pied de la lettre,
cette phrase est incompatible avec la suite du récit: loin de
s’immobiliser, Nicolas II, qui a quitté sa capitale, ne cesse de se
déplacer. Mais, sur le plan du symbole, 'expression est parfaite-
ment juste. Le tsar a cessé d’agir. Le tsar, d’'une certaine manicre,
s’est figé. Sa chute est inévitable.

De la méme fagon, le décor du drame évoque, comme le dit la
didascalie initiale, un lieu séparé du reste du monde par un obstacle
infranchissable : « Ciiena npeacrasiser u3 ceds TOILKO OCTPOB — CITy-
yaiiHplil mpuioT auA geifcTByromux ymn'® » (La scene représente une
ile, asile de hasard pour les personnages). Le roi est isolé, coupé de
la réalité des spectateurs, méme s’il est vrai que le drame ne prévoit
aucune place pour une reine au « fort caractere », qui, semblable a
Pimpératrice Alexandra, dresserait un obstacle entre le monde et
lui. La notion de fronti¢re infranchissable, notion moins pensée
qu’imaginairement percue, est fondamentale.

On sait de quelle importance est dans Le Ro7 sur la place le motif
de lattente des vaisseaux. Blok a longtemps travaillé sur un cycle
poétique qui devait étre consacré a ce motif, et qui a finalement
recu pour titre « E€ mpubsitue» (« Sa venue »; entendez: elle
vient)!6. Le cinquieme poé¢me de ce cycle s’appelle : « Kopabnu npu-
mu!”» (« Voici les vaisseaux »). Le retour de ce motif dans le
drame a donné lieu a diverses interprétations. Certains ont voulu y
voir une allégorie de I'idéal ; d’autres ont préféré croire a une image
des réves naifs, irréalisables, et pour cette raison méprisables. 1l est
vrai que la construction, assez déconcertante, de l'intrigue peut
favoriser cette maniére de voir. A la fin de la piéce on annonce que
les vaisseaux sont en vue. Mais la nouvelle est proclamée par le

14 Aleksandr Blok, Sobranie socinenij. .., op. cit., t. 6, p. 189.
15. Ibid., t. 4, p. 23.
16. Ibid., t. 2, p. 50.

17.  Ibid,t.2,p. 54,
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«Doré », partisan fanatique du roi auquel il est dévoué sans la
moindre hésitation. Des voix dans la foule crient immédiatement :
«1Il est trop tard ». On pourrait imaginer que ces vaisseaux appor-
tent des vivres. On rejoindrait ainsi un motif récurrent dans I’étude
historique, parce qu’il a eu, dans la réalité, une importance capitale :
la foule de Pétrograd avait faim, et le pain se faisait rare, quoi qu’en
aient dit les proclamations apaisantes des autorités.

On note que le pocte est lui aussi convaincu de larrivée des
vaisseaux, et que la fille de PArchitecte partage sa conviction. Ils
sont au comble de I'enthousiasme quand la terrasse s’écroule avec
la statue royale : tous deux perdent la vie.

La question posée alors par le drame comme par Iétude histo-
rique est celle du mensonge, ou plutot de I'illlusion, fondement sur
lequel repose I'autocratie.

La foule s’écrie :

Kopons 6onen! Ilpu cmeptu!
3aroBOPIINKY XOTAT CXKeUb ABOper!
Kopons B3t moa ctpaxy!

Hac o6manymnu! Pa3se 3o — Kopons? 18—

Le Roi est malade ! Il est a la mort !

Les conspirateurs veulent braler le palais !

Le Roi est en état d’arrestation !

On nous a trompés. Est-ce vraiment un Roi ?

L’expression revient plus tard :
Xneba! Hac oomanynu! Jonoit Kopons! Jonoit JIsopen!?!
Du pain ! On nous a trompés | A bas le Roi | A bas le palais !
Qui est auteur de la tromperie ?
On peut avoir Pimpression, en lisant la fin de la piece, que

I’Architecte manipule la foule avec I’habileté d’un grand inquisiteur
dostoievskien. Sa derniére tirade n’est pourtant pas limpide.

18.  Ibid,t. 4,p.39.
19.  Ibid,t. 4,p. 58.
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Sl mocnan BaM CbIHA MOEro BO3MIOOJIEHHOTrO, M BBl yOmnu ero. 51
mociaj BaM JPyroro yTeluuTeast — J049b MOI0. 1 BBl He MOIIauin
ee. 51 cozmanm BaMm BnacTh, s 00Tecas TBEPABIH MpaMop — M Kax-
JBII JIeHb BBl TIOOOBAJINCH KPAcOTOIO 3THX APEBHUX KyJpeH, BBI-
HIeIIUX U3-TII0J MOETo pe3na. Bel pa3buau moe co3gaHue, u BOT
ocTaeTcs A0M Baul mycThiM. Ho 3aBTpa mup OyJeT mo-mpexxHemy
3elieH, 1 Mope OyJIeT TaK ke CIOKOWHO.

Je vous ai envoyé mon fils bien-aimé, et vous 'avez tué. Je vous ai
envoyé, pour vous consoler, quelqu'un d’autre, ma fille. Vous ne
Pavez pas épargnée. J’ai fabriqué pour vous un pouvoir, j’ai sculpté
le marbre dur — et chaque jour vous admiriez la beauté de ces
boucles argentées qu’avait produite mon ciseau. Vous avez détruit
ce que j’avals créé, et voici que votre maison est vide. Mais demain
le monde sera vert comme avant, et la mer toujours aussi calme.

Les références bibliques ont quelque chose de troublant.
L’Architecte parle comme s’il était Dieu. Et pourtant, lorsque la
foule demande qui va la nourrir, il répond :

Bac nakopmut Tot, KTo nBuxet cBetunamu, Tot, KTo mout uep-
HyI0 3eMt0 1oxkasMu, Tot, KTo coGupaer Tyun Hag mopeM. Bac
Hakopmut OTten?!.

Celui qui vous nourrira, c’est Celui qui fait se mouvoir les astres,
Celui qui abreuve d’eau la terre noire, Celui qui rassemble les
nuages au-dessus de la mer. Celui qui vous nourrira, c’est le Pére.

Faut-il entendre que, au-dela des malheurs qui accablent les
hommes et les dressent les uns contre les autres, le sage sait voir
Péternité d’'un monde en tout point admirable ? On se croirait a la
fin du livre de Job, a ceci prés que I'Eternel ne parle pas lui-méme,
mais se fait entendre par le truchement d’un prophete. Cette vision
majestueuse ferait oublier que, dans le drame, il est aussi question
de politique.

Cette vision n’a évidemment pas sa place dans Les Derniers
Jours ; aussi bien, sauf erreur, ne rencontre-t-on nulle part dans le
livre le mot « pere ». Le mot « Dieu », en revanche, fréquent dans
des expressions figées, apparait au moins une fois de maniére frap-
pante, justement parce qu’est mise en cause une de ces expressions.
Il s’agit d’'un dialogue entre le tsar et le président de la Douma,
Mikhail Rodzianko.

20 Ibid., t. 4, p. 60.
21 Ibid
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Henb3st Tak NIyTHTH ¢ HAPOJHBIM CAMOJIIOOHEM, C HAPOIHOI! BOJIeH,
C HapOJIHBIM CaMOCO3HAaHUEM, KaK LIYTAT T€ JHULA, KOTOPBIX BbI
craBute. Henb3sa cTaBuTh BO InaBy yria Beskux Pacnytunsix. Bel,
rocyzaps, noxHere, To uro nocesiiu. — Hy, bor nact. — bor Hu-
4YEro He JacT, Bbl U Ballle IPABUTEILCTBO BCE HUCIIOPTUIH, PEBOJIIO-
Lusl HEeMUHyeMa?2,

On ne peut pas se moquer ainsi de 'amour-propre du peuple, de la
volonté du peuple, de la conscience que le peuple a de lui-méme,
comme le font les personnes que vous mettez en place. On ne
peut pas utiliser comme pierre d’angle n’importe quel Raspoutine.
Votre Majesté va récolter ce qu’elle a semé. — C’est Dieu qui dé-
cide ! — Dieu ne décide rien du tout, c’est vous et votre gouver-
nement qui avez tout gaté ; la révolution est inévitable.

Un peu plus haut, le tsar a dit tranquillement :
S cnenaro To, uTO MHE bor Ha Aynly MOJIOXKUT?.
Je ferai ce que Dieu m’inspirera.

Cette fois-la, Rodzianko n’avait pas relevé.

La confusion du tsar, de Dieu et de la figure paternelle est assez
banale. Vogiié y faisait allusion, avec respect, en analysant le sys-
teme politique de la Russie, comme « une démocratie patriarcale
grandissant a 'ombre du pouvoir absolu ». La question la plus im-
portante est peut-étre celle de savoir comment se répand cette
image d’un monarque divin et paternel.

C’est le phénomene de la croyance qui est ici en jeu. Blok I'a
parfaitement indiqué dans son drame, en employant a deux reprises
le mot « sacté?* ». Deux chefs de parti souhaitent recruter le pocte,
chacun pour sa cause. Le premier, le « Noir » est révolutionnaire,
sans doute plutdt anarchiste. Il vient de crier : « Mort au Roi». Le
pocte lui refuse le droit de « toucher au sacré. » Le second, le « Do-
ré », est un « courtisan ». Il propose au pocete de « chanter le sacté,
de protéger le Roi contre la canaille en furie » (« Iletb 0 cBaTHIHE.
Coxpanuts Kopomst ot Oyiinoit wepuu?s »). Et lautre accepte, mais le
rideau tombe avant que le spectateur 'entende chanter ; on a juste
eu le temps de percevoir les mots : « Bee xak Bo cHe0 » (« Tout est

22 Ibid., t. 6, p. 218 — Bor nacr signifie littéralement : « Dieu donnera ».
23. 1bid.

24. « CBaThIHA » est habituellement rendu par « sanctuaire ».

25. Aleksandr Blok, Sobranie socinenij. .., op. cit., t. 4, p. 46.

26. Ibid.
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comme en réve »). Cette seule réplique met le politique au second
plan. Elle renvoie a une thématique proche de celle qui domine les
Cantigues de la Belle Dame, thématique qui prévaut incontestablement
dans d’autres passages du drame Le Roz sur la place, et notamment
dans la derniére scene.

Le tout est de savoir si la croyance peut étre manipulée. Clest,
d’une certaine maniére, la question qui avait été posée, tres indirec-
tement, a la Commission extraordinaire, dont il faut rappeler qu’elle
avait été chargée d’enquéter sur les «illégalités » commises par les
membres du gouvernement déchu. Les ministres du tsar avaient-ils
trompé le peuple ?

Le livre de Blok garde en général le silence sur cette question et
sur les réponses qu’elle a recues. Mais il accorde une grande atten-
tion a un phénomene qui avait déja été largement évoqué dans le
drame, sous une forme allégorique. La liste des personnages se
termine par la mention des « Cxyxu» (« Rumeurs »). qui sont « ma-
JIeHbKHE, KpacHbIe, IIHBIPSIOT B ropoackoi meumn?’ » (« petites, rouges,
et virevoltent dans la poussicre de la ville »). Il s’agit sans doute de
figurants, peut-étre de danseurs, vétus comme les lutins des contes.
Ces allégories ne parlent pas. Tout au plus arrive-t-il que lorsque
ces petits personnages apparaissent sur sceéne, la foule prononce
quelques phrases. Il est vraisemblable que, a la représentation, ces
phrases devraient étre réparties entre plusieurs comédiens.

Tout est fait pour suggérer que les Rumeurs existent indépen-
damment de celui qui les a mises en circulation. Ce sont des paroles
qui n’ont, pour ainsi dire, pas d’auteur. Le phénomeéne est caracté-
ristique du drame Le Ro7 sur la place. La majorité des personnages ne
porte pas de nom. La caractérisation est fruste ; elle produit peu
d’individus. De ce point de vue, 'avant-dernicre rubrique de la liste
des personnages est assez parlante :

BnoGnennsle, 3aroBopuiuku, [IpuasBopusiii, [IpomaBmuma pos,
Pa6oune, ®pantsl, Humue, JIuna u ['onoca B Tonme?s.

Amoureux, Conspirateurs, Un Courtisan, Une Marchande de
roses, Travailleurs, Dandys, Mendiants, Visages et Voix dans la
foule.

27.  Ibid,t 4, p. 23.
28.  Ibid
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L’inventaire a quelque chose de burlesque. Mais son efficacité
est grande. C’est bien une foule que le spectateur a devant les yeux,
un étre multiple, une image de ce peuple russe auquel Blok, cons-
cient que lintelligentsia a perdu le contact avec lui, a consacré tant
de poemes et d’essais.

Par un étrange paradoxe, Les Derniers Jours du pouvoir impérial,
dont de nombreuses pages décrivent des individus bien caractérisés
et rapportent dans le détail, heure apres heure, les actions de cha-
cun, laisse une impression analogue. Le peuple n’est jamais présent
par lui-méme. Ce sont les responsables qui en parlent, ceux dont la
Commission a réuni les témoignages. Les ministres, les députés de
la Douma, les hauts gradés de la police font écran entre le lecteur et
les foules qui vont finir par abattre le pouvoir en place. Blok sou-
ligne que, au milieu de P'aveuglement qui caractérise d’une manicre
générale tout le personnel politique, les gens de police font preuve
d’une remarquable lucidité ; leurs rapports, qu’il cite largement,
sont des sources d’information fiables.

Or ces rapports ne cessent de faire état de rumeurs. Bien que
ces rumeurs ne soient pas vétues de rouge, elles ont la méme con-
sistance, la méme épaisseur, la méme vie indépendante que celles
quon voyait danser dans la poussi¢re de la ville. Elles existent par
elles-mémes et produisent leurs effets. Il ne servirait a rien, peut-
étre, d’en connaitre I'origine.

Certes, on peut les créer de toutes pieces, les répandre dans le
public. On attendrait que Blok s’intéresse a ce phénomene : la ru-
meur fabriquée. Il n’en est rien. Le seul exemple que donne son
livte se trouve dans une annexe, dans un document signé d’un
autre nom que le sien. Il s’agit du rapport que Rodzianko, président
de la Douma, a adressé au tsar le 10 février. Il y décrit
I'incompréhension funeste qui régne entre les députés et les fonc-
tionnaires qui occupent des postes de ministres??. Il s’en prend
personnellement a Protopopov, ministre de 'Intérieur :

29. Faut-il rappeler que dans le systeme politique alors en vigueur les
ministres, nommés par le tsar, n’étaient pas responsables devant la Douma ?
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KOTOPOT'0 TOBApHII] €T0 IO JeNeranuy yIu4daeT B IpeAHaMepeHHO
JIKM U KOTOPBIM HEe HaXOAUT HYKHBIM TaK WM MHA4e ONpaBAaThCs,
[...] xOTOpBI B ONBSIHEHUH CBOEH BIACTBIO PACIPOCTPAHSET CIyXH
0 TOM, YTO UM NOMHMO J[yMbI OyIyT paspelleHsl U eBpeicKuil, u
arpapHslii Bonpocsr®

qu’un de ses collegues a pris en flagrant délit de mensonge prémé-
dité, et qui juge inutile de se justifier, [...] qui, dans I'ivresse que lui
donne son pouvoir, répand des rumeurs : il va régler la question
juive et la question agraire sans passer par la Douma.

Ces paroles sont celles d'un homme politique, non celles de
Pauteur du livre. L’accusation qu’elles contiennent releve peut-étre
de ces petits jeux de rhétorique, de cette manie de lintrigue qui est
le propre de tous ces médiocres, dont I'existence attriste Blok lui-
méme, autant que le pocte de son drame.

En tant que pocte, Blok semble percevoir la rumeur comme
une force pour ainsi dire naturelle. Elle agit de la méme fagon que
les nuages de poussicre, ou que les modifications de la lumiére tout
au long du jour. Il n’importe guere de savoir d’ou elle vient. Et, par
voie de conséquence, on en vient a comprendre qu’elle fonctionne
de la méme fagon que la croyance.

Dans Le Roz sur la place, dans Les Derniers Jours du ponvoir impérial,
les rumeurs les plus folles ou les mieux fondées ont détruit la
croyance qui faisait du souverain un vicaire de Dieu. La chute du
roi était inévitable. Cette croyance subsiste dans toute I'Europe,
tres atténuée par les systémes constitutionnels. En Russie, elle en
est restée a son point le plus haut, qui apparente 'autocratie a une
théocratie.

Et cette croyance, qui continue a dominer le tsar alors que son
peuple a cessé de la respecter, n’est pas moins pernicieuse que les
rumeurs pour la survie du régime. Nicolas II est pour ainsi dire
pétrifié dans cette représentation quiil a héritée, comme sans le
savoir, de toute une tradition. Il est devenu statue, et sera brisé.

Par un jeu d’images qui relévent du spectacle plus que du dis-
cours politique, Blok aide a percevoir une certaine réalité qu’on
pourrait appeler « symbolique » ? A-t-il prophétisé, en 1900, la ré-
volution de février 1917 et la chute du tsar ? On pourrait dire, de
maniere tout aussi imprudente, qu’il a donné a voir, avec plusieurs

30. I’édition citée ne reproduit pas les annexes, que 'on peut trouver
facilement sur internet (Lib.ru: Kmaccuxa).
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années d’avance, la scéne du film Ocwbre ou Eisenstein montre
comment la foule jette a bas la statue d’Alexandre III.
Quelque chose de cette capacité de vision passe dans le travail

de Phistorien, qui se voulait pourtant aussi impersonnel que pos-
sible.

Université de Paris-Sorbonne
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