Impuissant et seul contre tous :
les Mémoires écrits dans un sonterrain
de Fiodor Dostoievski

JEAN-MARIE PAUL

Les Mémoires écrits dans un souterrain' datent de 1864, année ter-
rible dans la vie de Fiodor Dostoievski, comme se plait a répéter la
critique, et qui fut effectivement marquée par la mort de sa femme
et celle de son frére Micha qu’il chérissait entre tous, en dépit d’une
affection sincere pour Kolia, son frere cadet?. Dostoievski assistant
a 'agonie de Maria Dmitrievna emportée par la phtisie, ne se rend
pas compte que son frere Micha, qu’il accable de demandes
d’argent, est lui aussi gravement malade, et préfere se plaindre de
ses propres maux, chroniques certes, mais tristement bien réels. 11
est surtout pris a la gorge par ses difficultés financieres qui
Pempéchent de travailler a ses Mémoires comme il le souhaite et
connait pour ses différentes publications les multiples tracas
d’éditions différées de par sa faute ou l'absence de scrupules des
éditeurs, sans oublier les négligences des collaborateurs aux numé-

1. Nous citerons a partir de F. Dostoievski, Mémoires écrits dans un souter-
rain (trad. Henri Mongault et Marc Laval, préface de Jean Grenier), Paris, Le
Club du meilleur livre, 1955 (1¢ éd., Paris, Gallimard, 1949).

2. F. Dostoievski, Correspondance, t. 1, 1832-1864, trad. d’Anne Coldefy-
Faucard, Paris, Bartillat, 1998, p. 675.
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ros de revue dont il avait la charge, Le Temps, lui causant mille sou-
cis de tous ordres>.

Il y eut cependant bien d’autres années dans la vie de Dos-
toievski ou le malheur sembla s’acharner sutr I’éctivain, 2 commen-
cer par les années de bagne. A la croisée des chemins, Dostoievski
ne choisit jamais celui qui lui offrirait une chance de bonheur. 11 a
la vocation du tragique, celle des choix funestes qui déstabilisent
Pexistence et condamnent a I'errance. La passion du jeu en est un
exemple. Il est méme arrivé a Dostoievski d’y voir un moyen de
payer ses créanciers. Le narrateur des Mémoires ne prend jamais que
de mauvaises décisions, celles dont il aura a souffrir et dont il se
délecte.

Nous nous demanderons d’abord ce que le souterrain repré-
sente dans I'imaginaire, le terme convenant infiniment mieux que
celui de sous-sol parfois retenu par les traducteurs mais qui évoque
trop ostensiblement les pavillons modernes dans lesquels il faut
bien loger quelque part la voiture de la famille et éventuellement la
salle de jeux des enfants. Le souterrain évite 'anachronisme. Le
terme évoque un lieu clos ou plutot renfermé, bas de plafond, privé
d’air et de lumicére, toujours humide. Dans le meilleur des cas un
soupirail hérissé de barreaux laisse pénétrer parcimonicusement la
faible lumiére du jour. C’est «la fente du souterrain », réelle ou
métaphorique, seul accés visuel ou auditif par lequel s’introduit la
vie du monde*. L’imagination tend a se représenter un cachot, a
moins que le souterrain ne soit d’abord une cachette, ou encore un
lieu ou I'on se perd, dont la voute vous écrase, un labyrinthe sans
issue repérable. Privé d’entrée et de sortie le souterrain fictif de
Dostoievski n’a rien de rassurant et 'auteur a voulu qu’il en soit
ainsi. N¢é de l'angoisse, il en est le refuge. Il n’est pas interdit d’y
voir une métaphore de I'inconscient, du désir et du refoulement.
Freud a lu Dostoievski. Nietzsche a célébré en lui la grandeur du
psychologue.

De quoi le souterrain est-il le nom ? Le narrateur nous répéte
avec insistance qu’il a vécu quarante ans dans un tel lieus. En 1864,
Dostoievski a quarante-trois ans. Le rapprochement s’impose sans

3. Voir les lettres de Dostoievski a ses divers correspondants, #bid.,
p. 664-782. On observera que dans cette abondante correspondance, Dos-
toievski se confie beaucoup plus sur ses problémes personnels qu’il ne nous
renseigne sur la genese ou linterprétation de 'ceuvre qu’il écrit et ne parvient
pas a livrer dans les délais prescrits.

4, F. Dostoievski, Mémoires écrits. .., op. cit., p. 127.

5. Ibid., p. 102 et 127.
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exiger pour autant une lecture rigoureusement autobiographique. 11
est vrai que 'on peut déduire d’autres confidences que le séjour
dans le souterrain dure seulement, si 'on ose le dire, depuis vingt
ans, depuis le temps ou le narrateur aurait pu commencer a prendre
sa place dans la société qui, a 'en croire, ne voulait pas plus de lui
qu’il ne voulait d’elle. Le narrateur dit « je », mais ce n’est une con-
dition ni nécessaire ni suffisante pour nous garantir qu’il s’agit d’un
récit autobiographique. La sincérité et la vérité des maigres infor-
mations rapportées, pour peu qu’on puisse les authentifier, ce qui
n’est évidemment pas le cas ici, seraient aussi une indication pré-
cieuse. Or le narrateur nous confesse tout et son contraire, et n’en
fait pas mystereS. N’est-ce pas cependant aussi une manicre de se
dévoiler” ? Apparemment, Dostoievski nie que le récit ait le
moindre fondement réel : « Bien entendu, 'auteur des Méwoires et
les Mémoires eux-mémes sont imaginaires® ». Il n’est pas sar pour-
tant que I'imaginaire, celui de l'auteur ou celui de son personnage,
exclue I'autobiographie. La conclusion du premier chapitre nous le
suggere :

Apres tout, de quoi un homme comme il faut peut-il parler avec le
plus de plaisir ? Réponse : de sol.
Eh bien, je vais patler de moi’.

Le narrateur se réclame pourtant de Heine pour affirmer « que
’homme ment a coup sur quand il s’agit de luil® ». Le narrateur s’en
tire par une pirouette. Il ne serait pas concerné parce qu’il n’écrit
pas pour des lecteurs et n’en aura jamais. Mais une autobiographie
peut étre cryptée, fantasmée, délirante et livrer des pans de vérité a
son insu, a contrecceur. Les Mémoires en sont lillustration, au point
de fragiliser la notion. L’habitant du souterrain n’est pas Dos-
toievski. Il est sa créature, mais la créature du créateur lui est rare-
ment radicalement étrangere. Elle peut étre sa créature de réve ou
de cauchemar, ou sa hantise. Faute d’une confession univoque, on
se défendra donc de toute identification problématique.

La réalité politique et sociale en revanche n’est nullement ab-
sente du récit. Mais pesante comme un manteau de brouillard, elle

6. Ibid., p. 125.

7. Voir Anne-Rachel Hermetet & Jean-Marie Paul (éd.), Ecritures anto-
biographigues, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, 319 p.

8. F. Dostoievski, Mémoires écrits. .., op. cit., p. 41.

9. Ibid., p. 48.

10.  Ibid,p. 129.
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ne permet pas de repérer une pensée critique clairement formulée.
Elle ne releve pourtant pas de la fiction quel que soit le coefficient
de subjectivité qui affecte sa perception. Dostoievski insiste forte-
ment pour faire de son narrateur un produit de son époque, ce qui
vaut acte d’accusation pour celle-ci sans disculper le personnage le
moins du monde. L’un est a I'image de lautre. Il en résulte que le
récit est placé sous le signe de la nécessité, le narrateur ou un
homme semblable a lui ne pouvant pas ne pas exister. Hors cette
constatation, la politique et 'Histoire ne sont guere présentes dans
le récit qui narre les rencontres épisodiques d’un homme avec
quelques autres qu’il aurait pu ne pas rencontrer et qui ne sont pas
ses semblables, seul motif de satisfaction dans sa pauvre existence.
La liberté n’a pas de place dans cet univers sauf, tout au plus, sous
la forme de bouffées nostalgiques des plus suspectes a celui-la
méme qui les ressent.

Le souterrain n’étant évidemment pas identifiable spatialement
ne peut étre que la prison du moi ou celui-ci s’est enfermé volon-
tairement, a laquelle il n’a pu échapper quoi qu’il lui en cotte —
C’est tout au moins ce qu’il lui arrive de nous confier — dans la-
quelle le monde l'a enfermé, aucune des trois hypotheéses
n’excluant les deux autres. Il a été un fonctionnaire modeste et a
renoncé a ses fonctions qui lui permettaient tout au plus de vivre
chichement — mais dans la Russie contemporaine il fallait étre haut
placé dans la hiérarchie pour avoir quelque aisance — en faisant un
héritage tout juste bon a lui assurer la méme subsistance misérable.
Dans Iexercice de ses fonctions il a vécu quotidiennement la duali-
té du pouvoir, celui que 'on exerce, celui que 'on subit.

Le récit s’ouvre sur une triste confidence : « Je suis malade... Je
suis méchant. Je n’ai rien d’attrayant!! ». Autrement dit: « Je suis
insatisfait. Je suis malheureux ». Un sentiment de culpabilité habite
également cet aveu complaisant. La relation avec le pouvoir ne
tarde pas a se révéler comme une des raisons, sinon la principale,
de cette insatisfaction du narrateur : « Je n’ai pas su devenir non
seulement méchant, mais méme quoi que ce soit: ni méchant, ni
gredin, ni honnéte ; ni héros, ni moucheron!?». La conscience de
son inexistence le torture. Peu importe ce que 'on devient, si 'on
devient quelque chose. Le narrateur n’a pas d’identité, ne se définit
pas. Il n’a pas de qualités, pas d’attributs. On songerait presque a

1. Ibid,p. 42.
12, Ibid, p. 46.
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L’Homme sans qualités (ou mieux, sans attributs) le roman de Musil!3,
écrit vers le milieu du XXe¢ siecle, mais le héros de Musil ne peut se
définir par excés de qualités et de capacités. Rien ne lui résiste, ni
les hommes, fussent-ils puissants, ni les femmes. Le narrateur de
Dostoievski, au contraire, est nu, totalement impuissant. Il le sait et
en souffre. Dans son modeste emploi de bureaucrate, il s’est exercé
a tyranniser de pauvres héres tributaires de I'administration. Sans
grand succes. On doute méme que son modeste statut lui laissait
quelque pouvoir de nuire. Il n’en reste pas moins que laffirmation
de soi par le pouvoir exercé sur les autres est son ambition ou plu-
tot sa pulsion premiere. Il avait plaisir a2 « mortifier » les « sollici-
teurs en quéte de renseignements ». Or de par ses fonctions il n’est
rien et subit lui-méme le pouvoir qu’l tente de faire subir a
d’autres, vainement sans doute, bien que ses victimes soient faibles,
«des gens timides'# ». Il pervertit a des fins personnelles le pouvoir
politique qu’il incarne a un niveau subalterne dans un milieu ou la
hiérarchie parait pesante. Aussi la conteste-t-il, en son for intérieur,
tout au fond du souterrain. Dans les Mémaoires, le discours est im-
puissant a se traduire en actes.

Fier de sa culture et de son intelligence qui le distingueraient
des gens qu’il cétoie a son corps défendant, le narrateur y trouve
«cette maligne et vaine consolation qu’un homme intelligent ne
peut devenir quelque chose, que seul un imbécile le devient». Il
est « maladivement cultivé comme il convient a un homme de
notre époquel®>». Clest lui qui patle, en reconnaissant parfois avec
complaisance un penchant a I'exagération ou a la simplification.
L’argument le disculpe de ses échecs. Mais il arrive que par sa voix,
Pon croie entendre Dostoievski accuser la société de son temps :
« Oui, ’homme du XIXe siécle est moralement tenu d’étre une créa-
ture sans caractére ; ’homme de caractére, ’homme d’action doit
étre une créature bornée. C’est ma conviction de quadragénaire!® ».

Le narrateur, dont nous ignorerons toujours lidentité, signe
supplémentaire de son absence, teste sa volonté de puissance. Un
officier fera l'affaire. Celui-ci aurait la singuliére manie, dont sont
préservés les commis d’écriture, de faire « sonner son sabre d’une

13. Robert Musil, L.’Homme sans qualités, trad. de Philippe Jaccottet,
Paris, Seuil, 4 tomes, 1957-1958. Edition allemande complétée ou reconsti-
tuée, Musil étant mort en 1942, Der Mann obne Eigenschaften, Hambourg, Ro-
wohlt, 1978.

14. F. Dostoievski, Mémoires écrits. .., op. cit., p. 44.

15. Ibid., p. 137.

16. Ibid., p. 46.
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maniere déplaisante!” ». Il en résulte une guerre de dix-huit mois,
dont les péripéties, a supposer qu’il y en eut, nous demeureront
toujours inconnues. A I’en croire, le bureaucrate finira par triom-
pher dans ce combat dont 'ennemi ne savait vraisemblablement
pas qu’il lavait livré. Cest une guerre sans enjeu matériel, sans
conquéte de territoire, une lutte des consciences menée par une
seule des parties supposées en conflit. Elle est donc pathétique-
ment puérile, la paranoia qui la met en ceuvre étant une véritable
régression infantile.

Dans ce récit si maigre en événements, un autre incident con-
cerne a nouveau un officier, incarnation du pouvoir qui s’appuie
sur sa force. Notre narrateur est alors agé de vingt-quatre ans. Dans
une salle de billard, un militaire I’écarte sans ménagement, mais
sans intention maligne apparente alors qu’il lui barrait le passage
par inadvertance. Celui-ci aurait préféré étre frappé plutodt que de se
voir déplacé comme un objet sans qu'on lui préte «la moindre
attention!8 ». On n’existe pas a ses propres yeux si 'on n’existe pas
aux yeux de ses semblables, fussent-ils méprisables.

Le narrateur qui cultive des réves de puissance fait 'expérience
de son inexistence en rencontrant lautre. L’autre est sa vérité.
L’événement rapporté est un drame qui n’en finit pas et dont la
victime ne cesse de ressasser les causes, les effets psychologiques,
tout en méditant les moyens de laver l'affront dont on supposera,
sans risque de se tromper, que le coupable I'a oublié I'instant
d’aprés. Au contraire, la supposée victime ne cesse de le méditer,
s’acharne a découvrir les habitudes de lofficier, ses lieux de pro-
menade dont elle réve de faire un espace de rencontre, de confron-
tation et de revanche. La cause de cette souffrance inextinguible est
vite identifiée : « On m’avait traité comme un moucheron. Cet offi-
cier était de haute taille ; j’étais un gringalet!? ». Imbu de sa singula-
rité dont il fait une supériorité, le modeste fonctionnaire n’en est
pas moins extrémement dépendant des apparences. 1l souffre de la
pauvreté de sa mise, il n’ose se présenter en son logis a un étranger.
Il ressent comme une injustice de ne pouvoir disposer des signes
extérieurs de la réussite dans le monde qu’il réserve pourtant a des
imbéciles. Il exécre et envie ce dont il est privé ; il n’a quun réve,
celui d’étre puissant et de pouvoir le montrer. Convaincu de sa
supériorité intellectuelle, il voudrait qu’elle fGt unanimement re-
connue, alors que collégues et supérieurs font de lui un objet de

17. Ibid, p. 44.
18.  Ibid,p. 146 ct 5.
19.  Ibid,p. 147.
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dérision. Sa vie est I’histoire d’une frustration. Dans son introspec-
tion permanente, il tire la lecon morale et psychologique de sa mé-
saventure, au demeurant inconnue de tous, mais qui n’en est pas
moins la loi générale de ses expériences malheureuses :

C’était une vraie torture, une humiliation permanente et intolérable
a I'idée, dégénérant en sensation directe, que j’étais devant tout ce
monde un moucheron, un vil et inutile moucheron — plus intelli-
gent, plus développé, plus noble que tous, bien entendu —, mais un
moucheron cédant sans cesse a tous, humilié et offensé par tous?.

La rencontre de l'autre est un affrontement dont la force phy-
sique commande le succes. Cependant, le narrateur entend ne pas
renoncer. 1l vit la situation comme un défi et s'impose d’arpenter
régulicrement la Perspective Nevski ou il sait pouvoir rencontrer
face a face Pofficier qui I'a offensé. C’est une source intarissable de
nouvelles souffrances car il se détourne toujours le premier. Pour
faire meilleure figure, pour se mettre « sur un pied d’égalité aux
yeux de la haute société », il renouvelle les pieces les plus visibles de
sa tenue, qui n’était plus présentable et lui donnait Iair d’un gueux,
ce qui le contraint a emprunter de I'argent a son chef de bureau?l.
Les démarches qu’il entreprend le rendraient ridicule a coup sur, ce
qui est sa hantise permanente, si elles venaient a étre connues. Mais
il n’en a cure et s’abandonne a son obsession monomaniaque
comme emporté par son délire. Finalement, les yeux fermés, il par-
vient a heurter lofficier, épaule contre épaule, au risque de se faire
mal, mais peu lui importe. Il a remporté une victoire sur soi-méme
et sur Pautre : « Je revins chez moi completement vengé. J’étais aux
anges. Je triomphais et chantais des airs italiens?2». L’ivresse est
inversement proportionnelle a 'insignifiance du supposé triomphe.

Le second événement dont le narrateur nous fait confidence
nous ramene a ses années de college qu’il qualifie d’« affreuses an-
nées de bagne?’ ». Ma par une passion autodestructrice que Freud
qualifierait peut-étre de pulsion de mort, le narrateur décide de
revoir un camarade d’autrefois qu’il n’avait pas tout a fait perdu de
vue et qu’il retrouve en compagnie de deux autres anciens condis-
ciples. Aucun n’est ou n’a été son ami. Apres avoir été accueilli
avec une froideur qu’il juge insultante, le « moucheron » n’en im-
pose pas moins sa participation a un diner d’adieux offert a un

20. Lbid., p 152.
21. Ibid., p. 155 et sq.
22. Ibid., p. 159.

23, Ibid, p.168.
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certain Zverkov «officier de carriere, qui partait au loin?¢». La
vraie vie est la vie révée : « Il me paraissait fort beau de m’inviter
ainsi a 'improviste : tous seraient subjugués et me considéreraient
avec respect?> ». Mais le choix de la provocation, choix par dépit et
par défaut, ne fait que confirmer ses condisciples dans la mauvaise
opinion qu’ils ont de lui.

Tous les éléments objectifs rendent en effet sa participation a
ce diner incongrue. A moins quil n’ait noirci le tableau a excés
sous I'effet de son humeur hypocondriaque, personne ne se réjouit
de sa présence et le lui fait sentir sans ménagements. Le « mouche-
ron» a I'impression de revivre les manifestations d’une aversion
ancienne. Comme d’habitude, il a honte de la pauvreté de sa mise,
encore plus génante en cette occasion que lors de la rencontre pré-
liminaire qui nous a été contée. René Girard s’est souvenu de cette
scene alors qu’il nous entretenait du baron de Charlus, figure em-
blématique d’A /a recherche du temps perdn, que tout apparemment
oppose a notre narrateur anonyme : « L’enchantement est d’autant
plus horrible que la victime est capable, désormais, d’en percer le
secret dérisoire. C’est déja la vaine clairvoyance de 'homme du
souterrain en face de Zverkov. C’est la fureur impuissante de bien
des intellectuels en face des bourgeois?6 ».

11 s’agit bien chez le personnage de Dostoievski de « fureur im-
puissante ». Mais la cible n’est pas le bourgeois. Zverkov est offi-
cier, comme le traineur de sabre dont la seule présence était une
offense pour le rond-de-cuir. Un autre participant, Troudolioubov,
est un « militaire de haute taille ». Le narrateur rencontre le pouvoir
et la puissance, qu’il défie piteusement et avec une certaine pleutre-
rie, sous la forme du métier des armes et d’une prestance physique
imposante. Il hait et convoite ce qui lui fait défaut. Citons encore
René Girard qui s’attarde sur Charlus : « Son intelligence extréme-
ment lucide ne le protege pourtant pas contre la fascination
qu’exercent toujours sur les possédés du mal métaphysique les étres
moins vulnérables qu’eux-mémes?’». Dans ce dévoilement, la
proximité de notre narrateur avec Charlus, si déconcertante au
premier abord, semble devenir évidente.

Mais la fascination de ’homme du souterrain ne recule et ne
s’émeut devant la vulgarité et méme la cruauté qu’en apparence.

24. Lbid., p. 171.
25. Lbid., p. 177.
26. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Pluriel,

2011 (1¢ éd. Grasset et Fasquelle, 1961), p. 270 et sg.
27. Lbid., p. 270.
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L’exercice de la violence a I’état brut lui en impose. Nous sommes
loin des salons proustiens. Quand Zverkov se vantait au college
d’user bientot du droit du seignenr envers les filles de son village, de
fouetter les moujiks qui s’aviseraient de protester et de doubler « la
redevance de ces canailles barbues », le prisonnier du souterrain ne
s’indignait que par jalousie du succes rencontré par les fanfaron-
nades du jeune homme?28. René Girard remonte avec une certaine
délectation a l'origine du ridicule qui s’attache a quelques grandes
figures de la littérature :

Pour rire avec Moliere, pour rire avec Dostoievski, il faut dépasser
les fascinations romantiques, il faut comprendre que c’est le désir
et le désir seul qui retient Alceste derriére le canapé de Célimene.
C’est le désir qui retient ’homme du souterrain dans la salle du
banquet [...] Le Misanthrope et la Coquette, le héros souterrain et
son persécuteur adorable sont toujours les deux faces d'un méme
désir métaphysique?’.

On conviendra aisément qu’Alceste et le prisonnier du souter-
rain sont tous deux ridicules. Cela ne suffit pas, pensons-nous,
pour que I'on puisse « rire avec Dostoievski », comme avec Moliere
ou La Bruyere. Alceste est pitoyable et le lecteur s’en accommode
sans trop de peine, tout comme le spectateur. Le reclus du souter-
rain est tragique et le tragique étouffe le rire. Le tragique supporte
mal la caricature. Il s"accommode mieux de la vraisemblance psy-
chologique. Si le narrateur est pitoyable, ce dont il convient avec
délectation, il est aussi pathétique. Le déchiffrage toujours contes-
table du prisonnier du souterrain, le sien ou celui du lecteur,
s’accompagne d’un sentiment de malaise que ne suscite pas la per-
ruque de Ménalque demeurée accrochée a un lustre sans qu’il s’en
apercoive.

La beuverie qui accompagne comme prévu la cérémonie
d’adieux en est I'lllustration. Le narrateur tente vainement de faire
irruption avec insolence dans le cercle des conversations vaniteuses
dont il est exclu. Cela tourne a sa confusion mais ne 'empéche pas
de participer gouliment aux libations et de se rendre a la suite des
autres convives dans une maison clandestine, au moins la nuit.
N’ayant pas plus de maitresses que d’amis, ce sont des lieux qu’il
fréquente par ennui, par hygiéne, par besoin de mortification se
convertissant en jouissance. 1l s’en est expliqué d’entrée en y ajou-

28. F. Dostoievski, Mémoires écrits. .., op. cit., p. 174 et sq.
29. René Girard, Mensonge romantique. .., op. cit., p. 299. Le « persécuteur
adorable » est le premier officier.
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tant ses autres vilenies pour faire bonne mesure : « Plus javais
conscience du bien et du sublime, plus je m’enfoncais dans ma
fange au risque de m’y enliser completement® ». Au réveil, dans la
maison ou il a fini la soirée, il découvre Lise dont la simplicité et la
dignité I'avaient étonné, malgré son esprit embrumé, des qu’il
Pavait vue. Il est tenté de s’accuser, lui, bien plus que la jeune pros-
tituée : « J’eus soudain la vision nette de la débauche, de cette dé-
bauche stupide et répugnante comme une araignée [...]3'». Ce
n’est cependant pas une conversion qui s’annonce.

Le narrateur coupe le monde en deux. Il y a lui, le Moi, et
PAutre qui est tous les autres. Les autres veulent sa perte et chaque
conflit, réel ou imaginaire, beaucoup plus souvent imaginaire que
réel et, a en juger par les quelques exemples qu’il nous livre, tou-
jours suscité par ses soins, vérifie cette pétition de principe. Il réve
d’étre tout-puissant’2. Chaque conflit démontre en outre son infé-
riorité et son impuissance. Le monde est acharné a sa perte. L’hote
du souterrain soufre de paranoia — sans que l'on puisse prétendre
que Dostoievski ait voulu édifier une typologie scientifique de la
maladie comme le fera par exemple Canetti au siecle suivant33.
C’est bien pourquoi il s’est enfoui dans son souterrain pour se pro-
téger, par aversion pour I’Autre, tous les autres, par surestimation
de soi. Car C’est une injustice quasiment cosmique qu’il ne soit pas
le maitre du monde. Il arrive bien str qu’il se renie, qu’il ait envie
d’embrasser ’humanité entiere, ce qui cependant ne dure jamais
bien longtemps et reléve autant du délire que ses velléités furieuses.
Malgré la routine de sa vie professionnelle, sa vie est placée sous le
signe du chaos. Passer de la gouvernance par le chaos a la gouver-
nance du chaos lui apporterait le salut. Ce sera bientot le probleme
personnel jamais résolu de Hans Castorp ou résolu paradoxalement
par le chaos collectif de la Premiere Guerre mondiale dans I.a Mon-
tagne magigne de Thomas Mann. Les Mémoires qui ne sont pas un
roman ouvrent la voie aux plus grands — et aussi aux plus gros ro-
mans — du XXe¢ siccle par la découverte de nouvelles probléma-
tiques toujours d’actualité aujourd’hui.

30. F. Dostoievski, Mémoires écrits. .., op. cit., p. 52.

31. Lbid., p. 228.

32. Lbid., p. 164 et sq.

33, Elias Canetti, Die Blendung, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1935

(trad. fr. Awu-to-dafé, trad. de Paule Arherc, Paris, Gallimard, 1949). Nous
préférons la traduction plus littérale « I’Aveuglement », 'autodafé se rappor-
tant plus précisément a la dernicre scéne du roman, c’est-a-dire a la consé-
quence ultime, plutot qu’a sa cause.
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Nietzsche a clamé son admiration pour L’Esprit souterrain®* qu’il
avait découvert fortuitement dans une librairie : « L’instinct de la
parenté (comment appeler autrement ?) parla aussitot, ma joie fut
extraordinaire ; il me faut remonter jusqu’a ma découverte du Rowge
et le Noir de Stendhal pour me souvenir d’une joie pareille ». Dans
le Crépuscule des idoles, il qualifie Dostoievski de « seul psychologue »
a lui avoir appris quelque chose. De maniére peut-étre contestable,
il associe I'expérience du souterrain a celle du bagne et a la fréquen-
tation des forgats : « Toutes les natutres de cette sorte ont la couleur
du souterrain sur leurs pensées et actions, sur eux toute chose blé-
mit plus que chez ceux sur Iexistence desquels repose la lumiere du
jour35 ». La découverte de Dostofevski prend place dans les toutes
derniéres années qui précedent la folie de Nietzsche, la lucidité et le
génie sont encore la, mais parfois la fureur se déchaine. Il n’est pas
sar que ce soit la psychologie de Dostofevski qui fascine Nietzsche
mais plutot sa perversion, la maladie, la pathologie. On se souvient
des paroles du psychiatre Ernest Dupré : « Voulez-vous apprendre
la psychiatrie ? Lisez les romans36 ».

Nietzsche est sensible a 'abondance du matériel psychologique
que lui offre Dostofevski et il en admire la pertinence non sans un
certain étonnement. Mais il ne fait aucune confusion quant au sys-
teme de valeurs du romancier russe dont il percoit immédiatement
qu’il est incompatible avec le sien. Dans les romans de Dostoievski,
il reconnait les types physiologiques qui lui font horreur dans les
Evangiles?”. Quand Nietzsche dit « physiologique » ou « psycholo-
gique », en cette période d’extréme matérialisme vers la fin de sa vie
consciente il faut entendre « pathologique » et comprendre que les
grandes figures torturées du romancier russe tels le narrateur des
Mémoires et ses successeurs ne peuvent que susciter sa répulsion.
Nous sommes en présence de systemes de valeurs antagonistes.

34, Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bénden, t. 3, Briefe, Munich, Catl
Hanser Verlag, 2¢ éd. 1960, p. 1250 (lettre a Franz Overbeck du 23 février
1887). 1I s’agit vraisemblablement de F. Dostoievski, I.’Esprit souterrain, tra-
duit et adapté par E. Halpérine et Ch. Morice, Paris, Plon, 1886.

35. Nietzsche, op. cit., t. 2, Gitzendammernng, p. 1021, cité comme précé-
demment dans notre traduction.
36. Cité par Jean Lhermitte, Les Hallucinations. Clinique et physiopathologie,

Paris, Doin, 1951, p. 149 ; voir Louis Vax « Lenz ou les souffrances du jeune
Buchner », in Jean-Marie Paul (éd.), Le Mal et la maladie, Nancy, Presses uni-
versitaires de Nancy, 1988, p. 103. Jean Lhermitte traite notamment des
ceuvres de Maupassant et Dostoievski.

37. Nietzsche, Werke. .., op. cit., t. 2, p. 956.
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Nietzsche vers la fin de sa vie encore maitrisée par la conscience
est devenu le philosophe de la volonté de puissance que I'on ne
peut évacuer par un décret humaniste faisant fi des textes. La scene
qui réunit Lise et le prisonnier du souterrain permet de repérer les
affinités provisoires entre deux écrivains dont I'un exhibe comme
un mal et une souffrance permanents ce que l'autre éleve a la hau-
teur d’'un dépassement anthropologique surmontant tous les idéaux
défunts.

A son retour 4 la conscience diurne aprés un épisode nocturne
qui ne lui a laissé aucun souvenir précis, le narrateur ne cherche
qua humilier Lise qui a partagé bricvement sa couche avec lui.
Exceptionnellement, il est en situation de supériorité. La Scha-
denfrende nietzschéenne, plaisir de nuire, plaisir de faire mal a nul
autre pareil, se donne libre cours dans tous ses raffinements. Avec
un art consommé du maléfice, le narrateur multiplie les remarques
et les allusions, les anecdotes inventées ou recomposées de toutes
pieces destinées a faire sentir a la jeune femme, tout juste agée de
vingt ans, l'indignité de sa condition : « Je me doutais depuis long-
temps que je la bouleversais et lui brisais le cceur. Plus jen étais
persuadé, plus je tachais d’atteindre le but, plus vite et plus fort. Le
jeu m’entrainait, pas seulement le jeu d’ailleurs...3 ». Les signes
d’affection eux-mémes — le prisonnier du souterrain parle alors du
plus profond de celui-ci (ou du plus profond de sa couche éphé-
mere) allant jusqu’a se dire « tendre » avec sa victime3? — sont inspi-
rés par la plus pure cruauté, sont le produit du calcul le plus sa-
dique. En plaignant la jeune femme, il la met sciemment en posi-
tion d’infériorité, tout en reconnaissant une « affinité » avec elle,
celle des éternelles victimes de la vie: « Comment ne pas avoir
raison d’une jeune ame pareille 140 ». Mais quand Lise, a demi vain-
cue, fait mine de railler, il ne comprend pas immédiatement qu’elle
cherche timidement a se protéger et ne songe qu’a se venger du
supposé affront?l.

Le prisonnier du souterrain et donc de soi-méme a inscrit Lise
dans une vision du monde et de ses relations avec autrui qui ne
tolére aucune exception. Il la subsume en une formule catégorique :
« Je suis seul, et ils sont zous*2 ». Tous les hommes sont ses ennemis
et ne font quun contre lui. I’axiome témoigne d’un délire de pet-

38. F. Dostoievski, Mémoires écrits. .., op. cit., p. 259.
39. Ibid., p. 235.
40. Lbid., p. 238.
41. Lbid., p. 248.

42, Ibid,p. 138.
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sécution paranoiaque. Celui-ci inclut la conviction d’étre un
homme exceptionnel que 'on ne saurait comparer a nul autre. Il est
la négation totale de lautre. Il relativise aussi tous ses échecs
puisqu’il a fallu que ’humanité enticre, qui au demeurant ne mérite
pas son nom, se ligue contre lui. Cependant, face a tant
d’expériences décevantes qui contredisent sa théorie, il arrive que le
narrateur doute de lui-méme. Dostoievski a fait de lui un étre com-
plexe malgré ses formidables excés et non pas un simple type.

Ainsi, au moins par intermittence, le narrateur est-il conscient
quen affirmant sa supériorité il détruit Lise peut-étre irrémédia-
blement. Il s’abandonne a livresse de la volonté de puissance de
’homme qui I'a toujours subie et revendique cette responsabilité
plus qu’il ne I'assume. Balancant sans cesse entre la volonté d’agir
et 'excuse de la passivité, la méditation puérile d’un vague projet et
le repli honteux sur soi du moucheron qui ne se fait gueére
d’illusions sur ses capacités réelles, il est perpétuellement rongé par
la mauvaise conscience. Lise a suffisamment d’intuition pour com-
prendre qu’il n’est pas tellement différent d’elle. Prostrée, vaincue,
elle se prend d’amour pour son bourreau, non parce qu’il la torture
mais parce qu’elle pressent combien il est malheureux et lui par-
donne. On voit poindre ici les thématiques des grands romans qui
ne tarderont pas a venir. Pour retrouver un peu de sa dignité, elle
se contente de faire lire au narrateur une lettre d’amour écrite ré-
cemment par un étudiant dans laquelle le narrateur reconnait les
accents de la sincérité.

Dans cette lutte des consciences qui n’est pas le besoin de con-
quétes matérielles mais la lutte pour le pouvoir sur un autre, un
revirement se produit. A son tour, le narrateur se sent accablé, ter-
rassé par la conjonction de deux faiblesses, la sienne, a laquelle il ne
peut échapper durablement, et celle de sa victime. On pense a
Schopenhauer et au fat twam asi (toi aussi, tu es cela) qu’il emprun-
tait aux Vedas : tout ce que je fais a I'autre, c’est aussi 2 moi-méme
que je le fais. C’est exactement le contraire de la volonté de puis-
sance nietzschéenne. Aprés avoir admiré Schopenhauer et lui avoir
consacré une « Intempestive », Nietzsche lavait renié avec une
extréme violence.

Les Mémoires ’inscrivent dans une histoire du pessimisme qui a
envahi le XIXe siecle et s’est incrusté depuis dans la pensée contem-
poraine® : « En un mot, on peut tout dire sur I’histoire universelle,

43. Voir Jean-Marie Paul, Du pessimisme, Patis, Les Belles Lettres, coll.
« encre marine », 2013, 283 p.
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tout ce que peut inventer I'imagination la plus déréglée. Il n’y a
qu'une chose que l'on ne puisse pas dire: qu’elle soit raison-
nable* ». Ce pessimisme historique s’accorde avec une anthropolo-
gie noire. L’homme est « monstrueusement ingrat | D’une ingrati-
tude phénoménale [...]. Mais ce n’est pas tout : ce n’est pas encore
son principal défaut; son principal défaut, c’est une immoralité
constante* ». Cela vaut « depuis le déluge » jusqu’a aujourd’hui et
va de pair avec un manque total de raison*. Le pouvoir politique
n’en est donc pas la cause, en dépit de ses vices, mais plutot le re-
flet ou la conséquence. Si ’homme est mauvais a ce point et la
civilisation rebelle a tout amendement, le narrateur se sent fondé a
conclure qu’ils ne méritent tous deux rien d’autre que son mépris.
Ce n’est pas 1a le genre de justification qui donne le bonheur. Le
narrateur le sait, s’en afflige et s’en réjouit tout a la fois.

Le narrateur a certains des traits du dandy, figure familiere de la
littérature du XIXe¢ siecle, et en premier lieu, le plus caractéristique
peut-étre, I'incapacité d’aimer « cat, je le répete, aimer, pour moi,
signifie tyranniser et dominer moralement. Toute ma vie, je n’ai pu
me représenter un autre amour*’ ». Mais si cet antihéros a la cruau-
té du dandy, ses pulsions sadiques, sa stratégie, il n’a pas la liberté
de manceuvre que conférent une position dans le monde et 'argent
que Pon posseéde sans l'avoir gagné. 11 a surtout des scrupules qui
montent par bouffées a la conscience. Il est un dandy psychologi-
quement, essentiellement impuissant, ce que le dandy littéraire,
créature énervée, est seulement physiquement, sexuellement. Dos-
tofevski n’est pas Huysmans ni Barbey d’Aurevilly. Nous ne
sommes pas dans le Paris des boudoirs et des salons.

La rencontre de Lise connaitra un second épisode. Le narrateur
a donné son adresse a la jeune femme qui lui rend visite humble-
ment, dans lattente qu’il la délivre de sa condition aprés en avoir
dénoncé toute I'abjection. Mais il a honte de la pauvreté de son
logis, de sa robe de chambre déguenillée, de l'insolence réelle ou
fantasmée de son domestique qui le désespére autant que la
morgue d’un officier ou d’un ancien camarade de collége. Il ne
supporte pas d’étre vu tel qu’il est extérieurement mais aussi inté-
rieurement car, a ses yeux orgueilleux, son apparence dit la vérité
de létre. Cette fois, il accable Lise de ses sarcasmes. Mais celle-ci
lui pardonne instantanément par divination et joint ses larmes aux

44, F. Dostoievski, Mémoires écrits. .., op. cit., p. 100.
45. Lbid., p. 104 et sq.
46. 1bid.

47. Ibid, p. 305.
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siennes. Dostoievski ne fait cependant pas de la jeune femme
Iinstrument de la rédemption. I’heure n’est pas encore venue. Le
narrateur humilie Lise qui, elle, a un nom, pour mieux la chasser et
ne parvient pas a la retrouver quand elle a franchi le seuil de sa
porte. Il ne surmontera jamais le repentir que lui inspire son com-
portement. Rien n’indique pourtant qu’il deviendra un autre. A la
fin de la scéne deux étres qui auraient pu se réunir sont terrassés
par la souffrance parce que 'un n’a pas accepté d’étre sauvé par
lautre.

Les Mémoires sont la narration constante du mélange de senti-
ments contradictoires, de la haine infiltrée par Pamour, de la sauva-
gerie contaminée par la pitié, pitié de soi, pitié de I'autre. On pense
a la « Triebmischung » de Freud, mélange de pulsions, Eros ou
pulsion de vie, pulsion de mort ou de destruction, le mélange ou
lintrication ne se faisant pas nécessairement sur des bases quantita-
tivement égales, ce qui vaut évidemment pour le prisonnier du
souterrain chez lequel la haine de soi et de 'autre 'emporte tou-
jours*. Mais par la voix du narrateur, Dostofevski procéde aussi a
la déconstruction des idéaux et des idéologies, qu’il s’agisse du ro-
mantisme russe, du positivisme qui dans sa présentation confine au
scientisme, du sublime ou du sentiment amouteux. Rien ne tésiste
a son analyse par principe démystifiante. Il inaugure ce que l'on
qualifie ordinairement jusqu’a aujourd’hui de « philosophie du
soupgon », Nietzsche étant censé étre a 'origine de celle-ci.

L’alchimie complexe de sentiments jamais assumés hardiment
par la mauvaise conscience du prisonnier du souterrain leur interdit
de s’exprimer dans leur plénitude. Le repentir accompagne le mas-
sacre de Lise dans l'instant méme. Les Mémoires s’achevent doulou-
reusement par le récit d’une occasion manquée. Ce n’est pas une
conclusion, nous dit 'auteur : « Au reste, les Mémoires de cet étre
paradoxal ne se terminent pas ici. Il n’a pu y tenir et les a conti-
nués*® ». La conclusion de Crime et chitiment est la continuation de

48. Nous pensons plus a la seconde théorie des pulsions de Freud que
l'on date d’ordinaire de 1820 mais que 'on pourrait faire remonter a Au-deld
du principe de plaisir (1819) qu’a la « Vatertétung », au particide. Voir Dostoievski
und die Vatertitung [Dostoievski et le parricide], in Sigmund Freud, Studie-
nausgabe, t. X, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1982, p. 267-286. Le texte est
de 1928. Dans son analyse des Fréres Karamazov, Freud néglige ’aspect reli-
gieux et s’en tient essentiellement a la personnalité de I'auteur, écrivain in-
comparable mais névrosé, préoccupé par les problemes éthiques et « pé-
cheur », fasciné par le crime.

49.  Ibid, p. 315.
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celle des Mémoires par la vertu toute-puissante d’une médiation mys-
tique : « Mais ici commence une nouvelle histoire, I’histoire de la
rénovation progressive d’'un homme, I’histoire de sa régénération
progressive, de son passage progressif d'un monde a un autre
monde, de son initiation a une réalité nouvelle, jusqu’alors enticre-
ment inconnue de ui>0 ». La répétition insistante de 'adjectif « pro-
gressif » montre suffisamment qu’il ne s’agit pas d’'un miracle, bien
que les signes visibles de I’épiphanie du sentiment amoureux enfin
reconnu transfigurent les visages en un instant. La toute-puissance
du chatiment qui pesera ici-bas sur Raskolnikov pendant de
longues années est anéantie par lirruption de la grace. Sonia, la
prostituée, dans un renversement des valeurs qui n’a rien de nietz-
schéen, est la vierge authentique qui rend possible et inévitable la
rédemption de Raskolnikov. Sous loreiller du proscrit, il y avait un
Evangile que lui avait donné Sonia. Nietzsche ne s’y était pas
trompé quand il disait sa méfiance5!.

Université d’Angers

50. F. Dostoievski, Crime et chatiment, Paris, Le Livre de Poche classique,
[s. d.], p. 601.
51. Au moment de remettre cet article, nous découvrons un entretien

d’Olivier Rey, « Le discours sur les droits de ’homme est devenu fou» (1¢
pattie), Le Figaro.fr, 5 aott 2016, http://www.lefigaro.fr/vox/politique/2016
/08/05/31001-20160805ARTFIG00239-oliviet-rey-le-discours-sur-les-
droits-de-l-homme-est-devenu-fou-12.php, « La Politique n’existe plus. Elle
s’est évaporée dans la “planétarisation” » (2¢ pattie), http://www.lefigaro.fr/
vox/politique/2016/08,/05/31001-20160805ARTFIG00259-oliviet-rey-la-
politique-n-existe-plus-elle-s-est-evaporee-dans-la-planetarisation-22.php.

L’auteur cite le théoréme «Je suis seul et ils sont zous» (a partir
d’une traduction légerement différente de celle utilisée par nous) pour en
faire — cela dit schématiquement — le paradigme de la déréliction d’un con-
temporain aspirant vainement a la liberté. Ce qui a "époque de Dostoievski
passait pour une situation extréme pourrait donc étre considéré aujourd’hui
avec de solides arguments comme une caractéristique de notre société « pla-
nétarisée ».
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