Avec nous et sans nous...

MARIE VAYSSIERE

Ecrire sur Tadeusz Kantor serait avant tout d’essayer de ne rien
écrire qui puisse 'affecter de tristesse ou le fasse mettre en colere, la
ot il repose, ce qui sera un exercice difficile. Ectire sur Tadeusz Kan-
tor serait avant tout aussi, de prévenir le lecteur éventuel que ce
petit écrit ne peut étre ni savant, ni intime. D’une part, je ne suis
pas une théoricienne de 'ceuvre de Kantor, d’autre part en aucun
cas, je ne peux prétendre a un rapport familier avec lui. Mais il a
bien fallu quun jour nous nous rencontrions et des lors, nous nous
vimes souvent. On pourrait donner a ce hasard une date, un lieu.
Sans vouloir fabriquer une légende de plus, il me semble pourtant
possible de dire que nous sommes tombés lui et moi nez a nez et
que Pévénement n’a eu étrangement ni commencement, ni fin. Je
ne souhaite ici que rapporter et partager, sans doute partiellement
et trés maladroitement, un sentiment fait d’impressions fortes,
d’émotions rares et qui n’ont aucune valeur d’histoire...

Pourquoi nez a nez ?

Parce que le visage de Tadeusz Kantor, je peux me vanter
d’avoir pu l'observer des notre rencontre, a ma guise durant de
longs téte-a-téte, sur scene, pendant le spectacle Je ne reviendrai ja-
mais. Sur le plateau nous étions face a face, souvent trés proches,
dans une sorte d’intimité publique, le temps d’une représentation.
Je m’autorisais quelquefois un vrai regard sur Tadeusz assis la, de
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Pautre cOté de la table. Lui-méme ne se gena1t pas vis-a-vis de moi.
Ainsi, soir aprés soir, nous nous envisagions.

Jrallais de surprises en difficultés...

Ca n’allait pas de soi, le visage de Tadeusz Kantor, qui n’était
pas un visage de chef, pas un visage sensuel, pas un visage
d’illuminé. Kantor n’était pas conforme a ce qu’on pouvait attendre
de lui, car il n’avait pas plus les traits tourmentés d’un créateur et
méme s’il fut mille fois sollicité par les photographes, son visage,
résolument d’ailleurs, resta cependant impénétrable, demeura une
énigme. L’ceil insolent et espiegle, la bouche emportée, injurieuse,
le nez préhistorique a la géographie houleuse, la coiffure antique
d’empereur romain mais sans volume, sans boucles, 'ensemble
composait un tout démodé, inactuel, toujours en mouvement et
incompréhensible.

Attendu qu’on doit avoir le visage de son role, a telle ou telle
place, a tel ou tel niveau dans notre systéme actuel de production,
de surcodage des faces, on nous facilitera bientot le travail en nous
fabriquant sans doute dans les meilleurs délais le modele de base de
IEuropéen futur, un Ulysse pour le siccle nouveau. Finalement,
rien n’est moins personnel que le visage... et ce manque-la se venge
partout. Kantor le comprenait lui qui masquait d’'un chapeau et
d’une grande écharpe la téte du héros : Ulysse!. Ulysse, je veux dire
ce a quoi nous ne devrions plus céder... la défiguration du monde.

11 est dit quelque part que le premier homme sur terre fut un
arbre.

Le visage de Kantor était un paysage, comme une étendue ou
I'arbre protégeait de son ombre I'enfant qui cotoyait innocemment
la mort et ou rien ne pouvait étre empéché, ni Penfant, ni la mort.
La téte paysage de Kantor témoignait tout autant que son théatre
de ce secret, de ce faire filer qui laissait se défaire son visage curieu-
sement toujours étonné, le prolongeait dans I'inconnu, la surprise,
lui Tadeusz pourtant qui savait... Beauté de Penfant vieux...

Pourquoi ni commencement, ni fin ? Tadeusz Kantor était po-
lonais, mais on le sait, on I’a dit, on I’a vu, son théatre s’ouvrait 2
tous et dépassait largement les frontieres d’un seul pays. Au point
extréme de son travail, Partiste Kantor faisant de lui-méme I'objet
de sa pratique, interrogeait le monde et nous autres, dans un par-
tage au-dela des ans par un jeu de mémoire et de correspondances

1. 1l s’agit du spectacle Le retour d'Ulysse de Wyspianiski, joué dans
l'appartement de Magdalena Stryjeniska, au 3 de la rue Grabowska a Cracovie.
Théatre clandestin, juin 1944.
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ininterrompues. Ainsi, acteurs et spectateurs, de partout et de nulle
part, nous pouvions nous sentir les alliages et les alliés de son
ceuvre. Tout autant nous devions comprendre que ce qui avait lieu
1a se faisait certes avec nous mais aussi sans nous, avant nous et
apres nous... Tel fut mon sentiment, jamais démenti, de la premicre
a la derniere de nos rencontres. Car comment savoir ou commence
une solitude et ou elle finit ? Sans vouloir blesser ceux qui I'ont
aimé, j’avoue ne pas renoncer a cette impression que Kantor était
seul.

Kantor est mort. Sans héritier, mais avec beaucoup
d’orphelins... Manquent ses joies, ses coleres, son théatre plein de
forces scandaleuses, contradictoires, provocatrices, radicales, qu’il a
su donner2. Manque la troupe, le Cricot 23.

Restent, il est vrai, des archives, de tres belles expositions pour
ses peintures et les objets uniques de son théatre, restent des col-
loques exigeants et sinceres. Reste aussi et surtout ce qui n’appelle
ni révélations, ni explications. Le visage de Tadeusz Kantor fut
celui d’un homme qui n’avait de compte a rendre a rien, ni a per-
sonne.
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2. Kantor disait toujours qu'il ne faisait pas un théatre de recherche :
« Je ne cherche pas... je suis forcé ! ».
3. J’ai une grande, immense, incommensurable admiration pour Kan-

tor, mais aussi pour cette troupe exceptionnelle que fut le Cricot 2. Je peux
en patler ainsi, parce que j'admirais cette troupe bien avant que Kantor ne
m'invite a la rejoindre a partir de 1988, pour les deux derniers spectacles Je 7e
reviendrai jamais et Aujourd'hui c'est mon anniversaire. Le rythme, le jeu, lironie, le
sarcasme, la clownerie, les ruptures et l'engagement (sans discours, sans au-
cune idéologie, sans preuves), les acteurs connaissaient, savaient la gestion
d’un plateau — ensemble, la respiration, la musique — toujours ensemble. Et
puis, ’émotion, toutes ces constructions d'émotions si fortes... Comme je 'ai
déja dit dans un entretien, je pense que les acteurs du Cricot 2 étaient impré-
gnés profondément d’une sorte de connaissance qui passait par tout autre
chose que par I'application d’une méthode. Je ne peux pas expliquer davan-
tage. J'ai eu la chance inouie de pouvoir y participer. C’était un grand rendez-
vous avec la scene. Kantor parlait d'attitude : I'art du théatre dans sa plus
grande radicalité, en prenant le plus grand risque.
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