La derniére bande de Kantor

LESZEK KOLANKIEWICZ

Andrzej Sapija a intitulé son film sur le dernier travail de Kan-
tor Répétitions, rien que des répétitions'. Mais répétition de quoi au
juste ? Presque un mois apres la mort de Tadeusz Kantor, le 10
janvier 1991, la troupe Cricot 2 a donné a Toulouse la premiere du
spectacle Aujonrd’hui ¢'est mon anniversaire. Sur I'affiche, on a quand
méme ajouté : « La derniere répétition de Tadeusz Kantor » — donc
non la « premiere du spectacle », mais la « derniere répétition ». 11
s’agit vraiment de répétitions et non du spectacle achevé. Kantor se
trompait tou]ours pendant les répétitions et disait « c’est ma fete »
au lieu de « c’est mon anniversaire ». Le titre « anniversaire » est
bien évidemment un euphémisme. Les euphémismes appartiennent
par principe a Uinstrumentarium de la magie et remplacent ce que Sir
James Frazer appelait « les mots tabous? ». Ce lapsus, que Kantor
répétait  obsessionnellement, montre sa peur méme de
Ieuphémisme. La mort, sa propre mort était pour Kantor un ta-

1. Proby, tylko proby. « Dzis sq moje urodziny » [Répétitions, rien que des
répétitions. Aujourd’hui ¢'est mon anniversaire], scénario et réalisation Andrzej
Sapija, consultation Anna Halczak, image (SVHS) Marek Stefariski, montage
Barbara Konstantin et Aleksander Stefaniski, production Os$rodek Teatru
Cricot 2, Cracovie, 1991.

2. James George Frazer, Le Rameau d'or, trad. d’Henri Peyre, Patis,
Robert Laffont, 1981, p. 665.

Slavica Occitania, Toulouse, 42, 2016, p. 207-227.
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bou, probablement le dernier et le seul vrai.

Dans le spectacle, il y avait une sceéne de féte familiale. Le pére
(Waclaw Janicki) et la mere (Maria Krasicka) sont comme sortis
d’une photographie — elle lui sert un verre, il le boit, elle lui sert un
autre, il boit de nouveau et ainsi de suite, mécaniquement, comme
des figurines dans une boite a2 musique. Le groupe est complété par
I’Oncle Stasio (Roman Siwulak) et le Prétre Smietana (Zbigniew
Bednarczyk). On entend la voix enregistrée du vrai prétre : « Wie-
lopole est célebre grace a Monsieur le Professeur et c’est pour cette
raison, qu'au nom de tout Wielopole... » Cette scéne fait penser a
un film tourné probablement en 1983 a I'occasion du spectacle du
théatre de Kantor dans son village natal Wielopole Skrzyniskie — le
film avait peut-étre comme titre « La Céne ». En composant ce
genre de scene de féte familiale, pas vraiment une noce, pas vrai-
ment un anniversaire, Kantor I’éléve presque au rang d’un rite reli-
gieux, d’une liturgie. A la fin du spectacle Wielgpole Wielgpole, deux
oncles installent une table en posant des planches sur le dossier des
deux chaises et la famille s’assoit a cette table. On couvre ces
planches d’une nappe blanche et apres cela, tout le monde se fige
comme dans un tableau vivant, une réplique de la fresque de Leo-
nard... Ensuite, quand tous sont partis, Kantor s’approche lente-
ment de la table et, concentré, plie solennellement la nappe suivant
les marques de repassage — comme un prétre ayant terminé une
liturgie.

Dans le dernier spectacle, la femme de ménage (Ludmita Ryba)
devait également apporter une planche, la poser sur des tréteaux
pour former le plateau d’une table d’anniversaire. A la fin, Andrzej
Welminski, Roman Siwulak, Waclaw et Lestaw Janicki au son de la
Marche funcbre de I'Hérvigue, devaient solennellement porter sur
les épaules la méme planche, comme un cercueil, au son d’un chant
populaire «il est mort, il est mort Mathias et repose sur une
planche3 ». Dans le spectacle Awjourd’hui c’est mon anniversaire, cette
scene devait représenter les funérailles de Kantor. Dans une inter-
view, Welminski le confirme : « tout ce spectacle comportait beau-
coup d’éléments autobiographiques. Ce qui est d’autant plus
étrange, c’est que Tadeusz Kantor y a mis les projections imagi-
naires de son propre enterrement, de sa propre mort». A
Ienterrement de Kantor, le cercueil était porté par Welminski, Si-
wulak et les freres Janicki.

3. Mots d’une chanson populaire polonaise Umart Maciek, nmart [11 est
mort, Mathias, il est mort].
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Sapija a mis en exergue, dans son film, cette citation de Kan-
tor :

Mon arme est

mon imagination,

ma mémoire de ’enfance,
ma pauvreté,

solitude ...

et la mort qui attend
grande actrice,

et sa rivale : 'amout.

Le soixante-quinzieme anniversaire de Kantor tombait le 6 avril
1990, un vendredi. Le Théatre Cricot 2 avait commencé les répéti-
tions du spectacle Anjourd’hui c’est mon anniversaire, six mois plus tot,
le 13 octobre 1989, un vendredi. Pendant ces six mois, quelques
répétitions eurent lieu et le spectacle ne fut pas prét pour le 6 avril ;
Iinterruption de travail s’est prolongée jusqu’en novembre, quand
le groupe a repris les répétitions bien plus intensivement. La der-
niere répétition, la quarante-quatricme, eut lieu le 7 décembre, un
vendredi. Vendredi, en italien venerds, en latin [eneris dies, le jour de
Vénus. «[...] Et la mort qui attend », écrivait Kantor peu avant,
«et sa rivale, 'amour ». Vendredi, le jour de Vénus, Kantor allait
célébrer son 75¢ anniversaire ; vendredi, il a commencé, puis arrété
définitivement les répétitions du spectacle, spectacle qui devait étre
un ensorcellement de la mort. 1a mort attendait. ...

Ce qui a été dit ici sur les vendredis — plusieurs jours de Vénus
dans la vie de Kantor — pourrait étre le résultat d’une pensée prélo-
gique, toujours soucieuse d’associer, ou mieux, de dévoiler com-
ment beaucoup de choses, et peut-ctre toutes les choses, sont liées
par une sympathie réciprogué*. « La pensée prélogique » de Lévy-Bruhl
est un environnement mental de la magie. L.a magie protectrice
porte le nom d’apotropaique ; 'adjectif grec « apotropaios », « celui
qui retourne le mal», provient du verbe qui signifie « faire peur,
faire fuir ». Kantor « faisait fuir » la mort qui I'attendait, non seule-
ment par euphémisme contenu dans le titre de son dernier spec-
tacle, mais aussi par la vision imaginaire de son propre enterrement.
Répétitions, rien que des répétitions de Sapija est un documentaire ex-
traordinaire. Il montre Pceuvre de l'artiste contemporain a partir de
sa doublure prélogique, comme une analogie de la magie.

4. Pour les Grecs « sumpatheia » signifiaient soit la co-vibration des
cordes soit, en philosophie, la filiation, la ressemblance des traits de caractere.
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1l s’est déja produit, dans le théatre, quelque chose de similaire.
Evoquons la figure de Moliere qui mit en scene Le Malade inmagi-
naire, alors qu’il était mortellement malade. Il tomba malade en
1665, le lendemain — notez bien, le lendemain — de la premicre de
L Amour médecin. Ses attaques de toux sont devenues célebres, non
moins célebres que son hoquet.

Mais ce qui plus m’alarme, encore qu’il le doive moins,
C’est une grosse toux, avec mille tintouins,
Dont l'oreille me corne®.

Voila ce que dit le personnage titre de la comédie de Le Bou-
langer de Chalussay, Elomire hypocondre, « Elomire » étant une ana-
gramme lisible de « Moliére »... Hypocondriaque ou pas, Flo-
mire/Moliére toussait et présentait une allure pitoyable. Le plus
grand auteur de comédies de tous les temps avait apparemment
lair souffreteux et ses picces tardives expriment cette anxiété ex-
cessive quasi obsessionnelle concernant la santé et le bon fonction-
nement du corps. Peu apres L Amonr médecin, 11 écrit Le Médecin
malgré lui. Plus tard, il introduit une scéne avec des médecins dans
Monsienr de Pourceangnac et enfin, il crée et joue dans Ie Malade imagi-
naire. 11 est clair qu’il ne s’agissait pas ici uniquement du conflit de
Moliere avec son médecin, Jean-Armand de Mauvillain, avec la
faculté de médecine, ou juste de lintroduction d’un motif bur-
lesque. Il s’agissait de quelque chose de plus sérieux. Giovanni
Macchia écrit dans I/ silenzio di Moliére que « le Moliere des dernicres
années plaisante de plus en plus avec la douleur et la maladie ¢ ».

Un an avant lui, au jour pres, meurt Madeleine Béjart, son an-
cienne maitresse, la femme qui a décidé de sa vocation et qui a
influencé sa carricre, son amie la plus proche. Trois mois apres elle,
meurt son autre ami La Mothe le Vayer. En juillet, Molicre démé-
nage avec Armande (Béjart) rue Richelieu. A pamr du mois d’aott,
il renonce aux produits laitiers et commence a manger de la viande.
Mais ce changement de régime ne fait qu’aggraver les attaques de
toux et de fluxion pulmonaire. En septembre, nait leur troisi¢éme en-
fant, un fils, Pierre-Jean-Baptiste-Armand, qui meurt un mois plus
tard.

Tant que ma vie a été mélée également de douleur et de plaisir [...]
je me suis cru heureux, mais aujourd’hui que je suis accablé de

5. Le Boulanger de Chalussay, Elomire hypocondre, ou Les médecins vengez,
comédie, Paris, C. de Sercy, 1670, p. 19.
6. Ibid, p. 74.
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peines sans pouvoir compter sur aucun moment de satisfaction et
de douceur, je vois bien qu’il me faut quitter la partic ; je ne puis
plus tenir contre les douleurs et les déplaisirs qui ne me donnent
pas un moment de reliche. Mais un homme souffre avant de mou-
rir | Cependant, je sens bien que je finis’.

Ces mots de Molicre sont certainement authentiques. Monsieur
de Grimarest les cite selon Michel Baron. Moliere devait les pro-
noncer dans une conversation avec Armande en présence de Baron
avant la représentation du Malade imaginaire. Dans les coulisses, déja
souffrant et réellement malade, Molicre s’apprétait a sortir sur
scene pour jouer la comédie du malade imaginaire. C’était au Pa-
lais-Royal, une semaine apres la premiere, la quatriéme représenta-
tion, le 17 février 1673, précisément a 16h.

11 parait qu’Armande et Baron lui ont demandé de renoncer a
jouer, lui prétextait que I'avenir de la troupe était en jeu. Le spec-
tacle a remporté un énorme succes aupres du public — selon La
Grange, apres les trois premicres représentations, 5330 livres sont
rentrées dans la caisse, apres la quatrieme — celle qui a couté la vie a
Moliere — 1219 livres de plus. Pourtant, il y avait peut-étre une
autre raison et probablement il s’agissait de quelque chose d’autre.
Peut-étre Molicre croyait-il qu’en faisant semblant d’étre malade, il
allait chasser par la force de la magie du théatre la vraie maladie,
qu’il allait effrayer la mort.

Elle I’a saisi sur scéne. A la fin de la premiére scéne de ballet, en
pronongant « juro »® en tant que Bachelierus, il a été pris de con-
vulsions. Le public s’est rendu compte que quelque chose n’allait
pas. Pour dissimuler 'attaque, il s’est efforcé de rire. Il a tenu jus-
qu’a la fin de la représentation, jusqu’au célebre « tuat ! ». Les évé-
nements se sont accélérés ensuite. Depuis la loge de Baron, on I'a
transporté chez lui. Il a eu une hémorragie. A peu prés une demi-
heure ou trois quarts d’heure plus tard, a dix heures du soir, il s’est
¢touffé avec son propre sang...

La magie apotropaique n’a pas fonctionné. « Tu es malade de
poumon » insinue Toinette a 'adresse d’Argan dans l'acte III et
répete neuf fois le mot « poumon » comme un sortilege. Quelques
scenes plus loin, Argan par deux fois fait le mort devant Béline et
Angélique. « N’y a-t-il point quelque danger a contrefaire le

7. Cité d’apres Georges Mongrédien, La Vie privée de Moliére, Paris,
Hachette, 1950, p. 221.
8. Moliere, Le Malade imaginaire, in (Euvres complétes, Paris, Baudouin

Freres, 1827, p. 397.
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mort ? » (Acte III, Scéne 17). Pas dans une comédie. Ce sont les
tonalités les plus profondes du rire. Mikhail Bakhtine les repérait dans
différentes formes de la culture populaire, qu’il appelait, pour ces
raisons, la culture du rire. Le tire ramene tout a la matérialité et a la
corporalité ; le monde entier devient gai dans la culture du rire.
« Cette maticre gaie est ambivalente, c’est a la fois la tombe et le
ventre qui accouche? » Dans la culture du rire, les maladies sont
gaies et 'enterrement est joyeux. La mort « est une image ambiva-
lente, c’est pourquoi elle est peut-étre joyeuse ». La mort gaie, c’est
— ajoutons- -le — une image profondément magique relevant de la
magie apotropaique. Bakhtine écrivait: «Ta ou il y a mort, il y a
aussi naissance, alternance, rénovation ». La mort gaie est une mort
enceinte ou une mort qui accouche. Bakhtine évoquait volontaire-
ment les figurines en terre cuite de Kertch représentant de vieilles
femmes enceintes riant, comme une image directement sortie de
Beckett.

C’est le grotesque qui exprime le mieux la mort gaie ; dans le
grotesque, la mort est un événement drole, carnavalesque, comme
un monstre d’Halloween. Les personnifications de la mort chez
Kantor étaient toujours grotesques. Observons la femme de mé-
nage dans e Classe morte — une bonne femme négligée, dotée d’un
attribut bizarre, mi-balai, mi-faux, avec un chapeau enfoncé sur la
téte comme chez un voyou, maquillage vulgaire, robe noire mou-
lant son corps musclé, jambes fortes, écartées et chaussées
d’escarpins. Elle apparait dans la derniére scene, cigarette a la
bouche, et prend la pose d’une fille de rue. Ou encore dans la scene
finale (la Céne) de Wielopole Wielopole — c’est la veuve du photo-
graphe, avec un chapeau identique ressemblant a un casque, vétue
d’une robe gris sale mal ajustée aux manches relevées, qui avance
précipitamment en poussant devant elle un chariot contenant un
appareil menagant mi-appareil photo, mi-mitraillette. Avec ce ca-
non/objectif, elle vise les invités, en riant fort, puis les « descend »
avec une salve bruyante et deroule les bandes de munitions comme
si c’était une pellicule. Tout comme le médecin dans la revue QO 'ils
crevent les artistes — vétu d’un costume noir ou d’un gilet (je ne me
souviens plus trés bien) avec un stéthoscope suspendu au cou,
accoutré de maniere drole et étrange, cheveux blancs au vent et
fausse moustache, qui accourt dans la chambre de ’Auteur mou-

9. Cette citation et les suivantes : Mikhail Bakhtine, L' Ewuvre de Frangois

Rabelais et la culture populaire an Moyen Age et sous la Renaissance, trad. &’André
Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 406.
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rant, croisant sur le chemin les jumeaux, I'un qui agonise de la tu-
berculose, l'autre qui accompagne le mourant; il est désorienté,
chez qui est-il venu, ou plutét qui est-il venu chercher ? Il mar-
monne en grec ou en yiddish, un peu Hsculape mythique, un peu
barbier juif, embrouillé par son agitation. A la fin, il examine le
pouls de Kantor...

Le médecin juif devait également faire son apparition dans le
dernier spectacle en tant que Docteur Klein (Mira Rychlicka) — un
vieillard aux cheveux blancs, en blouse blanche, doté d’un stéthos-
cope, sautillant et dansant comme un hassidim. Lui aussi devait
avoir en soi quelque chose de mythique. Kantor allait jusqu’a
I'appeler Jéhovah, mais il avait probablement en téte le méchant
démiurge gnostique, celui qui a raté le monde. Kantor cherchait un
texte pour ce dernier dans la Torah, dans le Livre de la Genése et en-
fin, lors de la répétition, a peine trois semaines avant sa mort, il a
remis a Pacteur un tout autre texte. L.a caméra a capté le mo-
ment ou il disait: « Parce que j’ai choisi parmi mes... ce sont...
Mais ce sont... ils ne sont pas bons ». Kantor joue un peu et fina-
lement lit ce texte : « Voici ce que j’ai comme description de mes
maladies : wolume respiratoire, ventilation maximale, capacité inspiratoire,
volume expiratoire, réserve respiratoire, inspirez, expirey et dépréciation restric-
zive. Quoi ? » Kantor rayonne, tout gai et heureux de son idée, il
répete : « dépréciation restrictive ».

Les descriptions des maladies trouvées par Kantor ont été insé-
rées dans la scene grotesque ou Docteur Klein ausculte ses nom-
breux patients. Il est entouré de boiteux, d’estropiés, de mutilés,
visages crispés, avec des béquilles, des protheses, des chemises et
des pyjamas d’hopital déchirés. 1l s’agite au milieu d’eux, il appose
son stéthoscope, une fois sur la poitrine, une fois sur le dos de
chaque personnage et crie emporté : « la capacité inspiratoire, vo-
lume expiratoire... » A un moment, il crie en frangais: « Tous
égaux | », comme la mort qui rend tous les hommes égaux... Une
scene digne de la comédie-ballet de Moliere. Mais cette moquerie
kantorienne défiant la maladie et la mort était déja aussi inefficace
que le rire de Moliere dans Le malade imaginaire.

On dit souvent que, dans le théatre, non seulement le résultat
final — le spectacle achevé est important, mais que le processus de
création, les répétitions sont aussi passionnantes. Les répétitions du
dernier spectacle de Kantor étaient méticuleusement documentées,
probablement la premicere fois avec autant de précision. Marek
Stefanski a enregistré 17 cassettes SVHS — un total de preés de 48
heures et demie de matériaux documentaires. Sapija avait donc de
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quoi faire un choix ? Ce n’est pas certain... Le processus de créa-
tion s’est étalé sur quatorze mois, mais durant cette période, seule-
ment 44 répétitions ont eu lieu — quelques-unes en octobre, puis
plus souvent en mars et finalement plus intensivement en no-
vembre et décembre. Entre ces séries de répétitions, trois puis huit
mois d’interruption. Ce processus n’était donc pas trop intensif et
les acteurs n’ont probablement pas vraiment accroché. Il arrive que
des répétitions fascinantes aboutissent a un spectacle médiocre et
que de mauvaises répétitions donnent un bon spectacle...

Bien évidemment, Kantor se mettait en colére contre ses ac-
teurs. Apres une répétition du début mars, impitoyable, il a conclu :
« C’est terrible. Il faut encore beaucoup de travail'®». Quelqu’un
pourrait dire que les répétitions, c’est une fois bien, une autre
moins bien. Mais au terme de la vingtaine de répétitions qui ont
suivi, fin novembre, ce n’était toujours pas mieux. Un jour, Kantor,
assis a table, essuie avec une serviette ou un mouchoir son visage,
sa nuque, plie méticuleusement ce mouchoir et dit résigné : « Mal-
heureusement, c’est ainsi, mes affaires — elles sont peu importantes
— mais clles pésent sur... sur mon travail ». 1l se léve, fait quelque
pas, puis se retourne : <<] ai décidé cette nuit, écoutez-moi vrai-
ment, j’ai décidé de retarder la date du spectacle. Seulement, je veux
savoir si vous allez m’aider ou pas ? Point. Et moi, je ne vais pas
continuer a me facher tout le temps. Je suis le seul a avoir un peu
de sang dans les veines ici. Les autres, ce sont des créatures a sang
froid». Ces mots sont prononcés par un homme de 75 ans qui
mourra douze jours plus tard. Il mourra du cceur... Auparavant,
1mp1toyable il poursuit : « Dans I'ensemble, ce spectacle est une
ruine car a part moi, personne ne veut faire quoi que ce soit. A
Iexception des répétitions, pour ainsi dire de théatre convention-
nel, car ce sont des répétitions de théatre conventionnel ». Mais
méme apres cet appel, rien ne s’est amélioré. Quelques jours plus
tard, il a noté dans son journal (Sapija cite cette note dans son film
Jour 39) : « Tout prend du retard. Je ne finirai pas ce spectacle.
L’indifférence totale ! » L’indifférence des acteurs ou peut-étre sa
propre indifférence ?

Kantor se mettait probablement en colere puisque la date de la
premiere approchait. C’était sirement sa facon purement intuitive
d’augmenter la pression durant les répétitions. On se souvient d’un
exemple de ce comportement dans le film Ja — mistry [Moi, le
maitre| présentant les répétitions de Qu'ils crévent les artistes — I'ceil

10. En francais dans le texte.
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froid de la caméra a enregistré ses coleres enflammées. 11 parait que
Kantor en a voulu plus tard a Krzysztof Miklaszewski... Cepen-
dant, cette fois, malgré les apparences, ce n’était pas tout a fait pa-
reil. « Je ne finirai pas ce spectacle » — ces mots ne contiennent plus
de colere, mais plutot de 'amertume et une étincelle de reconnais-
sance immédiate. Peut-étre que le spectacle qui était en train de se
faire était tout simplement mauvais ? Peut-étre que ce spectacle
était faible, tout comme Kantor lui-méme devenait de plus en plus
faible »

Lors de la répétition du 9 novembre, il essayait de théoriser, de
chercher Pexplication, visiblement pour la caméra, en citant un des
¢léments de la doctrine artistique du Théatre Circot 2. On le voit
aller et venir, approcher de temps en temps son profil de I'objectif,
parler, parler en cherchant ses mots. En vain... Enfin, il s’éloigne,
il s’assoit a une des tables, il boit un peu de thé et essaie de recom-
mencer son explication : « Un moment, un moment, je dois ici... »
Il remue des feuilles de papier, les repose, puis pose ses mains sur
les genoux. Il écarquille les yeux, respire lourdement, reste silen-
cieux. Sans invention. Sans forces. Lors de la répétition du
16 novembre, en discutant avec un costumier, comme §’il se réveil-
lait brusquement, il se tourne vers les acteurs et dit: « Ecoutez !
C’est encore pire car je me fatigue terriblement vite maintenant. Je
ne sais pas quoi faire, car jusqu’a...» Il s’interrompt et ne pro-
nonce méme pas le mot « premicre ». Il soupire. 11 commence a
compter combien de jours de répétitions restent jusqu’a la pre-
miére. Il reste deux semaines. « Dans deux semaines, nous devons
tout finir!! ». Il s’assoit abattu comme s’il n’y croyait plus. Lors de
la répétition du 24 novembre, il dit résigné : « Je me rends compte
que je dois tenir jusqu’au bout». A ce moment-la, il ne s’agissait
que de zenzr jusqn’an bout.

La mort est arrivée deux semaines plus tard et la premicre du
spectacle Awujourd’hui c'est mon anniversaire a eu lieu sans lui. Les
membres du Cricot 2, déja sans Tadeusz Kantor, ont joué la pre-
miere. Cétait un mauvais spectacle. Quelque part, la décision des
acteurs de Kantor de présenter ce spectacle inachevé me semble
évidente. Elle était le résultat de tout un processus de création, elle
était incluse dans ce processus. On aurait envie de dire « program-
mée des le début ». S’ avait été écrit que Kantor allait mourir au
théatre durant la préparation du spectacle dans lequel allait étre
représenté son propre enterrement, il aurait fallu nécessairement

11. En francais dans le texte.
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qu’apres sa mort, sa compagnie jouat ce spectacle devenu alors une
répétition, cette fois, la derniere répétition de son vrai enterrement.
Ce n’est que de cette fagon que la chose kantorienne allait étre défi-
nitivement fermée et, en méme temps, toujours a la maniere kanto-
rienne, ouverte pour toujours.

Mais P'ceuvre posthume de Kantor, chose inédite au théatre, ne
pouvait pas étre une révélation, parce que, entre autres, elle dévoi-
lait un champ de bataille apres la bataille et sans combattant. 4x-
Jourd’hui c’est mon anniversaire est une arene sur laquelle s’est joué le
dernier agon de Tadeusz Kantor. Le film de Sapija le dévoile. Ce
n’est pas un document du processus de création au théatre, c’est
une relation dramatique, prise apres prise, d’une lutte. Sapija laisse
le film muet et lorsque la parole apparait peu de fois, ce sont les
propres mots de Kantor. La retenue du réalisateur ne fait que
rendre ce film meilleur. Sapija a su placer le matériau choisi dans le
cadre que I'on pourra1t croire a premicre vue banal. Il a introduit,
dans les titres des séquences, le double comptage des jours: un
chiffre augmentait (nombre de répétitions), I'autre diminuait. Ce
second chiffre, c’était le compte a rebours jusqu’au 8 décembre
1990. Ce n’était pas pathétique — on pouvait compter ainsi le
nombre de jours qui restaient avant la premiere. Mais nous savions,
au cours de la projection, de facon de plus en plus manifeste, que la
date désignait autre chose. Quand j’ai regardé le film de Sapija, j’ai
ressenti toute la métaphysique de ce compte a rebours. On pourrait
appeler cela fin de partie.

Les similitudes entre Kantor et Beckett ont été remarquées par
Konstanty Puzyna. Dans son analyse brillante de La Classe morte
écrite en 1977 et publiée seulement en 1982 dans le recueil Pi/mrok,
il décrit Popération de construction utilisée par Kantor : « C’est une
technique beckettienne, utilisée de la maniere la plus originale, que
je n’aie jamais vue dans un spectacle, technique qui ne repose sur
aucun texte de Beckett!? ». Il explique : « Dans I.a Classe morte, c’est
comme dans Godot ou Fin de partie ou La Derniére bande ou encore
dans Pas, tout ce qu’il y a sur scene, ce que 'on voit, ce que 'on
entend, est moins important que ce qui ne se trouve pas sur
scene ». On pourrait dire que cette /gne beckettienne dans la création
de Kantor menait logiquement son théatre a une représentation
sans Kantor. Bien évidemment, dans le spectacle Awjourd’hui ¢'est

12. Pour cette citation et la suivante : Konstanty Puzyna, My, usmarli
[Nous, les morts| in Ibid., Pitmrok. Felietony teatralne i szkice [Le Crépuscule.
Feuilletons théatraux et essais], V, Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1982,
p. 110- 111.
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mon anniversaire, tout ce qu’il y avait sur scene, tout ce que nous
avons vu et entendu était moins important que « ce» ou plutot
« celui » qui n’y était plus. Le vide créé est devenu définitif.

Dans son analyse, Puzyna compare Kantor a Beckett, mais
avant cela, il met en lumicere les paralléles entre Kantor et Bruno
Schulz. « A peu pres tout vient de Schulz dans La Classe morte »,
écrivit Puzyna. « De Schulz, mais également de Kantor ; c’est son
spectacle le plus personnel, comme si Schulz faisait sortir de son
subconscient les zones personnelles inconnues de lui et de nous,
des zones que Witkacy n’a pu libérer en lui'». En analysant I«
Classe morte, Artur Sandauer a également apercu « les traces de Wit-
kiewicz qui s’effacent... », et il a ajouté aussitot : « En revanche, la
présence de Schulz se manifeste toujours!# ». I’article de Sandauer
Sztuka po koricn sgtuki [Lart apres la fin de Iart] de 1981, y est cité a
plusieurs reprises. Krzysztof Plesniarowicz le cite egalement dans
son Teatr Smierci Tadensza Kantora [Théatre de la Mort de Tadeusz
Kantor], ainsi que Jan Klossowicz dans la monographie Tadeusz
Kantor. Teatr [Tadeusz Kantor. Le théatre]. Les deux auteurs dé-
montrent, quoique de fagons différentes, les paralleles entre Kantor
et Schulz. Leurs exposés ont été rapportés par Jan Ciechowicz, il
est donc inutile de les reprendre. L’article de Ciechowicz avait pour
titte « Bruno Schulz w teatrze » [Bruno Schulz dans le théatre] ; il
s’agit de la transcription de la communication présentée lors du
colloque Teatr pamieci Brunona Schulza [Le Théatre de la mémoire de
Bruno Schulz]. Le théatre de Kantor était également un thédtre de la
meémoire dans son acception littérale. Dans la célebre lettre a Witka-
cy, publiée dans « Tygodnik Ilustrowany » [I.’hebdomadaire illustré]
en 1935, Schulz écrivait :

Je ne sais pas comment se forment en nous, dans notre enfance,
certaines images d’une signification décisive. Elles jouent le role de
fils plongés dans une solution le long desquels se cristallise le sens
du monde®>.

13. Tbid., p. 107.

14. Artur Sandauer, « Sztuka po koficu sztuki» [L’art apres la fin de
Part], Dialog 3, 1981, p. 111.
15. Pour cette citation et les suivantes : Bruno Schulz, Lettre a S. I. Wit-

kiewicz, in Les Boutiques de cannelle, trad. de Thérese Douchy, Georges Sidre et
Georges Lisowski, Paris, Gallimard, 1974, p. 214-215 et 217-218.
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Et plus loin :

Ces images précoces délimitent les frontieres de la création des ar-
tistes, qui, elles, découlent de principes déja tout préts. Les artistes
ne découvrent rien de nouveau, ils apprennent seulement a com-
prendre de mieux en mieux le secret qui leur a été confié au début,
et leur création est une exégese continuelle, un commentaire de cet
unique verset imposé.

Et sur Les Boutiques de cannelle :

C’est une biographie, ou plutot une généalogie spirituelle, car elle
remonte aux origines les plus profondes, celles qui se perdent dans
les divagations mythiques. ]’ai toujours senti que les racines de
Pesprit individuel, a condition d’aller les chercher assez loin, se
perdaient dans une mythique forét vierge.

En faisant référence au titte du roman de Thomas Mann!6,
Schulz poursuit :

Moi, a une échelle plus modeste, j’ai tenté de retrouver ma propre
mythologie personnelle, mes propres Jistoires, ma généalogie my-
thique. [...] En un sens, ces Aistoires sont vraies, elles représentent
ma maniere de vivre, mon destin particulier.

Schulz n’était pas seulement un écrivain génial, mais aussi un
magnifique critique et commentateur de sa propre ceuvre. Je lai
déja abondamment cité, je proposerai néanmoins encore deux ex-
traits de I'Exposé sur les boutiques de cannelle (la traduction polonaise
de Jerzy Ficowski a été publiée dans Odra un an ou un an et demi
avant la premiere de La Classe morte). Schulz écrit dans les Boutiques :

La tentative de cerner I’histoite d’une famille — d’une maison —
provinciale, non a partir d’éléments et événements réels, de carac-
teres ou destins véritables, mais par la recherche plus profonde de
leur sens ultime, mythique!”.

16. 11 s’agit probablement des Histoires de Jacob, roman de Thomas Mann
(NDT)
17. Pour cette citation et les suivantes : Bruno Schulz « Sur Les bou-

tiques de cannelle », in Correspondances et essais critiques, préface et notes de
Jerzy Ficowski, trad. Christophe Jezewski, Frangois Lallier et Dominique Sila-
Khan, Paris, Denoél, 1991, p. 289.
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11 s’agissait, selon lui, d’atteindre dans la biographie :

[...] la derniere forme d’une destinée. [...] Or une biographie qui
tend a exprimer, de la fagon la plus aigiie, sa signification spiti-
tuelle, touche au mythe.

Je cite ici littéralement les autocommentaires de Schulz parce
que je crois qu’ils pourraient étre aussi les commentaires sur P'art de
Kantor. On a dé¢ja beaucoup écrit sur la similitude des mondes
créés par les deux auteurs, mais cette union est enracinée plus pro-
fondément, dans l’essence méme de la création. Schulz est 'auteur
d’une trentaine de textes courts qui constituent une unité excep-
tionnelle, peut-étre parce qu’il s’agit d’'une ceuvre tardive. Quand
Les Boutiques de cannelle ont été éditées, Pécrivain avait 41 ans. Kan-
tor avait 60 ans quand il donna la premiere de La Classe morte a
Krzysztofory, ce spectacle charniére dans lequel c’est justement
Schulz qui I'a aidé a extraire ce qui est — en rappelant les propos de
Puzyna — «le plus a soi et, jusqua maintenant, inconnu de lui-
méme et de nous ». Tous les spectacles de la maturité, depuis La
Classe morte jasqu’a Aujourd hui ¢'est mon anniversaire, présentent éga-
lement une originalité exceptionnelle.

En parlant de lauteur de La Classe morte et de ses spectacles
plus tardifs, on peut employer la méme formulation que pour
Pauteur du Sanatorium au croque-mort : 1l est un chercheur, celui qui
fouille la mémoire et qui synthétise, un visionnaire qui en méme
temps ironise, enfin un créateur de mythes, un chantre de la ma-
ticre. On peut dire la méme chose sur le théatre de Kantor que ce
que dit Jerzy Kwiatkowski sur la prose de Schulz : «[...] une lutte
obstinée contre la mort, une lutte menée depuis les positions d’un
matérialiste, d’'un chantre de la matiere!8 ». Kwiatkowski ajoutait
que Schulz entrait méme en « perfide concurrence avec le Dieu
créateur » et Jerzy Jarzebski parlait, a propos de anthropologie de
Schulz, de «la démiurgie humaine infirme!? ». Démiurgie infirme
parce que Démiurge-Dieu a créé un monde solide pour Iéternité,
mais ’homme — comme on s’en souvient d’apres Le Traité des man-
nequins — est créé provisoirement et n’est pas découragé, méme
plutét enchanté, par la camelote et la pacotille. Le théatre de Kan-

18. Pour cette citation et la suivante: Jerzy Kwiatkowski, Literatura
Duwndziestolecia [La littérature de I'entre-deux guerres|, Varsovie, Pafstwowe
Wydawnictwo Naukowe, 1990, p. 285.

19. Jerzy Jarzebski, Witgp [Introduction], in Bruno Schulz, Opowiadania.
Wybdr esejow i listow [Nouvelles. Choix d’essais et de lettres], Wroctaw,
Wydawnictwo Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich, p. LXIX.
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tor est une matiere de pacotille animée par le geste de Démiurge-
Artiste. Voici ce que Schulz a écrit sur son héros et peut-ctre aussi
un peu sur lui-méme :

Ces expériences faites dans le doute, sa recherche hérétique, tou-
chent aux racines du mystére du monde. Il est sans cesse soumis a
la tentation de manipuler d’'une main criminelle les nceuds secrets
qui assurent la cohérence du monde, de chatouiller son énigme
avec des doigts curieux et provocateurs a 'endroit le plus sen-
sible?”.

L’endroit le plus sensible est la mort. Le théatre de la mémoire
de Schulz était non seulement le théatre de la recréation, mais aussi
le théatre des destins post-mortems — donc eschatologique (terme de
Schulz). Et le théatre de la mémoire de Kantor était aussi un
théatre eschatologique. Kantor lui-méme était un Mage qui fouillait
avec ses doigts les nceuds qui ficellent la cohérence du monde. Le
cercle se referme : la magie, le rituel, le mythe et a nouveau la ma-
gie. Ecoutons ce que disait Jan Kott dans e Théitre de lessence :

Kantor, a la fois présent sur scéne et absent dés la premicre jusqu’a
la derniére minute du spectacle, vouté, toujours vétu du méme
costume noir et d’'une écharpe sombre, pressant les acteurs dun
claquement léger des doigts, parfois presque imperceptible,
comme impatienté par la durée des choses, un Charon qui trans-
porte les morts dans I'autre monde. Mais Kantor n’emporte pas
seulement les mortts, il les raméne aussi?l.

Sandauer fait écho a Kott lorsqu’il écrit sur La Classe morte et
sur Wielopole Wielopole : « Ces deux séances — le terme qui convient
ici a merveille — appellent les esprits 22 ». Appeler les esprits, faire
venir les morts, c’est 'essence de la magie du théatre.

Le spectacle Aujourd’hui ¢'est mon anniversaire devait aussi étre une
séance de spiritisme. Il commence avec les mots de Kantor : « Me
voila de nouveau sur scéne» — on entend sa voix enregistrée,
comme si I'enregistrement était étouffé — « mais pas exactement sur
scene, Messieurs, Dames, 4 /a frontiere ». Cette voix de Kantor vient
également de Schulz. Chez Schulz, les morts vivent encore ; d’'une

20. Bruno Schulz, Les Boutigues de cannelle, trad. du polonais par Thérese
Douchy, Georges Sidre, Georges Lisowski, Paris, Gallimard, 2005, p. 290.

21. Jan Kott, Kaddish. Pages sur Tadensg Kantor, trad. de Laurence Dyéevre,
Nantes, Le Passeur, 2000, p. 34.

22. Artur Sandauer, Sztuka po kodicu sztuki [Lart aprés la fin de Dart],
op. ¢it., p. 111-112.
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forme de vie a /a frontiére. Mais dans ce spectacle, seule la voix de
Kantor enregistrée, comme si elle provenait de I'au-dela, était sur
scene, il y manquait le Mage.

Il devait faire venir les morts. Meyerhold entre autres. 1l y a
dans le spectacle une sceéne, peut-étre 'unique scéne émouvante, ou
I'on voit Meyerhold joué par le méme acteur qui joue I'autoportrait
de Kantor (Andrzej Welminski). Serait-ce une identification sub-
consciente de Kantor ? Kantor souhaitait que cette scene soit un
hommage rendu par le théatre Cricot 2 a Meyerhold. C’est une
scene de son arrestation et de son exécution. Des agents du NKVD
viennent chercher Meyerhold. Ils sont vétus d’uniformes de
I'armée, de bottes, ils portent des bonnets en pointe avec une étoile
rouge et des revolvers a la main. Ils arrachent Meyerhold de sa
chaise, le portent, le mettent debout et lui arrachent ses vétements.
Des haut-parleurs, on entend des fragments d’une lettre de Meyer-
hold a Wiaczeslaw Molotow en russe : « Sl orTxaseBaro oT cBOHX
[TOKA3anii... M YMOASIO BAC, 'AABY IPABUTCABCTBA, CIIACHTE MEHH,
BEPHYTE MHE CBOOOAY... » [Je me rétracte ... je vous supplie, vous le
chef du gouvernement, sauvez moi... rendez-moi la liberté]. Les
mots de Meyerhold sont étouftés par Iloswmxo, nose (Plaine, ma
plaine) chanté par un chceur de voix masculines puissantes (il s’agit
de I'enregistrement donné par le fameux ensemble Alexandrov de
chants et danses de PArmée rouge). Les agents du NKVD ou les
soldats de PArmée rouge s’agitent. Un cortege composé de diffé-
rents personnages arrive et tout le monde danse. Meyerhold reste
debout au milieu, sur une plateforme, nu, immobile. Il s’en va peu
apres. Cette scene est émouvante, bien qu’elle contienne plus de
violence que prévu par Kantor. Aux répétitions, il criait: « Vous le
portez comme le Christ. Comme le Christ ». Ainsi, Kantor créait
un mythe. A travers ce mythe, le moment de la mort du metteur en
scene est passé dans I'éternité.

Quatre jours avant sa mort, il a noté dans son journal : « Je
voudrais avoir une mort spectaculaire. Peut-étre que cette spectacula-
rité¢. m’aiderait-elle a supporter ce moment ? Cette spectacularité
n’exclut pas le fait que ’homme meurt comme un rat — solitaire
dans cette derniére minute ». A I'hopital, Kantor s’est endormi. De
ce sommeil, il ne s’est plus réveillé. Le matin, il était mort.

Kantor a eu un réve. Il a conservé ce réve dans sa mémoire
avec tous les détails et avec tout le bagage émotionnel. Il en était
vraiment remué... Lors de la premicre répétition, il I’a raconté a la
troupe. Cette séance a été enregistrée de facon provisoire, des
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prises mal éclairées et un son assez brouillé. 1l est facile de la man-
quer en visionnant le film de Sapija, surtout qu’elle se trouve au
début du film, quand toute la mécanique démarre. La voix de Kan-
tor est si silencieuse qu’en regardant ce film en vidéo, j’ai da repas-
ser la bande plusieurs fois pour bien entendre certains mots : « Et
ce que je dis, c’est comme ¢a!» Kantor explique aux acteurs le
projet d’une scene dans laquelle il a I'intention de jouer ou de pro-
noncer cette réplique. En toile de fond, on entend les sons du Tan-
go delle rose en sourdine. Les acteurs, enveloppés de couvertures sont
allongés par terre, la téte appuyée sur le coude. Kantor, assis a
table, met ses lunettes et commence a lire un papier : « Cétait un
samedi. Ici, se tient le cheval du Maréchal, que des os, et la machine
a accoucher, a coté, un berceau ». Nous reconnaissons bien évi-
demment les éléments de la scénographie et les objets des spec-
tacles précédents : Qu'ils crevent les artistes et La Classe morte. « 11 fait
noir», Kantor continue et explique: «Nous n’avons pas
d’ampoule, car, dans un réve, il n’y a pas d’ampoules, bien évi-
demment. Et il fait froid car nous n’avons pas de charbon». Il
poursuit : « Et sur le seuil est assise une fille, elle est grise de mi-
sere ». Et ici Kantor commente, comme en aparté, et explique cette
métaphore : « C’est comme ¢a en réalité | Elle est grise de miscre.
Elle reste assise accroupie et pleure. Elle se dit quelque chose a
elle-méme ou peut-étre a moi. J’ai entendu seulement: E# pour-
quoi... et pourquoi tout ¢a est tellement triste ? » Et sur ce, sa réplique
devrait s’interrompre. Kantor ajoute ce qui va arriver plus tard :
« Et ici, certains prennent la parole : — Faites le taire ! — 1/ avait un réve
i agréable. — Je lui ai toujonrs dit qu’il n'avait pas de talent. — Laissez le
parler, qu’il se sonlage ! » Telle est la version de la premicre répétition.
Ce réve, pas du tout « agréable », que Kantor a vraiment eu (nous
n’avons aucune raison d’en douter), « c’était comme ¢a en réali-
té I'», c’était le point de départ. A ce moment-la, Kantor pensait
encore que c’était le point de départ d’un nouveau spectacle...
Heureusement, les propos de Kantor sur ce réve font partie du
spectacle. On les entend dans Penregistrement; c’est une autre
version, captée un peu plus tard, un peu plus élaborée, dite en par-
tie en polonais, mais dans son ensemble en frangcais, peut-étre par
égard aux acteurs frangais et peut-étre en pensant déja au public
toulousain et parisien. Ces propos suivent la séquence du début,
juste apres 'épisode Me voila de nonvean sur scéne avec I’ Autoportrait
de Kantor et son Ombre, épisode qui, sans Kantor, devient tout
simplement du cabotinage. Moi-méme, j’ai essayé de copier cette
version contenant les propos de Kantor a partir de la cassette du
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spectacle. Encore une fois, je ne suis pas arrivé a tout saisir, méme
si j’ai rembobiné la bande plusieurs fois. Je rapporte donc ce que
j’ai entendu avec des blancs :

C’était un samedi quelconque. Je descendais par les escaliers a la
cave ou se trouve mon musée... mon chariot, celui de mes six
ans... la-bas se dressait le cheval du Maréchal — rien que des os, et
plus loin, la machine a accoucher (La Classe morte) et encore le bet-
ceau. Et sur le seuil était assise une pauvre fille.

Ici, la porte s’ouvre tres lentement pour laisser entrer la Pauvre
Fille timide (Marie Vayssiére), cheveux roux, imperméable gris,
tenant dans sa main gauche un énorme sac tissé vide.

Et sur le seuil était assise une pauvre fille, grise de misere, accrou-
pie, qui pleurait. Elle parlait toute seule, peut-étre a moi. J’entendis
seulement : « Pourquoi tout ¢a, c’est tellement triste ? »

La Pauvre Fille répcete cette phrase sur scene.

Ensuite, elle partit, elle disparut. Je me précipitai devant la maison,
mais elle n’était plus la. Elle n’est plus jamais, jamais revenue. Je ne
pus oublier ni ses larmes, ni elle-méme. Je I'appelai la Pauvre Fille.
Ce n’était pas un réve, non! Tout ¢a s’est vraiment passé, vrai-
ment... Ca devait étre quelque chose de tres important qui faisait
couler les larmes.

Pendant qu’on entend ce texte, des personnages habillés
comme pour une photographie: le Pere, la Mere, le Preétre
Smietana, ’Oncle Stasio suivant la Pauvre Fille, entrent craintive-
ment par la porte entrouverte par cette derni¢re, comme si c’était
elle qui les faisait entrer. Tour a tour, ils s’arrétent devant la table et
adressent leur réplique a celui qui n’est plus la.

Par rapport a la version de la premicre répétition, cette version
est enrichie de quelques détails, soit parce que Kantor a élaboré de
maniere littéraire son propos pour le spectacle, soit parce que sa
mémoire a toujours travaillé sur ce réve, ou peut-étre 'un et autre.
Le réve et lart: la psychanalyse nous a appris que le réve est un
texte, le surréalisme — que I'ceuvre d’art est un réve éveillé..., cela
semble désespérément banal, mais il ne s’agit pas de cela ici. Méme
si Kantor avait inventé son réve, son propos aurait de toute ma-
niere été étonnant et, plus encore, bouleversant. Car ce réve s’est
révélé vrai. « Cétait un samedi » : ainsi commence ce propos dans
la premicre version et ce début n’a plus changé. Kantor est mort un
samedi. « Un samedi quelconque ». Quand il racontait son réve, il
ne pouvait pas savoir que ce serait le samedi 8 décembre 1990.
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Kantor a eu un réve qui I'a beaucoup ému. Comme il était ar-
tiste, chaque jour et chaque nuit, il cherchait en lui des émotions
profondes — et peut-c¢tre l'une d’elles s’est révélée source
d’inspiration... Il a accueilli son réve comme prémices de son nou-
veau spectacle ; il a pris son réve pour un texte, pas pour un mes-
sage. Dans son réve, Kantor descend les escaliers pour aller a la
cave dans laquelle se trouve son musée. Il s’agit bien évidemment
de la Cricotheque, le centre de documentation du Théatre Cricot 2,
5 rue Kanonicza a Cracovie. La descente dans la cave représente,
dans le réve, 'incursion dans les profondeurs de la psyché. La mai-
son est alors — comme dans ce réve célebre de Jung que Freud ne
parvenait pas a expliquer — I'image du monde intérieur divisé en
strates ou étages ; les sous-sols de la maison, la cave, représentent
le subconscient et I'inconscient, donc les couches archaiques de la
psyché. Dans le réve de Kantor, comme dans la réalité, son mu-
sée qui abrite les éléments des scénographies et les objets de ses
anciens spectacles se trouve dans la cave. Ce musée, ce sont bien
évidemment les archives de la création de Tadeusz Kantor et, en
méme temps au sens littéral a cause du caracteére autobiographe et
rétrospectif de sa création, ce sont les archives de son monde inté-
rieur. Le chariot, le berceau, la machine a accoucher... qui devien-
nent de plus en plus des réminiscences. Méme le cheval, qui n’est pas
vraiment le cheval du Maréchal, mais un tas d’os — ce qui est souli-
gné — n’est important ici qu’en tant que réminiscence. Comme dans la
Prophétie d’'Ezéchiel : « 1.’ Fternel me transporta en esprit et me dépo-
sa dans le milieu d’une vallée remplie d’ossements, il me fit passer
aupres d’eux. [...] Ils étaient fort nombreux, ils étaient compleéte-
ment secs et il me dit: fils de ’Homme, ces os pourront-ils re-
vivre 23 ? » Ces os du réve de Kantor — « rien que des os » — c’est la
plus lointaine anamnese, le moment qui précede la biographie.

A la cave, on garde habituellement des provisions. On descend
dans les profondeurs pour trouver des réserves. Dans la perspec-
tive eschatologique, cela est lié a la foi en I'apocatastase : le renou-
veau et la guérison (ou bien encore, comme chez Czestaw Mitosz :
Ot se leve et on se conche e soleil, V11 — le retour). En réve, Kantor des-
cend a la cave, dans les profondeurs de son histoire, vers le chariot,
le berceau, la machine a accoucher, car il cherche la renaissance, le
renouvellement des forces. I y trouve les « ossements secs » qui
comme chez Ezéchiel « étaient dépourvus d’esprit ». A ce moment-
la, il rencontre une fille assise sur le seuil. I.’image est vieille comme

23. Cette citation et la suivante : Ezéchiel 37, 1-3; 8.
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le monde. Cette fille représente son ame. La fille est pauvre et
«grise de misere », comme le théatre de Kantor. Elle est assise
accroupie, recroquevillée et pleure. « Cela devait étre quelque chose
de trés important, ce qu1 a fait couler ses larmes ». Kantor ne I’a pas
compris, ni dans le réve, ni au réveil. Peut-étre pouvons-nous le

comprendre seulement maintenant: « Fils de ’'Homme, ces os
pourront-ils revivre2+ 2»

Et alors la fille disparait. Kantor court a sa recherche, mais ne
la retrouve plus. « Je n’ai pu oublier ni ses larmes, ni elle-méme. Je
'ai appelée la Pauvre Fille ». Le souvenir de la rencontre avec la
Pauvre Fille, avec sa propre ame, était si vivant que cet événement
a paru a Kantor étre la vraie réalité. Mais la Pauvre Fille a disparu et
n’est jamais revenue.

Quand on réve de la disparition de I’ame, dit Jung dans Ma vie.
Sonvenirs, réves et pensée, cela signifie qu’elle a reculé dans
I'inconscient, donc dans le pays des morts. « I’ame disparait, cela
veut dire qu’elle s’est retirée dans I'inconscient ou dans le pays de
morts. Cela équivaut a ce que I'on appelle la perte de 'ame, un phé-
nomene que P'on rencontre relativement souvent chez les primi-
tifs?> ». On en trouve des exemples dans Les Dangers menagant ['ame
Tabon et les périls de I'dme, deuxieme volume du Ramean d’or de Fra-
zer. Dans le sommeil, ’'ame quitte toujours celui qui dort et elle
revient avant le réveil. Et si elle ne revient pas, ’homme meurt. « Je
me suis précipité dans la rue, mais elle n’était plus la. Elle n’est plus
jamais revenue, plus jamais ».

Selon les croyances traditionnelles, il est possible de faire reve-
nir ’'ame perdue au moyen de sortileges. On peut dire que Kantor a
mobilisé sa propre magie créatrice pour récupérer son ame. Il a
commencé a faire un nouveau spectacle dans lequel il a voulu appe-
ler la Fille au moyen de sortiléges. Voici un fragment des notes de
Kantor, Sapija le cite au début du Jour 9 : « La Pauvre Fille qui — si
elle existe — me sauvera et je serai de nouveau fort et, mon Dieu, je
ferai quelque chose de grand ! »

«Dans le pays des morts, 'ame réveille une activité cachée et
donne une forme aux traces des ancétres». Je cite toujours
I'autobiographie de Jung: « Comme un medium, elle donne une
chance aux morts pour qu’ils se manifestent ». C’est la Pauvre Fille

24.  Fzéchiel 37, 3.

25. Pour cette citation et la suivante : Carl Gustav Jung, Ma vie. Souvenirs,
réves et pensées, recueillis et publiés par Aniéla Jaffé, trad. du Dr Roland Cahen
et Yves Le Lay, avec la collaboration de Salomé Burckhardt, Patis, Gallimard,
1973, p. 223.
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qui a fait venir les amis morts de Kantor : Maria Jarema et Jonasz
Stern. Lors de la sixieme répétition, début février, Kantor a dit:
«Nous allons faire de ¢a une sorte de structure du délire d'un mou-
rant... avant la mort, n’est-ce pas ?» A I'image du film, il parait
petit — il est assis a une table, dos courbé, il serre les mains nerveu-
sement et les porte a la bouche, ses yeux sont cernés, il parle d’une
voix fatiguée : « Un tel sera Jarema, un tel sera Jonasz Stern ». Il se
leve lourdement et avec difficulté, se frotte le nez comme s’il était
embarrassé. « Un tel sera... je ne sais pas encore, il me manque
encore un troisieme — un motibond. [Meyerhold s’est révélé étre le
troisieme plus tard.] Tout ce qui vient de 'au-dela ». Ensuite, il
explique encore quelque chose, s’assoit a nouveau a table, allume
une cigarette et se tourne vers les acteurs : « Si je ne sens pas...
Ecoutez | Je m’adresse a tous. Si je ne sens pas la moindre passion
chez les gens avec qui je travaille, je n’y arriverai pas, je n’y arriverai
pas car je suis tout simplement faible ». Les acteurs ont sans doute
pensé qu’il préparait un nouveau spectacle sur les chers disparus,
les amis, la mort, comme toujours. Alors que les moribonds sont
déja venus de 'au-dela chercher Kantor. Les morts proches appa-
raissent des fois aux mourants avant la mort. C’est comme si ces
derniers allaient devenir des guides. Précisément la veille de la mort
de Kantor, on voit répéter une scene ou Jonasz Stern (Zbigniew
Gostomski) entre lentement dans un coffre en bois, et Maria Jare-
ma (Ewa Janicka) le suit avec une certaine détermination. Sapija
avait raison d’inclure cette scéne dans son film. Kantor est parti
seize heures plus tard.

Moins d’un mois avant sa mort, pendant une répétition, Kantor
a eu une de ses fameuses attaques de colere :

Non, ¢a ne marchera pas! Tout le monde vient et me regarde
comme un fou. Bordel | Qu’il y ait au moins un mot avec un mi-
nimum de sentiments, mais non, chacun a un visage froid et pense
a son chez-soi. Je n’ai pas envie de le faire, je n’ai pas envie de le
faire. Avec une telle atmosphere, moi... J’en ai ras-le-bol de cette
atmospheére, vous savez ? On ne peut pas apprendre, on ne peut
pas apprendre malheureusement, vous savez, on ne peut pas ap-
prendre aux gens, a avoir du nerf. Que des incapables, bordel !

On le voit qui s’énerve. 11 s’approche de la table, remue des pa-
piers, s’assoit a une autre table, jette les papiers, se léve, tire son
pantalon, sort. Il revient, jette des papiers, s’approche de la seconde
table, range les papiers, ferme son stylo. Ensuite, quelqu’un répete
encore quelque chose et Kantor, de nouveau mécontent,
I'interrompt :



1.4 DERNIERE BANDE DE KANTOR 227

Non, non, non | Est-ce possible, Monsieur ?... C’est une ques-
tion tres sérieuse, parce que mon succes en dépend. Oui! Si
mes spectacles ont du succes, c’est seulement parce que je suis
ptrécis a la folie. Pour beaucoup, je ne suis quun colérique, un
cabotin ou n’importe qui (surtout pour les Polonais, mais pas a
Pétranger). Ce sont mes remarques, parce que... c’est ce que je
ressens ici des le début.

Sa voix se brise. « Autrefois, c’était quelque chose de com-
pletement différent ». Il se frotte ’ceil avec le poing comme si
une larme y était apparue. Il frappe du poing contre sa main. Il
cherche quelquun du regard et est totalement désemparé. Il
parle d’une voix douce : « Marie, tu as ¢a? ? » Il souleve les pa-
piers avec le texte et les montre a I'actrice qui joue la Pauvre
Fille. Maintenant, il cherche de I'aide seulement aupres d’elle.
Probablement, il n’en trouve pas car il dit résigné : « Non, tout
le monde est démotivé. Non, on arréte ». Il parait impuissant. Il
croyait qu’il allait récupérer toutes ses forces quand la Pauvre
Fille 'aurait sauvé. « Si elle existe ».

11 a lutté, il a cherché dans ses derniéres réserves. 1l voulait
se rendre double sur scene. Triple méme. Lui-méme devait jouer
le Propriétaire de la Pauvre Chambre de I'Imagination, il voulait
avoir, a ses coOtés, ’Autoportrait et encore I’Ombre. Comme
chez les peuples primitifs — selon Frazer — « son ombre, le reflet
de son image, comme étant son ame ou, en tout cas, comme une
partie essentielle de son étre?” ». Donc de nouveau de la magie,
mais en vain... Kantor a eu un réve. Il a révé qu’il avait perdu
son ame. Il a voulu la faire revenir et il a commencé a faire du
théatre. Mais il a fait revenir les morts qui sont venus le cher-
cher. En courant apres la vie, il est arrivé la d’ou on ne revient
plus jamais.

Je reste assis devant ’écran de mon poste TV et je visionne la
derniere bande de Kantor. Je voudrais croire, comme le pocte,
en lapocatastase, en la promesse du mouvement inverse, au
retour. Et demander pour Tadeusz Kantor qu’il puisse trouver
sa derniére terre et dans cette terre, sa pauvre chambre de
Iimagination et dans cette chambre, le repos. Qu’il puisse re-
joindre Witkacy, Meyerhold et Schulz. Qu’il puisse rencontrer a
nouveau sa pauvre ame et de nouveau ¢tre un mage puissant et
faire quelque chose de grand, méme si cela doit étre de nouveau

26. En francais dans le film.
27. James George Frazer, Le Ramean d'or, op. cit., p. 529.
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le théatre de la mort dans lequel les os renaissent.
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