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La dernière bande de Kantor 

LESZEK KOLANKIEWICZ

Andrzej Sapija a intitulé son film sur le dernier travail de Kan-
tor Répétitions, rien que des répétitions1. Mais répétition de quoi au 
juste ? Presque un mois après la mort de Tadeusz Kantor, le 10 
janvier 1991, la troupe Cricot 2 a donné à Toulouse la première du 
spectacle Aujourd’hui c’est mon anniversaire. Sur l’affiche, on a quand 
même ajouté : « La dernière répétition de Tadeusz Kantor » – donc 
non la « première du spectacle », mais la « dernière répétition ». Il 
s’agit vraiment de répétitions et non du spectacle achevé. Kantor se 
trompait toujours pendant les répétitions et disait « c’est ma fête » 
au lieu de « c’est mon anniversaire ». Le titre « anniversaire » est 
bien évidemment un euphémisme. Les euphémismes appartiennent 
par principe à l’instrumentarium de la magie et remplacent ce que Sir 
James Frazer appelait « les mots tabous2 ». Ce lapsus, que Kantor 
répétait obsessionnellement, montre sa peur même de 
l’euphémisme. La mort, sa propre mort était pour Kantor un ta-

                                            
1. Próby, tylko próby. « Dziś są moje urodziny » [Répétitions, rien que des 
répétitions. Aujourd’hui c’est mon anniversaire], scénario et réalisation Andrzej 
Sapija, consultation Anna Halczak, image (SVHS) Marek Stefański, montage 
Barbara Konstantin et Aleksander Stefański, production Ośrodek Teatru 
Cricot 2, Cracovie, 1991. 
2. James George Frazer, Le Rameau d’or, trad. d’Henri Peyre, Paris, 
Robert Laffont, 1981, p. 665. 
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bou, probablement le dernier et le seul vrai. 
Dans le spectacle, il y avait une scène de fête familiale. Le père 

(Wacław Janicki) et la mère (Maria Krasicka) sont comme sortis 
d’une photographie – elle lui sert un verre, il le boit, elle lui sert un 
autre, il boit de nouveau et ainsi de suite, mécaniquement, comme 
des figurines dans une boîte à musique. Le groupe est complété par 
l’Oncle Stasio (Roman Siwulak) et le Prêtre Śmietana (Zbigniew 
Bednarczyk). On entend la voix enregistrée du vrai prêtre : « Wie-
lopole est célèbre grâce à Monsieur le Professeur et c’est pour cette 
raison, qu’au nom de tout Wielopole… » Cette scène fait penser à 
un film tourné probablement en 1983 à l’occasion du spectacle du 
théâtre de Kantor dans son village natal Wielopole Skrzyńskie – le 
film avait peut-être comme titre « La Cène ». En composant ce 
genre de scène de fête familiale, pas vraiment une noce, pas vrai-
ment un anniversaire, Kantor l’élève presque au rang d’un rite reli-
gieux, d’une liturgie. À la fin du spectacle Wielopole Wielopole, deux 
oncles installent une table en posant des planches sur le dossier des 
deux chaises et la famille s’assoit à cette table. On couvre ces 
planches d’une nappe blanche et après cela, tout le monde se fige 
comme dans un tableau vivant, une réplique de la fresque de Leo-
nard… Ensuite, quand tous sont partis, Kantor s’approche lente-
ment de la table et, concentré, plie solennellement la nappe suivant 
les marques de repassage – comme un prêtre ayant terminé une 
liturgie.  

Dans le dernier spectacle, la femme de ménage (Ludmiła Ryba) 
devait également apporter une planche, la poser sur des tréteaux 
pour former le plateau d’une table d’anniversaire. À la fin, Andrzej 
Wełmiński, Roman Siwulak, Wacław et Lesław Janicki au son de la 
Marche funèbre de l’Héroïque, devaient solennellement porter sur 
les épaules la même planche, comme un cercueil, au son d’un chant 
populaire « il est mort, il est mort Mathias et repose sur une 
planche3 ». Dans le spectacle Aujourd’hui c’est mon anniversaire, cette 
scène devait représenter les funérailles de Kantor. Dans une inter-
view, Wełmiński le confirme : « tout ce spectacle comportait beau-
coup d’éléments autobiographiques. Ce qui est d’autant plus 
étrange, c’est que Tadeusz Kantor y a mis les projections imagi-
naires de son propre enterrement, de sa propre mort ». À 
l’enterrement de Kantor, le cercueil était porté par Wełmiński, Si-
wulak et les frères Janicki. 

                                            
3. Mots d’une chanson populaire polonaise Umarł Maciek, umarł [Il est 
mort, Mathias, il est mort]. 
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Sapija a mis en exergue, dans son film, cette citation de Kan-
tor : 

Mon arme est 
mon imagination, 
ma mémoire de l’enfance, 
ma pauvreté, 
solitude ... 
et la mort qui attend 
grande actrice, 
et sa rivale : l’amour. 

Le soixante-quinzième anniversaire de Kantor tombait le 6 avril 
1990, un vendredi. Le Théâtre Cricot 2 avait commencé les répéti-
tions du spectacle Aujourd’hui c’est mon anniversaire, six mois plus tôt, 
le 13 octobre 1989, un vendredi. Pendant ces six mois, quelques 
répétitions eurent lieu et le spectacle ne fut pas prêt pour le 6 avril ; 
l’interruption de travail s’est prolongée jusqu’en novembre, quand 
le groupe a repris les répétitions bien plus intensivement. La der-
nière répétition, la quarante-quatrième, eut lieu le 7 décembre, un 
vendredi. Vendredi, en italien venerdì, en latin Veneris dies, le jour de 
Vénus. « […] Et la mort qui attend », écrivait Kantor peu avant, 
« et sa rivale, l’amour ». Vendredi, le jour de Vénus, Kantor allait 
célébrer son 75e anniversaire ; vendredi, il a commencé, puis arrêté 
définitivement les répétitions du spectacle, spectacle qui devait être 
un ensorcellement de la mort. La mort l’attendait… 

Ce qui a été dit ici sur les vendredis – plusieurs jours de Vénus 
dans la vie de Kantor – pourrait être le résultat d’une pensée prélo-
gique, toujours soucieuse d’associer, ou mieux, de dévoiler com-
ment beaucoup de choses, et peut-être toutes les choses, sont liées 
par une sympathie réciproque4. « La pensée prélogique » de Lévy-Bruhl 
est un environnement mental de la magie. La magie protectrice 
porte le nom d’apotropaïque ; l’adjectif grec « apotropaios », « celui 
qui retourne le mal », provient du verbe qui signifie « faire peur, 
faire fuir ». Kantor « faisait fuir » la mort qui l’attendait, non seule-
ment par euphémisme contenu dans le titre de son dernier spec-
tacle, mais aussi par la vision imaginaire de son propre enterrement. 
Répétitions, rien que des répétitions de Sapija est un documentaire ex-
traordinaire. Il montre l’œuvre de l’artiste contemporain à partir de 
sa doublure prélogique, comme une analogie de la magie. 

 
                                            
4. Pour les Grecs « sumpatheia » signifiaient soit la co-vibration des 
cordes soit, en philosophie, la filiation, la ressemblance des traits de caractère. 
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Il s’est déjà produit, dans le théâtre, quelque chose de similaire. 
Évoquons la figure de Molière qui mit en scène Le Malade imagi-
naire, alors qu’il était mortellement malade. Il tomba malade en 
1665, le lendemain – notez bien, le lendemain – de la première de 
L’Amour médecin. Ses attaques de toux sont devenues célèbres, non 
moins célèbres que son hoquet. 

Mais ce qui plus m’alarme, encore qu’il le doive moins, 
C’est une grosse toux, avec mille tintouins, 
Dont l’oreille me corne5. 

Voilà ce que dit le personnage titre de la comédie de Le Bou-
langer de Chalussay, Élomire hypocondre, « Élomire » étant une ana-
gramme lisible de « Molière »… Hypocondriaque ou pas, Élo-
mire/Molière toussait et présentait une allure pitoyable. Le plus 
grand auteur de comédies de tous les temps avait apparemment 
l’air souffreteux et ses pièces tardives expriment cette anxiété ex-
cessive quasi obsessionnelle concernant la santé et le bon fonction-
nement du corps. Peu après L’Amour médecin, il écrit Le Médecin 
malgré lui. Plus tard, il introduit une scène avec des médecins dans 
Monsieur de Pourceaugnac et enfin, il crée et joue dans Le Malade imagi-
naire. Il est clair qu’il ne s’agissait pas ici uniquement du conflit de 
Molière avec son médecin, Jean-Armand de Mauvillain, avec la 
faculté de médecine, ou juste de l’introduction d’un motif bur-
lesque. Il s’agissait de quelque chose de plus sérieux. Giovanni 
Macchia écrit dans Il silenzio di Molière que « le Molière des dernières 
années plaisante de plus en plus avec la douleur et la maladie 6 ». 

Un an avant lui, au jour près, meurt Madeleine Béjart, son an-
cienne maîtresse, la femme qui a décidé de sa vocation et qui a 
influencé sa carrière, son amie la plus proche. Trois mois après elle, 
meurt son autre ami La Mothe le Vayer. En juillet, Molière démé-
nage avec Armande (Béjart) rue Richelieu. À partir du mois d’août, 
il renonce aux produits laitiers et commence à manger de la viande. 
Mais ce changement de régime ne fait qu’aggraver les attaques de 
toux et de fluxion pulmonaire. En septembre, naît leur troisième en-
fant, un fils, Pierre-Jean-Baptiste-Armand, qui meurt un mois plus 
tard.  

Tant que ma vie a été mêlée également de douleur et de plaisir […] 
je me suis cru heureux, mais aujourd’hui que je suis accablé de 

                                            
5. Le Boulanger de Chalussay, Élomire hypocondre, ou Les médecins vengez, 
comédie, Paris, C. de Sercy, 1670, p. 19. 
6. Ibid, p. 74. 
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peines sans pouvoir compter sur aucun moment de satisfaction et 
de douceur, je vois bien qu’il me faut quitter la partie ; je ne puis 
plus tenir contre les douleurs et les déplaisirs qui ne me donnent 
pas un moment de relâche. Mais un homme souffre avant de mou-
rir ! Cependant, je sens bien que je finis7. 

Ces mots de Molière sont certainement authentiques. Monsieur 
de Grimarest les cite selon Michel Baron. Molière devait les pro-
noncer dans une conversation avec Armande en présence de Baron 
avant la représentation du Malade imaginaire. Dans les coulisses, déjà 
souffrant et réellement malade, Molière s’apprêtait à sortir sur 
scène pour jouer la comédie du malade imaginaire. C’était au Pa-
lais-Royal, une semaine après la première, la quatrième représenta-
tion, le 17 février 1673, précisément à 16h. 

Il paraît qu’Armande et Baron lui ont demandé de renoncer à 
jouer, lui prétextait que l’avenir de la troupe était en jeu. Le spec-
tacle a remporté un énorme succès auprès du public – selon La 
Grange, après les trois premières représentations, 5330 livres sont 
rentrées dans la caisse, après la quatrième – celle qui a coûté la vie à 
Molière – 1219 livres de plus. Pourtant, il y avait peut-être une 
autre raison et probablement il s’agissait de quelque chose d’autre. 
Peut-être Molière croyait-il qu’en faisant semblant d’être malade, il 
allait chasser par la force de la magie du théâtre la vraie maladie, 
qu’il allait effrayer la mort. 

Elle l’a saisi sur scène. À la fin de la première scène de ballet, en 
prononçant « juro »8 en tant que Bachelierus, il a été pris de con-
vulsions. Le public s’est rendu compte que quelque chose n’allait 
pas. Pour dissimuler l’attaque, il s’est efforcé de rire. Il a tenu jus-
qu’à la fin de la représentation, jusqu’au célèbre « tuat ! ». Les évé-
nements se sont accélérés ensuite. Depuis la loge de Baron, on l’a 
transporté chez lui. Il a eu une hémorragie. À peu près une demi-
heure ou trois quarts d’heure plus tard, à dix heures du soir, il s’est 
étouffé avec son propre sang… 

La magie apotropaïque n’a pas fonctionné. « Tu es malade de 
poumon » insinue Toinette à l’adresse d’Argan dans l’acte III et 
répète neuf fois le mot « poumon » comme un sortilège. Quelques 
scènes plus loin, Argan par deux fois fait le mort devant Béline et 
Angélique. « N’y a-t-il point quelque danger à contrefaire le 

                                            
7. Cité d’après Georges Mongrédien, La Vie privée de Molière, Paris, 
Hachette, 1950, p. 221. 
8. Molière, Le Malade imaginaire, in Œuvres complètes, Paris, Baudouin 
Frères, 1827, p. 397. 
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mort ? » (Acte III, Scène 17). Pas dans une comédie. Ce sont les 
tonalités les plus profondes du rire. Mikhaïl Bakhtine les repérait dans 
différentes formes de la culture populaire, qu’il appelait, pour ces 
raisons, la culture du rire. Le rire ramène tout à la matérialité et à la 
corporalité ; le monde entier devient gai dans la culture du rire. 
« Cette matière gaie est ambivalente, c’est à la fois la tombe et le 
ventre qui accouche9 ». Dans la culture du rire, les maladies sont 
gaies et l’enterrement est joyeux. La mort « est une image ambiva-
lente, c’est pourquoi elle est peut-être joyeuse ». La mort gaie, c’est 
– ajoutons-le – une image profondément magique, relevant de la 
magie apotropaïque. Bakhtine écrivait : « Là où il y a mort, il y a 
aussi naissance, alternance, rénovation ». La mort gaie est une mort 
enceinte ou une mort qui accouche. Bakhtine évoquait volontaire-
ment les figurines en terre cuite de Kertch représentant de vieilles 
femmes enceintes riant, comme une image directement sortie de 
Beckett.  

C’est le grotesque qui exprime le mieux la mort gaie ; dans le 
grotesque, la mort est un événement drôle, carnavalesque, comme 
un monstre d’Halloween. Les personnifications de la mort chez 
Kantor étaient toujours grotesques. Observons la femme de mé-
nage dans La Classe morte – une bonne femme négligée, dotée d’un 
attribut bizarre, mi-balai, mi-faux, avec un chapeau enfoncé sur la 
tête comme chez un voyou, maquillage vulgaire, robe noire mou-
lant son corps musclé, jambes fortes, écartées et chaussées 
d’escarpins. Elle apparaît dans la dernière scène, cigarette à la 
bouche, et prend la pose d’une fille de rue. Ou encore dans la scène 
finale (la Cène) de Wielopole Wielopole – c’est la veuve du photo-
graphe, avec un chapeau identique ressemblant à un casque, vêtue 
d’une robe gris sale mal ajustée aux manches relevées, qui avance 
précipitamment en poussant devant elle un chariot contenant un 
appareil menaçant mi-appareil photo, mi-mitraillette. Avec ce ca-
non/objectif, elle vise les invités, en riant fort, puis les « descend » 
avec une salve bruyante et déroule les bandes de munitions comme 
si c’était une pellicule. Tout comme le médecin dans la revue Qu’ils 
crèvent les artistes – vêtu d’un costume noir ou d’un gilet (je ne me 
souviens plus très bien) avec un stéthoscope suspendu au cou, 
accoutré de manière drôle et étrange, cheveux blancs au vent et 
fausse moustache, qui accourt dans la chambre de l’Auteur mou-

                                            
9. Cette citation et les suivantes : Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François 
Rabelais et la culture populaire au Moyen Ȃge et sous la Renaissance, trad. d’André 
Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 406. 
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rant, croisant sur le chemin les jumeaux, l’un qui agonise de la tu-
berculose, l’autre qui accompagne le mourant ; il est désorienté, 
chez qui est-il venu, ou plutôt qui est-il venu chercher ? Il mar-
monne en grec ou en yiddish, un peu Esculape mythique, un peu 
barbier juif, embrouillé par son agitation. À la fin, il examine le 
pouls de Kantor…  

Le médecin juif devait également faire son apparition dans le 
dernier spectacle en tant que Docteur Klein (Mira Rychlicka) – un 
vieillard aux cheveux blancs, en blouse blanche, doté d’un stéthos-
cope, sautillant et dansant comme un hassidim. Lui aussi devait 
avoir en soi quelque chose de mythique. Kantor allait jusqu’à 
l’appeler Jéhovah, mais il avait probablement en tête le méchant 
démiurge gnostique, celui qui a raté le monde. Kantor cherchait un 
texte pour ce dernier dans la Torah, dans le Livre de la Genèse et en-
fin, lors de la répétition, à peine trois semaines avant sa mort, il a 
remis à l’acteur un tout autre texte. La caméra a capté le mo-
ment où il disait : « Parce que j’ai choisi parmi mes… ce sont… 
Mais ce sont… ils ne sont pas bons ». Kantor joue un peu et fina-
lement lit ce texte : « Voici ce que j’ai comme description de mes 
maladies : volume respiratoire, ventilation maximale, capacité inspiratoire, 
volume expiratoire, réserve respiratoire, inspirez, expirez et dépréciation restric-
tive. Quoi ? » Kantor rayonne, tout gai et heureux de son idée, il 
répète : « dépréciation restrictive ». 

Les descriptions des maladies trouvées par Kantor ont été insé-
rées dans la scène grotesque où Docteur Klein ausculte ses nom-
breux patients. Il est entouré de boiteux, d’estropiés, de mutilés, 
visages crispés, avec des béquilles, des prothèses, des chemises et 
des pyjamas d’hôpital déchirés. Il s’agite au milieu d’eux, il appose 
son stéthoscope, une fois sur la poitrine, une fois sur le dos de 
chaque personnage et crie emporté : « la capacité inspiratoire, vo-
lume expiratoire… » À un moment, il crie en français : « Tous 
égaux ! », comme la mort qui rend tous les hommes égaux… Une 
scène digne de la comédie-ballet de Molière. Mais cette moquerie 
kantorienne défiant la maladie et la mort était déjà aussi inefficace 
que le rire de Molière dans Le malade imaginaire. 

On dit souvent que, dans le théâtre, non seulement le résultat 
final – le spectacle achevé est important, mais que le processus de 
création, les répétitions sont aussi passionnantes. Les répétitions du 
dernier spectacle de Kantor étaient méticuleusement documentées, 
probablement la première fois avec autant de précision. Marek 
Stefański a enregistré 17 cassettes SVHS – un total de près de 48 
heures et demie de matériaux documentaires. Sapija avait donc de 
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quoi faire un choix ? Ce n’est pas certain… Le processus de créa-
tion s’est étalé sur quatorze mois, mais durant cette période, seule-
ment 44 répétitions ont eu lieu – quelques-unes en octobre, puis 
plus souvent en mars et finalement plus intensivement en no-
vembre et décembre. Entre ces séries de répétitions, trois puis huit 
mois d’interruption. Ce processus n’était donc pas trop intensif et 
les acteurs n’ont probablement pas vraiment accroché. Il arrive que 
des répétitions fascinantes aboutissent à un spectacle médiocre et 
que de mauvaises répétitions donnent un bon spectacle… 

Bien évidemment, Kantor se mettait en colère contre ses ac-
teurs. Après une répétition du début mars, impitoyable, il a conclu : 
« C’est terrible. Il faut encore beaucoup de travail10 ». Quelqu’un 
pourrait dire que les répétitions, c’est une fois bien, une autre 
moins bien. Mais au terme de la vingtaine de répétitions qui ont 
suivi, fin novembre, ce n’était toujours pas mieux. Un jour, Kantor, 
assis à table, essuie avec une serviette ou un mouchoir son visage, 
sa nuque, plie méticuleusement ce mouchoir et dit résigné : « Mal-
heureusement, c’est ainsi, mes affaires – elles sont peu importantes 
– mais elles pèsent sur... sur mon travail ». Il se lève, fait quelque 
pas, puis se retourne : « J’ai décidé cette nuit, écoutez-moi vrai-
ment, j’ai décidé de retarder la date du spectacle. Seulement, je veux 
savoir si vous allez m’aider ou pas ? Point. Et moi, je ne vais pas 
continuer à me fâcher tout le temps. Je suis le seul à avoir un peu 
de sang dans les veines ici. Les autres, ce sont des créatures à sang 
froid ». Ces mots sont prononcés par un homme de 75 ans qui 
mourra douze jours plus tard. Il mourra du cœur… Auparavant, 
impitoyable, il poursuit : « Dans l’ensemble, ce spectacle est une 
ruine car à part moi, personne ne veut faire quoi que ce soit. À 
l’exception des répétitions, pour ainsi dire de théâtre convention-
nel, car ce sont des répétitions de théâtre conventionnel ». Mais 
même après cet appel, rien ne s’est amélioré. Quelques jours plus 
tard, il a noté dans son journal (Sapija cite cette note dans son film 
Jour 39) : « Tout prend du retard. Je ne finirai pas ce spectacle. 
L’indifférence totale ! » L’indifférence des acteurs ou peut-être sa 
propre indifférence ? 

Kantor se mettait probablement en colère puisque la date de la 
première approchait. C’était sûrement sa façon purement intuitive 
d’augmenter la pression durant les répétitions. On se souvient d’un 
exemple de ce comportement dans le film Ja – mistrz [Moi, le 
maître] présentant les répétitions de Qu’ils crèvent les artistes – l’œil 

                                            
10. En français dans le texte. 
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froid de la caméra a enregistré ses colères enflammées. Il paraît que 
Kantor en a voulu plus tard à Krzysztof Miklaszewski… Cepen-
dant, cette fois, malgré les apparences, ce n’était pas tout à fait pa-
reil. « Je ne finirai pas ce spectacle » – ces mots ne contiennent plus 
de colère, mais plutôt de l’amertume et une étincelle de reconnais-
sance immédiate. Peut-être que le spectacle qui était en train de se 
faire était tout simplement mauvais ? Peut-être que ce spectacle 
était faible, tout comme Kantor lui-même devenait de plus en plus 
faible ? 

Lors de la répétition du 9 novembre, il essayait de théoriser, de 
chercher l’explication, visiblement pour la caméra, en citant un des 
éléments de la doctrine artistique du Théâtre Circot 2. On le voit 
aller et venir, approcher de temps en temps son profil de l’objectif, 
parler, parler en cherchant ses mots. En vain… Enfin, il s’éloigne, 
il s’assoit à une des tables, il boit un peu de thé et essaie de recom-
mencer son explication : « Un moment, un moment, je dois ici… » 
Il remue des feuilles de papier, les repose, puis pose ses mains sur 
les genoux. Il écarquille les yeux, respire lourdement, reste silen-
cieux. Sans invention. Sans forces. Lors de la répétition du 
16 novembre, en discutant avec un costumier, comme s’il se réveil-
lait brusquement, il se tourne vers les acteurs et dit : « Écoutez ! 
C’est encore pire car je me fatigue terriblement vite maintenant. Je 
ne sais pas quoi faire, car jusqu’à… » Il s’interrompt et ne pro-
nonce même pas le mot « première ». Il soupire. Il commence à 
compter combien de jours de répétitions restent jusqu’à la pre-
mière. Il reste deux semaines. « Dans deux semaines, nous devons 
tout finir11 ». Il s’assoit abattu comme s’il n’y croyait plus. Lors de 
la répétition du 24 novembre, il dit résigné : « Je me rends compte 
que je dois tenir jusqu’au bout ». À ce moment-là, il ne s’agissait 
que de tenir jusqu’au bout. 

La mort est arrivée deux semaines plus tard et la première du 
spectacle Aujourd’hui c’est mon anniversaire a eu lieu sans lui. Les 
membres du Cricot 2, déjà sans Tadeusz Kantor, ont joué la pre-
mière. C’était un mauvais spectacle. Quelque part, la décision des 
acteurs de Kantor de présenter ce spectacle inachevé me semble 
évidente. Elle était le résultat de tout un processus de création, elle 
était incluse dans ce processus. On aurait envie de dire « program-
mée dès le début ». S’il avait été écrit que Kantor allait mourir au 
théâtre durant la préparation du spectacle dans lequel allait être 
représenté son propre enterrement, il aurait fallu nécessairement 

                                            
11. En français dans le texte. 
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qu’après sa mort, sa compagnie jouât ce spectacle devenu alors une 
répétition, cette fois, la dernière répétition de son vrai enterrement. 
Ce n’est que de cette façon que la chose kantorienne allait être défi-
nitivement fermée et, en même temps, toujours à la manière kanto-
rienne, ouverte pour toujours. 

Mais l’œuvre posthume de Kantor, chose inédite au théâtre, ne 
pouvait pas être une révélation, parce que, entre autres, elle dévoi-
lait un champ de bataille après la bataille et sans combattant. Au-
jourd’hui c’est mon anniversaire est une arène sur laquelle s’est joué le 
dernier agôn de Tadeusz Kantor. Le film de Sapija le dévoile. Ce 
n’est pas un document du processus de création au théâtre, c’est 
une relation dramatique, prise après prise, d’une lutte. Sapija laisse 
le film muet et lorsque la parole apparaît peu de fois, ce sont les 
propres mots de Kantor. La retenue du réalisateur ne fait que 
rendre ce film meilleur. Sapija a su placer le matériau choisi dans le 
cadre que l’on pourrait croire à première vue banal. Il a introduit, 
dans les titres des séquences, le double comptage des jours : un 
chiffre augmentait (nombre de répétitions), l’autre diminuait. Ce 
second chiffre, c’était le compte à rebours jusqu’au 8 décembre 
1990. Ce n’était pas pathétique – on pouvait compter ainsi le 
nombre de jours qui restaient avant la première. Mais nous savions, 
au cours de la projection, de façon de plus en plus manifeste, que la 
date désignait autre chose. Quand j’ai regardé le film de Sapija, j’ai 
ressenti toute la métaphysique de ce compte à rebours. On pourrait 
appeler cela fin de partie. 

Les similitudes entre Kantor et Beckett ont été remarquées par 
Konstanty Puzyna. Dans son analyse brillante de La Classe morte 
écrite en 1977 et publiée seulement en 1982 dans le recueil Półmrok, 
il décrit l’opération de construction utilisée par Kantor : « C’est une 
technique beckettienne, utilisée de la manière la plus originale, que 
je n’aie jamais vue dans un spectacle, technique qui ne repose sur 
aucun texte de Beckett12 ». Il explique : « Dans La Classe morte, c’est 
comme dans Godot ou Fin de partie ou La Dernière bande ou encore 
dans Pas, tout ce qu’il y a sur scène, ce que l’on voit, ce que l’on 
entend, est moins important que ce qui ne se trouve pas sur 
scène ». On pourrait dire que cette ligne beckettienne dans la création 
de Kantor menait logiquement son théâtre à une représentation 
sans Kantor. Bien évidemment, dans le spectacle Aujourd’hui c’est 
                                            
12. Pour cette citation et la suivante : Konstanty Puzyna, My, umarli 
[Nous, les morts] in Ibid., Półmrok. Felietony teatralne i szkice [Le Crépuscule. 
Feuilletons théâtraux et essais], V, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982, 
p. 110- 111. 
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mon anniversaire, tout ce qu’il y avait sur scène, tout ce que nous 
avons vu et entendu était moins important que « ce » ou plutôt 
« celui » qui n’y était plus. Le vide créé est devenu définitif. 

Dans son analyse, Puzyna compare Kantor à Beckett, mais 
avant cela, il met en lumière les parallèles entre Kantor et Bruno 
Schulz. « À peu près tout vient de Schulz dans La Classe morte », 
écrivit Puzyna. « De Schulz, mais également de Kantor ; c’est son 
spectacle le plus personnel, comme si Schulz faisait sortir de son 
subconscient les zones personnelles inconnues de lui et de nous, 
des zones que Witkacy n’a pu libérer en lui13 ». En analysant La 
Classe morte, Artur Sandauer a également aperçu « les traces de Wit-
kiewicz qui s’effacent… », et il a ajouté aussitôt : « En revanche, la 
présence de Schulz se manifeste toujours14 ». L’article de Sandauer 
Sztuka po końcu sztuki [L’art après la fin de l’art] de 1981, y est cité à 
plusieurs reprises. Krzysztof Pleśniarowicz le cite également dans 
son Teatr Śmierci Tadeusza Kantora [Théâtre de la Mort de Tadeusz 
Kantor], ainsi que Jan Kłossowicz dans la monographie Tadeusz 
Kantor. Teatr [Tadeusz Kantor. Le théâtre]. Les deux auteurs dé-
montrent, quoique de façons différentes, les parallèles entre Kantor 
et Schulz. Leurs exposés ont été rapportés par Jan Ciechowicz, il 
est donc inutile de les reprendre. L’article de Ciechowicz avait pour 
titre « Bruno Schulz w teatrze » [Bruno Schulz dans le théâtre] ; il 
s’agit de la transcription de la communication présentée lors du 
colloque Teatr pamięci Brunona Schulza [Le Théâtre de la mémoire de 
Bruno Schulz]. Le théâtre de Kantor était également un théâtre de la 
mémoire dans son acception littérale. Dans la célèbre lettre à Witka-
cy, publiée dans « Tygodnik Ilustrowany » [L’hebdomadaire illustré] 
en 1935, Schulz écrivait : 

Je ne sais pas comment se forment en nous, dans notre enfance, 
certaines images d’une signification décisive. Elles jouent le rôle de 
fils plongés dans une solution le long desquels se cristallise le sens 
du monde15. 

  

                                            
13. Ibid., p. 107. 
14. Artur Sandauer, « Sztuka po końcu sztuki » [L’art après la fin de 
l’art], Dialog 3, 1981, p. 111. 
15. Pour cette citation et les suivantes : Bruno Schulz, Lettre à S. I. Wit-
kiewicz, in Les Boutiques de cannelle, trad. de Thérèse Douchy, Georges Sidre et 
Georges Lisowski, Paris, Gallimard, 1974, p. 214-215 et 217-218. 
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Et plus loin : 
Ces images précoces délimitent les frontières de la création des ar-
tistes, qui, elles, découlent de principes déjà tout prêts. Les artistes 
ne découvrent rien de nouveau, ils apprennent seulement à com-
prendre de mieux en mieux le secret qui leur a été confié au début, 
et leur création est une exégèse continuelle, un commentaire de cet 
unique verset imposé. 

Et sur Les Boutiques de cannelle : 
C’est une biographie, ou plutôt une généalogie spirituelle, car elle 
remonte aux origines les plus profondes, celles qui se perdent dans 
les divagations mythiques. J’ai toujours senti que les racines de 
l’esprit individuel, à condition d’aller les chercher assez loin, se 
perdaient dans une mythique forêt vierge.  

 En faisant référence au titre du roman de Thomas Mann16, 
Schulz poursuit : 

Moi, à une échelle plus modeste, j’ai tenté de retrouver ma propre 
mythologie personnelle, mes propres histoires, ma généalogie my-
thique. […] En un sens, ces histoires sont vraies, elles représentent 
ma manière de vivre, mon destin particulier.  

Schulz n’était pas seulement un écrivain génial, mais aussi un 
magnifique critique et commentateur de sa propre œuvre. Je l’ai 
déjà abondamment cité, je proposerai néanmoins encore deux ex-
traits de l’Exposé sur les boutiques de cannelle (la traduction polonaise 
de Jerzy Ficowski a été publiée dans Odra un an ou un an et demi 
avant la première de La Classe morte). Schulz écrit dans les Boutiques : 

La tentative de cerner l’histoire d’une famille – d’une maison – 
provinciale, non à partir d’éléments et événements réels, de carac-
tères ou destins véritables, mais par la recherche plus profonde de 
leur sens ultime, mythique17.  

  

                                            
16. Il s’agit probablement des Histoires de Jacob, roman de Thomas Mann 
(NDT) 
17. Pour cette citation et les suivantes : Bruno Schulz « Sur Les bou-
tiques de cannelle », in Correspondances et essais critiques, préface et notes de 
Jerzy Ficowski, trad. Christophe Jeżewski, François Lallier et Dominique Sila-
Khan, Paris, Denoël, 1991, p. 289. 
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Il s’agissait, selon lui, d’atteindre dans la biographie : 
[…] la dernière forme d’une destinée. […] Or une biographie qui 
tend à exprimer, de la façon la plus aigüe, sa signification spiri-
tuelle, touche au mythe. 

Je cite ici littéralement les autocommentaires de Schulz parce 
que je crois qu’ils pourraient être aussi les commentaires sur l’art de 
Kantor. On a déjà beaucoup écrit sur la similitude des mondes 
créés par les deux auteurs, mais cette union est enracinée plus pro-
fondément, dans l’essence même de la création. Schulz est l’auteur 
d’une trentaine de textes courts qui constituent une unité excep-
tionnelle, peut-être parce qu’il s’agit d’une œuvre tardive. Quand 
Les Boutiques de cannelle ont été éditées, l’écrivain avait 41 ans. Kan-
tor avait 60 ans quand il donna la première de La Classe morte à 
Krzysztofory, ce spectacle charnière dans lequel c’est justement 
Schulz qui l’a aidé à extraire ce qui est – en rappelant les propos de 
Puzyna – « le plus à soi et, jusqu’à maintenant, inconnu de lui-
même et de nous ». Tous les spectacles de la maturité, depuis La 
Classe morte jusqu’à Aujourd’hui c’est mon anniversaire, présentent éga-
lement une originalité exceptionnelle. 

En parlant de l’auteur de La Classe morte et de ses spectacles 
plus tardifs, on peut employer la même formulation que pour 
l’auteur du Sanatorium au croque-mort : il est un chercheur, celui qui 
fouille la mémoire et qui synthétise, un visionnaire qui en même 
temps ironise, enfin un créateur de mythes, un chantre de la ma-
tière. On peut dire la même chose sur le théâtre de Kantor que ce 
que dit Jerzy Kwiatkowski sur la prose de Schulz : « […] une lutte 
obstinée contre la mort, une lutte menée depuis les positions d’un 
matérialiste, d’un chantre de la matière18 ». Kwiatkowski ajoutait 
que Schulz entrait même en « perfide concurrence avec le Dieu 
créateur » et Jerzy Jarzębski parlait, à propos de l’anthropologie de 
Schulz, de « la démiurgie humaine infirme19 ». Démiurgie infirme 
parce que Démiurge-Dieu a créé un monde solide pour l’éternité, 
mais l’homme – comme on s’en souvient d’après Le Traité des man-
nequins – est créé provisoirement et n’est pas découragé, même 
plutôt enchanté, par la camelote et la pacotille. Le théâtre de Kan-
                                            
18. Pour cette citation et la suivante : Jerzy Kwiatkowski, Literatura 
Dwudziestolecia [La littérature de l’entre-deux guerres], Varsovie, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, 1990, p. 285. 
19. Jerzy Jarzębski, Wstęp [Introduction], in Bruno Schulz, Opowiadania. 
Wybór esejów i listów [Nouvelles. Choix d’essais et de lettres], Wrocław, 
Wydawnictwo Zakład Narodowy im. Ossolińskich, p. LXIX. 
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tor est une matière de pacotille animée par le geste de Démiurge-
Artiste. Voici ce que Schulz a écrit sur son héros et peut-être aussi 
un peu sur lui-même : 

Ces expériences faites dans le doute, sa recherche hérétique, tou-
chent aux racines du mystère du monde. Il est sans cesse soumis à 
la tentation de manipuler d’une main criminelle les nœuds secrets 
qui assurent la cohérence du monde, de chatouiller son énigme 
avec des doigts curieux et provocateurs à l’endroit le plus sen-
sible20. 

L’endroit le plus sensible est la mort. Le théâtre de la mémoire 
de Schulz était non seulement le théâtre de la recréation, mais aussi 
le théâtre des destins post-mortem – donc eschatologique (terme de 
Schulz). Et le théâtre de la mémoire de Kantor était aussi un 
théâtre eschatologique. Kantor lui-même était un Mage qui fouillait 
avec ses doigts les nœuds qui ficellent la cohérence du monde. Le 
cercle se referme : la magie, le rituel, le mythe et à nouveau la ma-
gie. Écoutons ce que disait Jan Kott dans Le Théâtre de l’essence : 

Kantor, à la fois présent sur scène et absent dès la première jusqu’à 
la dernière minute du spectacle, voûté, toujours vêtu du même 
costume noir et d’une écharpe sombre, pressant les acteurs d’un 
claquement léger des doigts, parfois presque imperceptible, 
comme impatienté par la durée des choses, un Charon qui trans-
porte les morts dans l’autre monde. Mais Kantor n’emporte pas 
seulement les morts, il les ramène aussi21. 

Sandauer fait écho à Kott lorsqu’il écrit sur La Classe morte et 
sur Wielopole Wielopole : « Ces deux séances – le terme qui convient 
ici à merveille – appellent les esprits 22 ». Appeler les esprits, faire 
venir les morts, c’est l’essence de la magie du théâtre. 

Le spectacle Aujourd’hui c’est mon anniversaire devait aussi être une 
séance de spiritisme. Il commence avec les mots de Kantor : « Me 
voilà de nouveau sur scène » – on entend sa voix enregistrée, 
comme si l’enregistrement était étouffé – « mais pas exactement sur 
scène, Messieurs, Dames, à la frontière ». Cette voix de Kantor vient 
également de Schulz. Chez Schulz, les morts vivent encore ; d’une 

                                            
20. Bruno Schulz, Les Boutiques de cannelle, trad. du polonais par Thérèse 
Douchy, Georges Sidre, Georges Lisowski, Paris, Gallimard, 2005, p. 290. 
21. Jan Kott, Kaddish. Pages sur Tadeusz Kantor, trad. de Laurence Dyèvre, 
Nantes, Le Passeur, 2000, p. 34. 
22. Artur Sandauer, Sztuka po końcu sztuki [L’art après la fin de l’art], 
op. cit., p. 111-112. 
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forme de vie à la frontière. Mais dans ce spectacle, seule la voix de 
Kantor enregistrée, comme si elle provenait de l’au-delà, était sur 
scène, il y manquait le Mage. 

Il devait faire venir les morts. Meyerhold entre autres. Il y a 
dans le spectacle une scène, peut-être l’unique scène émouvante, où 
l’on voit Meyerhold joué par le même acteur qui joue l’autoportrait 
de Kantor (Andrzej Wełmiński). Serait-ce une identification sub-
consciente de Kantor ? Kantor souhaitait que cette scène soit un 
hommage rendu par le théâtre Cricot 2 à Meyerhold. C’est une 
scène de son arrestation et de son exécution. Des agents du NKVD 
viennent chercher Meyerhold. Ils sont vêtus d’uniformes de 
l’armée, de bottes, ils portent des bonnets en pointe avec une étoile 
rouge et des revolvers à la main. Ils arrachent Meyerhold de sa 
chaise, le portent, le mettent debout et lui arrachent ses vêtements. 
Des haut-parleurs, on entend des fragments d’une lettre de Meyer-
hold à Wiaczesław Mołotow en russe : « Я отказываю от своих 
показаий... и умоляю вас, главу правительства, спасите меня, 
вернуте мне свободу... » [Je me rétracte … je vous supplie, vous le 
chef du gouvernement, sauvez moi… rendez-moi la liberté]. Les 
mots de Meyerhold sont étouffés par Полюшко, поле (Plaine, ma 
plaine) chanté par un chœur de voix masculines puissantes (il s’agit 
de l’enregistrement donné par le fameux ensemble Alexandrov de 
chants et danses de l’Armée rouge). Les agents du NKVD ou les 
soldats de l’Armée rouge s’agitent. Un cortège composé de diffé-
rents personnages arrive et tout le monde danse. Meyerhold reste 
debout au milieu, sur une plateforme, nu, immobile. Il s’en va peu 
après. Cette scène est émouvante, bien qu’elle contienne plus de 
violence que prévu par Kantor. Aux répétitions, il criait: « Vous le 
portez comme le Christ. Comme le Christ ». Ainsi, Kantor créait 
un mythe. À travers ce mythe, le moment de la mort du metteur en 
scène est passé dans l’éternité. 

Quatre jours avant sa mort, il a noté dans son journal : « Je 
voudrais avoir une mort spectaculaire. Peut-être que cette spectacula-
rité m’aiderait-elle à supporter ce moment ? Cette spectacularité 
n’exclut pas le fait que l’homme meurt comme un rat – solitaire 
dans cette dernière minute ». À l’hôpital, Kantor s’est endormi. De 
ce sommeil, il ne s’est plus réveillé. Le matin, il était mort. 

 
Kantor a eu un rêve. Il a conservé ce rêve dans sa mémoire 

avec tous les détails et avec tout le bagage émotionnel. Il en était 
vraiment remué… Lors de la première répétition, il l’a raconté à la 
troupe. Cette séance a été enregistrée de façon provisoire, des 
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prises mal éclairées et un son assez brouillé. Il est facile de la man-
quer en visionnant le film de Sapija, surtout qu’elle se trouve au 
début du film, quand toute la mécanique démarre. La voix de Kan-
tor est si silencieuse qu’en regardant ce film en vidéo, j’ai dû repas-
ser la bande plusieurs fois pour bien entendre certains mots : « Et 
ce que je dis, c’est comme ça ! » Kantor explique aux acteurs le 
projet d’une scène dans laquelle il a l’intention de jouer ou de pro-
noncer cette réplique. En toile de fond, on entend les sons du Tan-
go delle rose en sourdine. Les acteurs, enveloppés de couvertures sont 
allongés par terre, la tête appuyée sur le coude. Kantor, assis à 
table, met ses lunettes et commence à lire un papier : « C’était un 
samedi. Ici, se tient le cheval du Maréchal, que des os, et la machine 
à accoucher, à côté, un berceau ». Nous reconnaissons bien évi-
demment les éléments de la scénographie et les objets des spec-
tacles précédents : Qu’ils crèvent les artistes et La Classe morte. « Il fait 
noir », Kantor continue et explique : « Nous n’avons pas 
d’ampoule, car, dans un rêve, il n’y a pas d’ampoules, bien évi-
demment. Et il fait froid car nous n’avons pas de charbon ». Il 
poursuit : « Et sur le seuil est assise une fille, elle est grise de mi-
sère ». Et ici Kantor commente, comme en aparté, et explique cette 
métaphore : « C’est comme ça en réalité ! Elle est grise de misère. 
Elle reste assise accroupie et pleure. Elle se dit quelque chose à 
elle-même ou peut-être à moi. J’ai entendu seulement : Et pour-
quoi… et pourquoi tout ça est tellement triste ? » Et sur ce, sa réplique 
devrait s’interrompre. Kantor ajoute ce qui va arriver plus tard : 
« Et ici, certains prennent la parole : – Faites le taire ! – Il avait un rêve 
si agréable. – Je lui ai toujours dit qu’il n’avait pas de talent. – Laissez le 
parler, qu’il se soulage ! » Telle est la version de la première répétition. 
Ce rêve, pas du tout « agréable », que Kantor a vraiment eu (nous 
n’avons aucune raison d’en douter), « c’était comme ça en réali-
té ! », c’était le point de départ. À ce moment-là, Kantor pensait 
encore que c’était le point de départ d’un nouveau spectacle… 

Heureusement, les propos de Kantor sur ce rêve font partie du 
spectacle. On les entend dans l’enregistrement ; c’est une autre 
version, captée un peu plus tard, un peu plus élaborée, dite en par-
tie en polonais, mais dans son ensemble en français, peut-être par 
égard aux acteurs français et peut-être en pensant déjà au public 
toulousain et parisien. Ces propos suivent la séquence du début, 
juste après l’épisode Me voilà de nouveau sur scène avec l’Autoportrait 
de Kantor et son Ombre, épisode qui, sans Kantor, devient tout 
simplement du cabotinage. Moi-même, j’ai essayé de copier cette 
version contenant les propos de Kantor à partir de la cassette du 
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spectacle. Encore une fois, je ne suis pas arrivé à tout saisir, même 
si j’ai rembobiné la bande plusieurs fois. Je rapporte donc ce que 
j’ai entendu avec des blancs : 

C’était un samedi quelconque. Je descendais par les escaliers à la 
cave où se trouve mon musée… mon chariot, celui de mes six 
ans… là-bas se dressait le cheval du Maréchal – rien que des os, et 
plus loin, la machine à accoucher (La Classe morte) et encore le ber-
ceau. Et sur le seuil était assise une pauvre fille. 

Ici, la porte s’ouvre très lentement pour laisser entrer la Pauvre 
Fille timide (Marie Vayssière), cheveux roux, imperméable gris, 
tenant dans sa main gauche un énorme sac tissé vide. 

Et sur le seuil était assise une pauvre fille, grise de misère, accrou-
pie, qui pleurait. Elle parlait toute seule, peut-être à moi. J’entendis 
seulement : « Pourquoi tout ça, c’est tellement triste ? » 

La Pauvre Fille répète cette phrase sur scène. 
Ensuite, elle partit, elle disparut. Je me précipitai devant la maison, 
mais elle n’était plus là. Elle n’est plus jamais, jamais revenue. Je ne 
pus oublier ni ses larmes, ni elle-même. Je l’appelai la Pauvre Fille. 
Ce n’était pas un rêve, non ! Tout ça s’est vraiment passé, vrai-
ment… Ça devait être quelque chose de très important qui faisait 
couler les larmes. 

Pendant qu’on entend ce texte, des personnages habillés 
comme pour une photographie : le Père, la Mère, le Prêtre 
Śmietana, l’Oncle Stasio suivant la Pauvre Fille, entrent craintive-
ment par la porte entrouverte par cette dernière, comme si c’était 
elle qui les faisait entrer. Tour à tour, ils s’arrêtent devant la table et 
adressent leur réplique à celui qui n’est plus là. 

Par rapport à la version de la première répétition, cette version 
est enrichie de quelques détails, soit parce que Kantor a élaboré de 
manière littéraire son propos pour le spectacle, soit parce que sa 
mémoire a toujours travaillé sur ce rêve, ou peut-être l’un et l’autre. 
Le rêve et l’art : la psychanalyse nous a appris que le rêve est un 
texte, le surréalisme – que l’œuvre d’art est un rêve éveillé…, cela 
semble désespérément banal, mais il ne s’agit pas de cela ici. Même 
si Kantor avait inventé son rêve, son propos aurait de toute ma-
nière été étonnant et, plus encore, bouleversant. Car ce rêve s’est 
révélé vrai. « C’était un samedi » : ainsi commence ce propos dans 
la première version et ce début n’a plus changé. Kantor est mort un 
samedi. « Un samedi quelconque ». Quand il racontait son rêve, il 
ne pouvait pas savoir que ce serait le samedi 8 décembre 1990. 
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Kantor a eu un rêve qui l’a beaucoup ému. Comme il était ar-
tiste, chaque jour et chaque nuit, il cherchait en lui des émotions 
profondes – et peut-être l’une d’elles s’est révélée source 
d’inspiration… Il a accueilli son rêve comme prémices de son nou-
veau spectacle ; il a pris son rêve pour un texte, pas pour un mes-
sage. Dans son rêve, Kantor descend les escaliers pour aller à la 
cave dans laquelle se trouve son musée. Il s’agit bien évidemment 
de la Cricothèque, le centre de documentation du Théâtre Cricot 2, 
5 rue Kanonicza à Cracovie. La descente dans la cave représente, 
dans le rêve, l’incursion dans les profondeurs de la psyché. La mai-
son est alors – comme dans ce rêve célèbre de Jung que Freud ne 
parvenait pas à expliquer – l’image du monde intérieur divisé en 
strates ou étages ; les sous-sols de la maison, la cave, représentent 
le subconscient et l’inconscient, donc les couches archaïques de la 
psyché. Dans le rêve de Kantor, comme dans la réalité, son mu-
sée qui abrite les éléments des scénographies et les objets de ses 
anciens spectacles se trouve dans la cave. Ce musée, ce sont bien 
évidemment les archives de la création de Tadeusz Kantor et, en 
même temps au sens littéral à cause du caractère autobiographe et 
rétrospectif de sa création, ce sont les archives de son monde inté-
rieur. Le chariot, le berceau, la machine à accoucher… qui devien-
nent de plus en plus des réminiscences. Même le cheval, qui n’est pas 
vraiment le cheval du Maréchal, mais un tas d’os – ce qui est souli-
gné – n’est important ici qu’en tant que réminiscence. Comme dans la 
Prophétie d’Ezéchiel : « L’Éternel me transporta en esprit et me dépo-
sa dans le milieu d’une vallée remplie d’ossements, il me fit passer 
auprès d’eux. […] Ils étaient fort nombreux, ils étaient complète-
ment secs et il me dit : fils de l’Homme, ces os pourront-ils re-
vivre 23 ? » Ces os du rêve de Kantor – « rien que des os » – c’est la 
plus lointaine anamnèse, le moment qui précède la biographie. 

À la cave, on garde habituellement des provisions. On descend 
dans les profondeurs pour trouver des réserves. Dans la perspec-
tive eschatologique, cela est lié à la foi en l’apocatastase : le renou-
veau et la guérison (ou bien encore, comme chez Czesław Miłosz : 
Où se lève et où se couche le soleil, VII – le retour). En rêve, Kantor des-
cend à la cave, dans les profondeurs de son histoire, vers le chariot, 
le berceau, la machine à accoucher, car il cherche la renaissance, le 
renouvellement des forces. Il y trouve les « ossements secs » qui 
comme chez Ezéchiel « étaient dépourvus d’esprit ». À ce moment-
là, il rencontre une fille assise sur le seuil. L’image est vieille comme 

                                            
23. Cette citation et la suivante : Ézéchiel 37, 1–3; 8. 
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le monde. Cette fille représente son âme. La fille est pauvre et 
« grise de misère », comme le théâtre de Kantor. Elle est assise 
accroupie, recroquevillée et pleure. « Cela devait être quelque chose 
de très important, ce qui a fait couler ses larmes ». Kantor ne l’a pas 
compris, ni dans le rêve, ni au réveil. Peut-être pouvons-nous le 
comprendre seulement maintenant : « Fils de l’Homme, ces os 
pourront-ils revivre24 ?» 

Et alors la fille disparaît. Kantor court à sa recherche, mais ne 
la retrouve plus. « Je n’ai pu oublier ni ses larmes, ni elle-même. Je 
l’ai appelée la Pauvre Fille ». Le souvenir de la rencontre avec la 
Pauvre Fille, avec sa propre âme, était si vivant que cet événement 
a paru à Kantor être la vraie réalité. Mais la Pauvre Fille a disparu et 
n’est jamais revenue. 

Quand on rêve de la disparition de l’âme, dit Jung dans Ma vie. 
Souvenirs, rêves et pensée, cela signifie qu’elle a reculé dans 
l’inconscient, donc dans le pays des morts. « L’âme disparaît, cela 
veut dire qu’elle s’est retirée dans l’inconscient ou dans le pays de 
morts. Cela équivaut à ce que l’on appelle la perte de l’âme, un phé-
nomène que l’on rencontre relativement souvent chez les primi-
tifs25 ». On en trouve des exemples dans Les Dangers menaçant l’âme 
Tabou et les périls de l’âme, deuxième volume du Rameau d’or de Fra-
zer. Dans le sommeil, l’âme quitte toujours celui qui dort et elle 
revient avant le réveil. Et si elle ne revient pas, l’homme meurt. « Je 
me suis précipité dans la rue, mais elle n’était plus là. Elle n’est plus 
jamais revenue, plus jamais ». 

Selon les croyances traditionnelles, il est possible de faire reve-
nir l’âme perdue au moyen de sortilèges. On peut dire que Kantor a 
mobilisé sa propre magie créatrice pour récupérer son âme. Il a 
commencé à faire un nouveau spectacle dans lequel il a voulu appe-
ler la Fille au moyen de sortilèges. Voici un fragment des notes de 
Kantor, Sapija le cite au début du Jour 9 : « La Pauvre Fille qui – si 
elle existe – me sauvera et je serai de nouveau fort et, mon Dieu, je 
ferai quelque chose de grand ! » 

 « Dans le pays des morts, l’âme réveille une activité cachée et 
donne une forme aux traces des ancêtres ». Je cite toujours 
l’autobiographie de Jung : « Comme un medium, elle donne une 
chance aux morts pour qu’ils se manifestent ». C’est la Pauvre Fille 
                                            
24 . Ézéchiel 37, 3. 
25. Pour cette citation et la suivante : Carl Gustav Jung, Ma vie. Souvenirs, 
rêves et pensées, recueillis et publiés par Aniéla Jaffé, trad. du Dr Roland Cahen 
et Yves Le Lay, avec la collaboration de Salomé Burckhardt, Paris, Gallimard, 
1973, p. 223. 
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qui a fait venir les amis morts de Kantor : Maria Jarema et Jonasz 
Stern. Lors de la sixième répétition, début février, Kantor a dit : 
« Nous allons faire de ça une sorte de structure du délire d’un mou-
rant… avant la mort, n’est-ce pas ? » À l’image du film, il paraît 
petit – il est assis à une table, dos courbé, il serre les mains nerveu-
sement et les porte à la bouche, ses yeux sont cernés, il parle d’une 
voix fatiguée : « Un tel sera Jarema, un tel sera Jonasz Stern ». Il se 
lève lourdement et avec difficulté, se frotte le nez comme s’il était 
embarrassé. « Un tel sera… je ne sais pas encore, il me manque 
encore un troisième – un moribond. [Meyerhold s’est révélé être le 
troisième plus tard.] Tout ce qui vient de l’au-delà ». Ensuite, il 
explique encore quelque chose, s’assoit à nouveau à table, allume 
une cigarette et se tourne vers les acteurs : « Si je ne sens pas… 
Écoutez ! Je m’adresse à tous. Si je ne sens pas la moindre passion 
chez les gens avec qui je travaille, je n’y arriverai pas, je n’y arriverai 
pas car je suis tout simplement faible ». Les acteurs ont sans doute 
pensé qu’il préparait un nouveau spectacle sur les chers disparus, 
les amis, la mort, comme toujours. Alors que les moribonds sont 
déjà venus de l’au-delà chercher Kantor. Les morts proches appa-
raissent des fois aux mourants avant la mort. C’est comme si ces 
derniers allaient devenir des guides. Précisément la veille de la mort 
de Kantor, on voit répéter une scène où Jonasz Stern (Zbigniew 
Gostomski) entre lentement dans un coffre en bois, et Maria Jare-
ma (Ewa Janicka) le suit avec une certaine détermination. Sapija 
avait raison d’inclure cette scène dans son film. Kantor est parti 
seize heures plus tard. 

Moins d’un mois avant sa mort, pendant une répétition, Kantor 
a eu une de ses fameuses attaques de colère :  

Non, ça ne marchera pas ! Tout le monde vient et me regarde 
comme un fou. Bordel ! Qu’il y ait au moins un mot avec un mi-
nimum de sentiments, mais non, chacun a un visage froid et pense 
à son chez-soi. Je n’ai pas envie de le faire, je n’ai pas envie de le 
faire. Avec une telle atmosphère, moi… J’en ai ras-le-bol de cette 
atmosphère, vous savez ? On ne peut pas apprendre, on ne peut 
pas apprendre malheureusement, vous savez, on ne peut pas ap-
prendre aux gens, à avoir du nerf. Que des incapables, bordel !  

On le voit qui s’énerve. Il s’approche de la table, remue des pa-
piers, s’assoit à une autre table, jette les papiers, se lève, tire son 
pantalon, sort. Il revient, jette des papiers, s’approche de la seconde 
table, range les papiers, ferme son stylo. Ensuite, quelqu’un répète 
encore quelque chose et Kantor, de nouveau mécontent, 
l’interrompt :  
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Non, non, non ! Est-ce possible, Monsieur ?... C’est une ques-
tion très sérieuse, parce que mon succès en dépend. Oui ! Si 
mes spectacles ont du succès, c’est seulement parce que je suis 
précis à la folie. Pour beaucoup, je ne suis qu’un colérique, un 
cabotin ou n’importe qui (surtout pour les Polonais, mais pas à 
l’étranger). Ce sont mes remarques, parce que… c’est ce que je 
ressens ici dès le début.  

Sa voix se brise. « Autrefois, c’était quelque chose de com-
plètement différent ». Il se frotte l’œil avec le poing comme si 
une larme y était apparue. Il frappe du poing contre sa main. Il 
cherche quelqu’un du regard et est totalement désemparé. Il 
parle d’une voix douce : « Marie, tu as ça26 ? » Il soulève les pa-
piers avec le texte et les montre à l’actrice qui joue la Pauvre 
Fille. Maintenant, il cherche de l’aide seulement auprès d’elle. 
Probablement, il n’en trouve pas car il dit résigné : « Non, tout 
le monde est démotivé. Non, on arrête ». Il paraît impuissant. Il 
croyait qu’il allait récupérer toutes ses forces quand la Pauvre 
Fille l’aurait sauvé. « Si elle existe ». 

Il a lutté, il a cherché dans ses dernières réserves. Il voulait 
se rendre double sur scène. Triple même. Lui-même devait jouer 
le Propriétaire de la Pauvre Chambre de l’Imagination, il voulait 
avoir, à ses côtés, l’Autoportrait et encore l’Ombre. Comme 
chez les peuples primitifs – selon Frazer – « son ombre, le reflet 
de son image, comme étant son âme ou, en tout cas, comme une 
partie essentielle de son être27 ». Donc de nouveau de la magie, 
mais en vain... Kantor a eu un rêve. Il a rêvé qu’il avait perdu 
son âme. Il a voulu la faire revenir et il a commencé à faire du 
théâtre. Mais il a fait revenir les morts qui sont venus le cher-
cher. En courant après la vie, il est arrivé là d’où on ne revient 
plus jamais. 

Je reste assis devant l’écran de mon poste TV et je visionne la 
dernière bande de Kantor. Je voudrais croire, comme le poète, 
en l’apocatastase, en la promesse du mouvement inverse, au 
retour. Et demander pour Tadeusz Kantor qu’il puisse trouver 
sa dernière terre et dans cette terre, sa pauvre chambre de 
l’imagination et dans cette chambre, le repos. Qu’il puisse re-
joindre Witkacy, Meyerhold et Schulz. Qu’il puisse rencontrer à 
nouveau sa pauvre âme et de nouveau être un mage puissant et 
faire quelque chose de grand, même si cela doit être de nouveau 

                                            
26. En français dans le film. 
27. James George Frazer, Le Rameau d’or, op. cit., p. 529. 
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le théâtre de la mort dans lequel les os renaissent. 
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