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La demi-mort :  
du somnambulisme  

comme résistance-lucioles 

SABŸN SOULARD

Je vais à Tadeusz Kantor en tâtonnant ; je privilégie une ap-
proche intuitive, lacunaire, attentive aux creux et fêlures, éclats et 
fulgurances, m’attachant à ce que son œuvre sécrète, distille et dis-
sémine, persistant envers et contre tout, quoique sourdement : 
émanation d’éclats-lucioles en une zone de survivances entre chien et 
loup ; constellation diffuse, topos nébuleux, poussières qui dan-
sent… Cet univers me semble familier en ses figures de hantises, 
participant d’un imaginaire collectif du désastre contemporain, 
voire extrême contemporain, et lié aux séismes du XXe siècle : 
guerres, génocides, totalitarisme, anéantissements nucléaires, ébran-
lement et profanation de ce qui fonde l’humanité.   

Par désastre, et dans le sillage de Maurice Blanchot, j’entends la 
perte d’astre indicateur, l’absentement comme dissolution – là où se 
retire le sens : perte de tout repère, étrangeté d’un monde autre, altéré 
en son assise.   

Le désastre, rupture avec l’astre, rupture avec toute forme de tota-
lité, sans cependant nier la nécessité dialectique d’un accomplisse-
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ment, prophétie qui n’annonce rien que le refus du prophétisme 
comme simple événement à venir…1 

Si le désastre signifie être séparé de l’étoile (le déclin qui marque 
l’égarement lorsque s’est interrompu le rapport avec le hasard d’en 
haut), il indique la chute sous la nécessité désastreuse. La loi serait-
elle le désastre, la loi suprême ou extrême, l’excessif de la loi non 
codifiable : ce à quoi nous sommes destinés sans être concernés ? 
Le désastre ne nous regarde pas, il est l’illimité sans regard, ce qui 
ne peut se mesurer en terme d’échec ni comme la perte pure et 
simple2. 

Si le désastre dit l’absence infinie d’un regard immanent, s’il dé-
chire et pulvérise nos certitudes, s’il conjoint l’absurde en nos vies, 
s’il fait de nos vies une errance ; en cette errance pourtant, péremp-
toire, incandescente, il y a la vie et ce qu’elle anime : contagieuse, 
triviale, sublime. 

J’entrevois l’œuvre théâtrale de Tadeusz Kantor à l’aune de 
cette errance, celle d’une humanité somnambule, hallucinée et 
clandestine, qui coûte que coûte, résiste, affirmant la vie comme 
absolu en dépit des ruines et du fracas, mais aussi des dérives totali-
taires. Le Théâtre de la Mort semble en deçà du monde diurne, 
hétérotopie3 gîtant « entre éternité et poubelle4 », là où temporalités 
et espaces se brouillent, à la marge.  

De La Classe morte5 je questionnerai la figure ambiguë du Man-
nequin en ce qu’elle condense à mes yeux de demi-mort. Récep-
tacle poreux à l’animation – substantialisation quasi-animiste de 
l’objet inanimé, mais aussi du corps de l’acteur –, j’y vois une pré-
sence trouée d’absence, une hérésie somnambule. Que cristallise 
dès lors cette figure, équivoque en ce qu’elle délivre, porteuse d’un 
ça-voir obscur émanant d’un outre-monde dormant et crépusculaire, 
là où pourtant, ça semble résister, sans grand éclat, mais opiniâtre-
ment ?  
  

                                            
1. Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, 
p. 121. 
2. Ibid., p. 9. 
3. Voir Michel Foucault, (présentation de Daniel Defert), Le Corps 
utopique, les hétérotopies, Fécamp, Nouvelles Éditions Lignes, 2009.  
4. Tadeusz Kantor (textes réunis et présentés par Denis Bablet), Le 
Théâtre de la mort, Lausanne, L’Âge d’homme, 1977, p. 71. 
5. La Classe morte (seconde version), séance dramatique de Tadeusz 
Kantor, créée le 15 novembre 1975, Galerie Krzysztofory, à Cracovie.  
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1. Mannequins ou « Musée des figures de cire »  

Des personnages pénètrent bruyamment la scène, s’assoient 
lourdement sur de vieux bancs d’école, étagés. La singularité des 
corps semble se dissoudre ; ils sont un corps/groupe ou corps/masse 
que paraît mouvoir une force extérieure. Ils s’articulent, se désarti-
culent, certains se lèvent, d’autres se penchent, l’un s’effondre sur 
le banc du premier rang ; ils semblent alors sourdre du sol en tiges 
éclatées, figeant quelques secondes une étrange pantomime dans le 
silence écarquillé : « Musée des figures de cire6 ». Ils reviendront au 
rythme de la Valse François, portant sur le dos leur enfance que 
présentifient de véritables mannequins, ainsi définis par Tadeusz 
Kantor : « créatures humaines exhibant sans vergogne les secrets de 
leur passé… avec les EXCROISSANCES de leur propre ENFANCE7 » 

La présence de mannequins, faits à la ressemblance de l’être 
humain, distille un malaise diffus, « inquiétante étrangeté8 » en ce 
tremblement des apparences aux frontières du vivant, irruption 
d’un imaginaire hanté aux marges du licite :  

Les mannequins ont aussi un relent de péché – de transgression 
délictueuse. L’existence de ces créatures façonnées à l’image de 
l’homme d’une manière presque sacrilège et quasi clandestine, fruit 
de procédés hérétiques, porte la marque de ce côté obscur, noc-
turne, séditieux de la démarche humaine, l’empreinte du crime et 
des stigmates de la mort en tant que source de connaissance9.                            

Cette présence factuelle du mannequin se complexifie lorsque 
Tadeusz Kantor postule sans équivoque que « dans [son] théâtre, un 
mannequin doit devenir un MODÈLE qui incarne et transmette un profond 
sentiment de la mort et de la condition des morts – un modèle pour L’ACTEUR 
VIVANT10 ».  

S’il est convenu que le mannequin est le double de l’homme, 
l’acteur ici s’impose comme double du mannequin, attestant d’une 
transitivité déroutante aux conséquences multiples. Le mannequin, 
bien qu’objet inanimé, laisse entrevoir le possible d’une vie la-
tente, » lieu d’une tension entre matière inerte et matière qu’anime 
                                            
6. Intitulé de la première scène. 
7. Tadeusz Kantor (textes réunis et présentés par Denis Bablet), Le 
Théâtre de la mort, op. cit., p. 228. 
8. Voir Sigmund Freud, L'Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Folio, 
coll. » Essais », 1985. 
9. Tadeusz Kantor (textes réunis et présentés par Denis Bablet), Le 
Théâtre de la mort, op. cit., p. 220. 
10. Ibid., p. 221.  
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la vie11 ». Dès lors, l’avènement de l’acteur « mannequisé » renforce 
et démultiplie cet antagonisme troublant, le corps vivant laissant à 
son tour entrevoir l’inertie d’un corps-objet. En cette apparente 
réification, l’acteur, selon un déplacement/glissement symbolique, 
révèle et présentifie l’animation du mannequin, brouillant les fron-
tières entre vie et mort, simulacres et réalité. 
 

2. De l’être-mannequin à l’aître-mannequin (flux)  

Je suppose une contamination de l’espace scénique, comme de 
ce qui s’y joue ; notre perception de La Classe morte (en regard de 
cette vitalisation de l’inerte), bascule du côté de l’être-mannequin 
comme aître-mannequin. L’aître, vocable médiéval, désigne un espace 
que l’on peut appréhender comme entre/entre-deux, lieu de passage 
ou d’attente, seuil transitoire relevant du sacré et de la mort, 
puisque contigu aux églises et cimetières12. Georges Didi-
Huberman nous rappelle que ce « mot anachronique [...] a la parti-
cularité en français, de retourner une notion du lieu sur la question 
d’être13 ». J’envisage le mannequin (ou acteur « mannequisé ») 
comme territoire, topos instable, dilaté, extravasé à l’aune de cet 
animisme qui le meut, en cela propageant sourdement ce qu’il con-
dense, induisant distorsions métamorphiques, substantialisation de 
l’espace, des objets et des comédiens, selon un dispositif fictionnel 
qui emprunte au rituel sa puissance sorcière, magique. La fiction est 
ici hyper fiction, puisque synergique à ce que ces présences véhiculent 
de simulacres pleinement assumés : elle contribue à redoubler le 
leurre de fragments de vie simulés – c’est à dire joués (représentés). 

Propageant son aura ambiguë en flux constants, voire englo-
bants, le mannequin est vecteur de déterritorialisations et reterrito-
rialisations, selon une topologie fluctuante, à la marge. La marge 

                                            
11. Monique Borie, « Corps Vivant et corps objet : une approche an-
thropologique », Carole Guidicelli (éd.), Surmarionnettes et mannequins : Craig, 
Kantor et leurs héritages contemporains, Prague, L’Entretemps – Institut Interna-
tional de la Marionnette, « La Main qui parle », 2013, p. 137. La lecture de cet 
article a conforté mon intuition d’une approche animiste du mannequin. 
12. L’aître, définit « un passage libre devant un bâtiment, généralement 
une église, et servant de cour, de parvis, de vestibule ou de porche ». Il 
s’apparente également « à un terrain libre servant de cimetière près d’une 
église ou bien à une galerie couverte entourant un cimetière» in 
http://www.cnrtl.fr/definition/aître (mars 2015). 
13. Georges Didi-Huberman, Être crâne, lieu, contact, pensée, sculpture, Paris, 
Minuit, « Paradoxe », 2000, p. 35.  
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réfère à « un intervalle de temps, de latitude, dont on dispose entre 
certaines limites14 ». Elle est une zone de latence, de flottements, et 
s’apparente dans La Classe morte à de poreux interstices où se mê-
lent flux de vie et flux de mort. La marge désigne également « cet 
espace blanc autour d’un texte écrit15 » : espace frontalier, contigu 
de ce qui est valorisé – l’autorité de l’écrit ; elle semble un retrait, 
une respiration, elle est absentement du texte et présence du vide, 
blancheur désastreuse d’étoile chue, terra nullius16 propice à 
l’invention de l’œuvre.  

 
3. Tadeusz Kantor : sorcier, sourcier d’enfance(s) 

Penser La Classe morte comme topos mouvant aux prises avec 
une puissance animiste (dont l’aître-mannequin condenserait le noyau 
sémantique), c’est envisager la pièce tel un rituel, une cérémonie 
sacrée. Cela nécessite la présence du sorcier, celui qui propage 
l’Anima, souffle séminal, genitalis spiritus17. Richard Broxton Onians 
dans Les Origines de la pensée européenne, rappelle que ce vocable 
« connote […] des entités ou des substances de la nature du vent 
ou des souffles, substances intangibles, invisibles18 ». Citant le Pro-
fesseur Rose, il ajoute : « Anima est la respiration du vivant aussi 
bien que l’âme (l’âme-souffle du mort)19 ». Est-ce à dire que les 
morts vivent encore, qu’ils survivent à la marge, invisibles ? Vie 
d’un outre-monde, dont les mécanismes sont autres, aux prises 
dans La Classe morte, avec le pouvoir du sorcier : Kantor. Ce der-

                                            
14. Tristan Hordé in Dictionnaire historique de la langue française, Alain Rey 
(éd.), Paris, Le Robert, 1998, p. 2138. 
15. Ibid. 
16. Cette locution latine signifie « territoire sans maître » ; elle désigne 
un espace habitable, mais qui n’est pas soumis à l’autorité d’un état. Par ex-
tension, j’y vois un territoire affranchi, que ne régule aucune Loi, où tout peut 
s’inventer. 
17. Richard Broxton Onians rappelle la valeur procréatrice de cette 
notion : « Le mot anima était générique. Il était en fait appliqué à toute chose 
de la nature de la vapeur, air ou vent, aux souffles, exhalaisons, etc. Ainsi, il 
pouvait être appliqué à la fois à la respiration physique venant de la poitrine 
et à l’âme-vie conçue comme vaporeuse et se manifestant elle-même dans 
l’éternuement, et peut-être aussi dans le “souffle de la procréation” comme la 
psukhé, dont le nom évoque quelque chose comme le vent. », in Richard 
Broxton Onians, Les Origines de la pensée européenne – sur le corps, l’esprit, l’âme, le 
monde, le temps et le destin, Paris, Seuil, « L’Ordre philosophique », 1999, p. 209. 
18. Ibid., p. 208. 
19. Ibid. 
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nier, tout au long de la pièce, promène sa silhouette dégingandée, 
son regard doux et intense ; il insuffle et impulse changements de 
rythmes parfois abrupts, respirations des scènes, silences pétrifiés 
ou agitations criardes des acteurs, transes animales, borborygmes et 
grimaces, mise en branle de sauvages automates. Il observe, corrige 
un geste, amorce ou désamorce Le Berceau mécanique, tirant sur 
d’invisibles ficelles. Il révèle l’animisme de l’aître-mannequin, dont il 
active et démultiplie la puissance de contamination, l’énergie mé-
tamorphique.  

Centre de gravité de la pièce (certes mouvant, fluide), Tadeusz 
Kantor affirme pleinement sa fonction de re-père, à la fois figure 
paternelle démiurgique, mais aussi, indication topologique signi-
fiant, selon l’étymologie, « l’idée de retour à un certain point20 ». Si 
ce n’est que ce point est inassignable, consubstantiel à la geste artis-
tique, simultanément rétracté et expansif. L’autre centre de gravité, 
cette fois-ci fixe, réside en l’installation des bancs étagés, « machine 
de la mémoire21 » activatrice de régressions anachroniques, dans le 
tohu-bohu des voix et gestes en transe, et autour desquels « circu-
mambulent » les personnages. 

De Kantor émane une énergie structurante en dépit du chaos 
ambiant ; il fait lien(s), selon la double acception du terme : ligature, 
entrave servant à attacher, et par extension, « maintien en servi-
tude22 », mais aussi « ce qui unit affectivement, moralement23». Ce 
lien contribue à unifier un corps théâtral élargi, ici pulvérisé en 
fragments divers. Kantor fait aussi le lien entre acteurs et public, 
mais un lien ambigu, la séparation entre ces deux espaces étant par 
ailleurs signifiée par une corde (incarnation littérale du lien, mais 
dont l’interprétation reste ouverte). Selon Adrien Le Bihan :  

[Sa] présence […] parmi les vieillards, son indifférence au public 
instituent une nouvelle trinité, contribuent à ôter toute pertinence 
à l’opposition Nous/Eux. Et le tout donne à cette compagnie de 
deuilleurs une jeunesse contagieuse. Eux se donnant à voir, à en-

                                            
20. Dictionnaire historique de la langue française. (éd.) Alain Rey, Paris, Le 
Robert, 1998, p. 3180.  
21. Propos de Tadeusz Kantor in Le Théâtre de Tadeusz Kantor, documen-
taire de Denis Bablet, Production/Diffusion : CNRS audiovisuel, Arcanal, 
La Sept, 1988.  
22. Dictionnaire historique de la langue française. Alain Rey (éd.), Paris, 
Le Robert, 1998, p. 2017. 
23. Ibid. 
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tendre, sans la médiation d’un Nous qui les exilerait. L’oralité re-
prend ses droits24. 

Tadeusz Kantor présentifie l’intervalle ou espacement œuvré, 
(topos mouvant, poreux, sas et césure entre scène et public), contri-
buant à ouvrir les temporalités dont se déplie le feuilletage ana-
chronique et mémoriel. Son statut semble à part, marginal – il est 
celui du créateur dont le lien à l’enfance, éternellement vive, n’est 
pas rompu. « Seuls les artistes n’assassinent pas leur enfance », af-
firme-t-il25. La présence de Tadeusz Kantor semble aviver et ravi-
ver à chaque fois La Classe morte (la pièce se répétant inlassable-
ment, éternel retour dans un coin d’éternité, quels que soient ses 
lieux de représentation), mais également rémanence de ce que la 
pièce tâtonne et expérimente via les répétitions – ici simulées : 
celles de la troupe sous le regard de son metteur en scène.  

Sourcier d’enfance, Tadeusz Kantor aimante l’enfance perdue, 
présence fantôme et désastreuse, quoique manifestée dans une jubila-
tion anarchique. « Les personnages sont assassins de leur 
fance26 » dit-il, enfance qu’ils donnent à voir en ces petits manne-
quins inertes, presque cadavres, matières molles ou rigides, sou-
mises. Eux-mêmes, déjà « mannequisés », presque automates, lais-
seraient poindre le goût amer d’une défaite pernicieuse. Et cepen-
dant, le rituel théâtral, parce que pure énergie, transe, avènement 
d’une idiotie libératrice, est ébranlement, extase, sortie hors de son 
assise. L’acte créateur procède à un renversement vitaliste, presque 
conjuratoire : il re-territorialise l’enfance, ré-inventée, donc re-
trouvée. Il est avènement d’un autre monde, monde d’un en-de-ça, 
(trivial, sublime), mais pas seulement : il insuffle une « seconde 
Genèse27 » comme vibrante affirmation de l’acte créateur. 

 
  

                                            
24. Adrien Le Bihan, « La Classe morte de Tadeusz Kantor ou les balbu-
tiements d’un Bloom polonais », Gérard Conio (éd.), Sauf-conduit, La Vision 
russe de l’occident, Lausanne, L’Âge d’homme, 1987, p. 213. 
25. Propos de Tadeusz Kantor in Le Théâtre de Tadeusz Kantor, documen-
taire de Denis Bablet, Production/Diffusion : CNRS audiovisuel, Arcanal, La 
Sept, 1988.  
26. Ibid. 
27. J’emprunte cette expression à Bruno Schulz : « Traité des manne-
quins ou la seconde Genèse », in Bruno Schulz, Les Boutiques de cannelle, trad. 
de Georges Sidre, Paris, Gallimard, « L’Étrangère », 1992, p. 77-82. 



SABŸN SOULARD 

 

186  

4. Chevirat Kelim (la brisure des vases)  

Envisager une seconde « Genèse hétérodoxe, […] deva[nt] 
s’opposer ouvertement à l’ordre des choses existant28 », en cela 
affirmer le pouvoir d’un démiurge hérésiarque, n’est-ce à dire l’exil, 
l’absentement ou la brisure d’un savoir principiel, immanent ?  

Tadeusz Kantor dans La Classe morte convoque l’école des 
temps de l’avant : « UNE SALLE DE CLASSE / jaillie des tréfonds de 
notre mémoire29 », et ce que cette dernière condense de transmis-
sions convenues ; si ce n’est que les figures du savoir sont ici pulvé-
risées à l’image de ces livres que la femme de service dispose en 
équilibre précaire sur les bancs – livres qui auparavant gisaient sur 
le sol : fragilité d’un savoir en devenir-poussières soumis aux souffles 
chronophages. Ils emblématisent une connaissance menacée, mais 
aussi l’impossibilité de son ordonnancement stable en cet univers 
de la brisure.   

Cette vision m’évoque étrangement La Brisure des vases, sculp-
ture d’Anselm Kiefer30, où d’imposants livres de plomb 
s’amoncèlent sur une étagère industrielle, mêlés à des bris de verre, 
des fils de cuivre rompus et quelques inscriptions référant explici-
tement à la kabbale hébraïque. Bien qu’il s’agisse d’une œuvre mo-
numentale et que ces livres soient de plomb et immenses, cette 
sculpture porte son propre effondrement ; elle évoque la ruine 
comme dislocation d’un Savoir dont le verbe s’est mué en images 
résiduelles, oxydations et moisissures maculant les feuilles de 
plomb entre lesquelles pointent de nombreux fragments de verre. 

Chevirat Kelim – la Brisure des Vases, désigne selon Isaac Louria, 
cette seconde phase de la Création du Monde succédant au Re-
trait du principe Divin – Tsimtsoum. Ce retrait crée un Vide en le-
quel subsiste un résidu de lumière, qui jaillit alors – selon un prin-
cipe de séparation –, des yeux de l’homme primordial : Adam Qad-
mon. En résulte la brisure des Vases de la Connaissance, ce qui, 
comme l’explique Marc-Alain Ouaknin, « introduit dans la création 
un déplacement. […] Tout est désarticulé. Tout est désormais im-
parfait et déficient, en un sens “cassé” ou  “tombé”. Toutes les 

                                            
28. Ibid., p. 79.  
29. Tadeusz Kantor (textes réunis et présentés par Denis Bablet), Le 
Théâtre de la mort, op. cit., p. 227. 
30. Anselm Kiefer, La Brisure des vases, sculpture, 1990, environ 30 livres 
sur une étagère en fer, avec acrylique, plomb, verre et fil de cuivre. Environ 
380 x 350 x 150 cm. 
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choses sont "ailleurs", écartées de leur place propre, en exil31 ». Cet 
événement fondateur, (dont le pendant exotérique est l’expulsion 
du Paradis), légitime cet état d’errance inhérent à l’humain, exilé en 
un monde défaillant, altéré, dépourvu d’unité32. 

La Classe morte, d’une certaine façon, me semble stigmatiser ce 
monde de la brisure : éclatement du savoir comme des structures 
de la Doxa, éclatement des personnages, enchevêtrement des situa-
tions. Cela déploie en lignes de failles les substances d’une « réalité 
dégradée33 » : imbroglio des langues – mots-remugles, bégayés, 
désarticulés, mots-grimaces et « barbouillages phonétiques34» –, 
« hallucinations historiques35 », démantèlement des temporalités, 
des corps, des objets, pupitre tour à tour water-closet, trivialité d’un 
savoir maculé, le cul, les dents, la prostituée-somnambule, les faire-
part de décès démesurés, la mort en sourdine, son rire grinçant, la 
sauvagerie d’une horde hystérique, et les mannequins, chiffe molle 
en tas, ou petits personnages au regard roide, parfois enlacés aux 
acteurs…  

Selon Adrien Le Bihan, « La torture du sens opposé au non-
sens […] prend corps dans un véritable instrument de torture (la 
machine familiale)36 » – cette école est celle de mémoires éraillées, 
endeuillées, que chacun hallucine au creuset de ce corps-groupe ; 
bribes de vies fantômes (bien que terriblement vivantes), conjoi-
gnant dans un assemblage explicite naissance et mort. La Machine à 
accoucher – ce qu’elle montre d’écartèlement gynécologique obscène 
–, s’ajuste épouvantablement au Berceau mécanique, petit cercueil 
abritant deux boules, qui en s’entrechoquant émettent un son stri-

                                            
31. Marc-Alain Ouaknin, Tsimtsoum, Introduction à la méditation hébraïque, 
Paris, Albin-Michel, « Spiritualités Vivantes », 1992, p. 33. 
32. L’avènement de l’altérité participe de l’hétérogénéisation comme 
différentiation. 
33. Bruno Schulz est l’un de créateurs de la « réalité dégradée » qu’il 
définit ainsi, dans sa lettre à Stanisław Ignacy Witkiewicz : « La substance de 
la réalité de là-bas est à l’état de fermentation permanente, de germination, de 
vie latente. Il n’y a pas d’objets inanimés, durs, circonscrits dans des limites 
précises. Tout dépasse celles-ci pour quitter le champ qu’elles circonscri-
vent. » in Tadeusz Kantor (textes réunis et présentés par Denis Bablet), Le 
Théâtre de la mort, op. cit., p. 237. 
34. Intitulé d’une séquence de La Classe morte. 
35. Ibid.  
36. Adrien Le Bihan, « La Classe morte de Tadeusz Kantor ou les bal-
butiements d’un Bloom polonais », Gérard Conio (éd.), Sauf-conduit, La vision 
russe de l’occident, op. cit., p. 213. 



SABŸN SOULARD 

 

188  

dent, répétitif, tribal. « Il y avait un petit embryon dans le lointain 
ténébreux37 » profère un personnage, c’est dire ce que les gestations 
ici charrient d’abymes obscurs.... 
 

5. Déshérence/des errances : « la condition de la mort », une 
hérésie somnambule …  

La déshérence dit l’absence d’héritier ; elle atteste d’une défail-
lance de la transmission, d’une rupture dans le continuum des choses. 
Elle peut renvoyer à un vide, un flottement désastreux (il n’y a plus 
d’astre indicateur…) ; ce serait un espace marginal détaché de tout 
Principe Unitaire, un lieu d’errances dans les brisures et les rebuts, 
l’effritement du monde comme lieu-somnambule aux prises avec 
« la réalité dégradée38 ». Cette dernière se consubstantialise à « une 
fermentation fantastique de la matière39 » qui « possède une fécon-
dité infinie, une force inépuisable et en même temps une puissance 
de séduction qui nous pousse à la modeler40 ». Ce monde trivial, 
grouillant, fragmenté, est propice aux « rêves humains ; décombres 
où abonde l’humus du souvenir, du regret, de l’ennui stérile41 ».  

Les temporalités de La Classe morte sont brouillées, soumises 
aux réminiscences anachroniques de la mémoire, et à ce que la 
mémoire réinvente, ré-anime. Elles s’incarnent à même les person-
nages qui, selon Tadeusz Kantor, sont :  

des individus ambigus. Comme s’ils étaient collés et cousus en-
semble avec divers pièces et morceaux restant de leur enfance, des 
hasards expérimentés dans leurs vies antérieures (pas toujours res-
pectables), de leurs rêves et de leurs passions, ils ne cessent de se 
désintégrer et de se transformer dans ce mouvement et cet élément 
théâtral42.  

Les temporalités semblent des strates mouvantes ; elles se dé-
plient « entre éternité et poubelle », se recouvrent, 
« s’encharpillent », jouant de survivances, de vies et rêves effilo-

                                            
37. Phrase prononcée par un personnage dans La Classe morte in La 
Classe morte, d’après Tadeusz Kantor, d’Andrzej Wajda, Pologne, 1976, documen-
taire, couleur, 72 minutes.  
38. Il est possible d’envisager « la réalité dégradée » à l’aune du « bas 
matérialisme » bataillien.  
39. Bruno Schulz, Les Boutiques de cannelle, op. cit., p. 86. 
40. Ibid., p. 7. 
41. Ibid., p. 86. 
42. Tadeusz Kantor, Le Théâtre de la mort, op. cit., p. 231-232. 
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chés, et cependant, ces temporalités semblent se conjoindre, tout 
au moins coaguler en un espace singulier que désigne ainsi Tadeusz 
Kantor : « Dans la dernière frange oubliée de notre mémoire, dans 
un coin étroit43 ».  

Le coin est souvent un lieu déprécié, tenu à l’écart, sans grande 
importance, mais également synonyme de punition : « dans les 
deux COINS, comme des modules géométriques dessinés à la craie 
au tableau, se tapit le souvenir des punitions endurées…44 ». Le 
coin induit aussi une notion de repli, – là où se réfugier – mise au 
coin comme condensation, espace réservé à l’angle du crâne ; cela 
génère aux yeux du public une perception autre, décalée, marginale. 
C’est encore une question d’intervalles, d’espacements œuvrés. 
« Tous les coins sont hantés, sinon habités45 », rappelle Gaston 
Bachelard. Il y a là une densité séminale et matricielle, une dyna-
mique de propagation (le coin se fait angle), contagion animiste 
perfusant la salle, l’espace environnant ; tout bascule en cet ailleurs 
des rêves (ou « réalité dégradée »). « Le rêveur, dans son coin, a 
rayé le monde en une rêverie minutieuse qui détruit un à un tous 
les objets du monde. Le coin devient une armoire de souvenirs46 » 
poursuit Bachelard. Aux yeux de Tadeusz Kantor, et comme l’écrit 
Martin Leach, « l’essence de la pièce était basée sur l’idée d’une 
marginalité du coin ce qui a permis à La Classe morte de montrer 
cette dimension partout où elle a été représentée47 ». C’est là plei-
nement affirmer la souveraineté du coin, dès lors réserve 
d’éternité(s) : il est cet espace inscrit dans une temporalité qui serait 
celle de l’éternel retour, (effet de boucles, vinyle rayé butant sur la 
rainure, mécanique de répétition, bégaiement de la langue, des 
gestes, bégaiement comme morcellement, atomisation …). Voilà 
qui rompt avec la linéarité du continuum temporel, sa loi de causalité. 
Ce qui se joue déjoue les conventions de la Doxa, instaure une dé-
territorialisation à la fois spatiale et temporelle (« hétérochronoto-

                                            
43. Commentaire de Tadeusz Kantor sur La Classe morte, in Les Voies de 
la création théâtrale, volume 11 : T. Kantor, 1, (sous la direction de Denis Bablet), 
Paris, CNRS Éditions, « Arts du spectacle », 1998, p. 69. 
44. Ibid. 
45. Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Quadrige / PUF, 
1984, p. 133. 
46. Ibid., p. 135. 
47. Martin Leach, « L’objet pauvre de Kantor : une icône de la vérité », 
Carole Guidicelli (éd.), Surmarionnettes et mannequins : Craig, Kantor et leurs héri-
tages contemporains, op. cit., p. 177. 
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pie48 »), et paradoxalement se reterritorialise selon une autre fron-
tière, marginale, inassignable :  

Nous chasserons nos préjugés et nos craintes innées […]  
nous planterons les jalons de cette frontière 
qui a nom : LA CONDITION DE LA MORT   
parce qu’elle constitue le repère le plus avancé 
qui ne soit plus menacé d’aucun conformisme 
de la CONDITION DE L’ARTISTE ET DE L’ART  
… cette relation particulière ;   
déroutante et attirante à la fois 
entre les vivants et les morts ...49  

L’avènement de ce monde parallèle, monde de l’entre/antre-
deux, (ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant), mais que « la condi-
tion de la mort » vrille et dynamise, est l’espace de la Création, de la 
Geste Kantorienne. J’y vois là une hérésie somnambule, (hérésie signi-
fiant à mes yeux, ce qui n’est pas conforme, ce qui échappe au con-
formisme, mais également ce qui s’apparente aux mannequins). 

Le somnambulisme caractérise la déambulation erratique d’un 
être plongé dans le sommeil. Le sommeil est immersion en la nuit 
des rêves, en ce que le rêve assource et délivre : prégnance de 
l’inconscient. Le dormant s’abandonne à ce ça-voir obscur.  

« L’homme dans la nuit s’allume pour lui-même une lumière, 
mort et vivant pourtant. Dormant, il touche au mort, les yeux 
éteints ; éveillé, il touche au vivant 50 ». Traduisant et commentant 
librement ce fragment d’Héraclite, le psychanalyste Pierre Fédida 
envisage le rêve comme éveil à ce que nous portons de plus en-
foui : l’être-mémoire de notre mort. « Le rêve [...] assure [à l’homme] 
une capacité de discernement dans sa nuit qu’il éclaire de telle sorte 

                                            
48. L’hétérotopie foucaldienne implique également une hétérochronie – 
à savoir une rupture avec le temps réel : « Il est bien probable que chaque 
groupe humain, quel qu’il soit, découpe dans l’espace qu’il occupe, où il vit 
réellement, où il travaille, des lieux utopiques, et, dans le temps où il s’affaire, 
des moments uchroniques. » in Michel Foucault, Le Corps utopique, les hétéroto-
pies, présentation de Daniel Defert, op. cit., p. 23. Je me permets néanmoins ce 
néologisme « hétérochronotopie », afin de renforcer mon propos (déterrito-
rialisation/reterritorialisation spatiale et temporelle du coin dans La Classe 
morte).  
49. Tadeusz Kantor, Le Théâtre de la mort, op .cit., p. 223. 
50. Héraclite, fragment 26, traduit par Pierre Fédida, dans son article « Le 
rêve a touché au mort », Pierre Fédida, Crise et contre-transfert, Paris, PUF, 
« Quadrige », 2009, p. 37. 
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que le corps [...] y recueille la connaissance de l’obscur dont il est 
fait51 ». 

Le dormant, initié en ce que son rêve éveille, touche au mort, 
touche à « la condition de la mort ». Son corps abandonné au 
sommeil est un corps gisant. Mais lorsque somnambule, son corps 
se dresse. Le dormant dort debout, il marche ; il semble un manne-
quin que meut une force autre. Il marche porteur de ce ça-voir con-
joint à l’horizontalité du gisant, ici comme une ombre invisible, un 
dédoublement ou une surimpression. Ne serait-ce alors apposer en 
l’espace tangible de l’errance, la substance du rêve et ce qu’elle 
brouille de temporalités et mondes de l’en-deçà ? Les frontières 
s’immiscent et se confondent ; en l’indétermination flottante de cet 
état dormant, vie et mort s’interpénètrent jusqu’à danser la mort – 
rémanence archaïque de danses macabres. Car toucher à la condi-
tion de la mort, c’est aussi toucher à ce qu’elle anime, vitalise et 
libère : irruption grouillante des désirs, obscénité des corps, pul-
sions tribales du ça que ne régule plus la Loi, en déshérence. Ne 
reste que la mort en sa ligne de faille comme point de fuite, seule 
garantie « de la condition de l’artiste » selon Kantor. Si ce monde 
est celui de la brisure, trivial, absurde, hérésiarque, il est surtout 
celui de la Création – libre d’investir pleinement la marge, ce blanc 
déserté du Texte comme de toute Immanence. 

L’hérésie somnambule, (que véhicule à mes yeux la figure de 
l’aître-mannequin), est synergique au Théâtre de la mort. Elle joue de 
poreux interstices, flux et reflux d’une enfance dilatée, dont la puis-
sance de dissémination est avérée, bien que nichée dans un coin. 
Elle semble une émanation de « La République des rêves52 », cet 
outre-monde dont Bruno Schulz distille les vapeurs ombreuses, en 
cela, résistance à la norme comme à la pleine lumière. 
 

6. Résistance-luciole(s)  

« La question des lucioles serait […] avant tout, politique et his-
torique53 ». C’est ce qu’affirme Georges Didi-Huberman sur les 
traces de Pasolini. Il oppose la lumière infime des lucioles, « lueurs 
survivantes des contre-pouvoirs 54 » et prégnante métaphore de la 
                                            
51. Pierre Fédida, Crise et contre-transfert, op. cit., p. 43-44. 
52. Titre d’une des nouvelles de Bruno Schulz, in Les Boutiques de can-
nelle, op. cit., p. 163. 
53. Georges Didi-Huberman, Survivance des Lucioles, Paris, Minuit, 2009, 
p. 20. 
54. Ibid., quatrième de couverture. 
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culture du peuple, aux projecteurs féroces et aveuglants de La Socié-
té du spectacle55. Mais se détachant du pessimisme du cinéaste, qui 
présageait leur disparition, il écrit : 

Nous devons donc nous-mêmes – en retrait du règne et de la 
gloire, dans la brèche ouverte entre le passé et le futur – devenir 
des lucioles et reformer par là une communauté du désir, une 
communauté de lueurs émises, de danses malgré tout, de pensées à 
transmettre56.  

Le théâtre de Tadeusz Kantor, héritier d’une clandestinité résis-
tante, confronte en une tension féconde l’Autrefois et le Mainte-
nant, jouant de revenances et multiples anachronismes comme de 
brouillages atopiques. Cela danse la mort, puise dans la condition de 
la mort ce ça-voir obscur en lignes de failles, échappant à tout con-
formisme, échappant au confort de ce qui est désigné donc pétrifié. 
En ces nombreux flux, sans doute est-il question de déclin. Le déclin 
des lucioles selon Georges Didi-Huberman ne signifie pas leur 
extinction : il « est la persistance des choses chues57 », un ajourne-
ment ou déviance de la fin éternellement différée, donc une mou-
vance ; en cet ajournement, le possible de collusions fructueuses…  

L’œuvre de Kantor me semble distiller cette puissance du dé-
clin, installant une temporalité comme une topologie marginale. 
Elle instaure un blanc – terra nullius – en ce flottement des inters-
tices, laissant entrevoir une échappée salutaire58. J’y vois une résis-
tance à ce que formate et désubstantialise La Société du spectacle : il y 
a là un petit coin, précieux, charnel, dont l’essence décline une lu-
mière ténue mais persistante en sa trajectoire déviante. Cela affirme 
la singularité de l’expérience, topos inviolable, car impossible : inap-
propriable. Référant à la pensée de Georges Bataille, (que hante la 
mort à l’œuvre), Georges Didi-Huberman nous rappelle que : 

L’expérience est […] fêlure, non-savoir, épreuve de l’inconnu, ab-
sence de projet, errance dans la ténèbre. Elle est l’impouvoir par ex-
cellence, notamment par rapport au règne et sa gloire. Mais elle est 
puissance […] d’un tout autre ordre : puissance de contestation59. 

                                            
55. Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, « Folio », 1996. 
56. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op.cit., p. 133 
57. Ibid., p. 105. 
58. À savoir : échapper à notre erre chronophage (accélération perma-
nente, zapping, virtualisation comme symptômes d’une déréalisation du réel) 
comme à son mercantilisme lénifiant… 
59. Ibid., p. 123-124. 
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Le somnambulisme, tel que je l’envisage, véhicule « cette puis-
sance de contestation » ; poreux aux rumeurs de ceux de l’En-Bas à la 
marge de notre monde clinquant, il me semble porteur d’une résis-
tance ténue mais tenace, irréductible à toute assignation et propa-
geant en sourdine sa force de contamination. 

Tadeusz Kantor, dans ses Essais sur le Théâtre zéro, invitait 
d’ailleurs ses acteurs à privilégier « Un jeu en sourdine » : 

Opposer au jeu d’acteur ouvert » qui par ses poncifs, 
Devient éhonté – 
Le jeu « en sourdine ». 
Les acteurs jouent à l’endroit 
Qui convient le moins. 
Ils sont cachés par les évènements 
« de premier plan »,      
                          bruyants 
                          conventionnels 
                          idiots 
Les acteurs sont comme chassés, 
Rabaissés,  
Ils jouent comme par esprit de contradiction 
Sans droit, illégalement60.  

Ce jeu « mannequisé », n’exclut pas « l’extase, la folie 61 ». Alors, 
ça grouille, ça crie, ça gesticule, ça plus-que-vit, libéré des con-
traintes, du temps, sans peur de chuter, de perdre ou de se perdre, 
puisque tout est déjà perdu, à s’en tordre de rire… 

Il y a en ce théâtre-lucioles – en ce que « la condition de la mort » 
éveille et révèle – un formidable creuset pour l’Imaginaire ; 
« l’imagination est politique62 », elle est survivance, forces de vie 
vive, vibrante affirmation d’une irréductible liberté. En cela, la 
Geste Kantorienne, généreusement nourricière, reste d’une poi-
gnante contemporanéité. En son pouvoir de contamination salva-
trice, elle irrigue en nos vies la fécondité d’un imaginaire assour-
çant, invitant à se dénicher un petit coin intime, à la marge… 
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60. Tadeusz Kantor, Le Théâtre de la mort, op.cit., p. 119-120. 
61. Ibid., p. 121.  
62. Georges Didi-Huberman, Survivance des Lucioles, op.cit., p. 51. 


