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FRANCOISE LESOURD

F. L. : Jaimerais que vous nous patrliez de votre itinéraire spiri-
tuel — comment vous étes devenu un philosophe chrétien libre,
comme vous vous appelez vous-méme.

K. I : Il faudrait sans doute commencer par raconter tout sim-
plement comment je suis devenu chrétien. Je suis né, j’ai été élevé,
dans une famille athée — a vrai dire une famille en elle-méme un
peu hors normes. Elle était critique a 'égard du pouvoir soviétique.
Cétait une rareté, c’était dangereux. Mon pere ne parlait jamais
autrement de Staline qu’en le nommant Joseph le Magnanime.
Vous comprenez bien que cette ironie pouvait lui couter la vie.
Mais il était officier du génie, il travaillait dans un grand bureau

* Konstantin Ivanov a été Iinterlocuteur d’Anatoli Vanéiev, lui-méme
héritier spirituel du philosophe Lev Karsavine. De 1990 a 1999, il a présidé
I'association « Christianisme ouvert » (« Otkrytoe Xristianstvo »). Actuellement,
il est pro-recteur du Centre pédagogique Comenius fondé aupres du college
allemand de Saint-Pétersbourg, la Peferschule. Voir notice sur les auteuts.

Slavica Occitania, Toulouse, 41, 2015, p. 411-429.
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d’études central, ou l'on construisait ce que I’'Union Soviétique
produisait de plus important dans le domaine militaire, des tanks,
etc... Cétait quelqu’un dont on avait besoin. En tous cas, il avait
une attitude critique.

Sur le plan religieux, il n’y avait rien. Mais nos grand-meres,
lune d’elle en particulier, avaient conservé un respect pour I Eglise,
comme beaucoup de femmes agées. Je me souviens, il arrivait par-
fois qu’on nous amene, nous les enfants, a 'église. Mais, en gros,
jai été élevé dans I'idée qu’il n’y a rien a dire de Dieu, il n’existe
pas, la question ne se posait méme pas. Et je suis resté dans les
mémes dispositions, lorsque je suis entré dans mon premier institut
— un institut de mécanique militaire. Puis je I'ai quitté, je me suis
retrouvé a la faculté de philosophie, de la je suis allé pour trois ans
a 'armée (jai été mobilisé). Et puis, apres 'armée, en quatre mois,
trés vite, j’ai terminé ma formation (I'équivalent de trois années
d’un seul coup) et je suis entré en doctorat (aspirantura).

F. L. : En quelle discipline ? La philosophie ?

K. L. : Oui, javais fait de la philosophie avant, mais je suis arri-
vé la sans savoir grand-chose, avec des idées romantiques. On
n’avait que la philosophie marxiste...

F. L. : Cétaient quelles années exactement ?

K. I.: Vous savez, c’étaient les années du Dégel. Beaucoup de
gens revenaient de prison, certains étaient marxistes. C’est une
période ou on pouvait avoir des discussions libres. Mais quand j’ai
terminé mes études a cette facult¢ de philosophie de luniversite,
javais déja comptis que la philosophie marxiste ne me convenait
pas. Cest pourquo1 jai cherché une possibilité de minscrire la ou
je pourrais acquérir une spécialit¢é dans un domaine qui
m’intéressait, la logique. Marxiste, évidemment je ne le suis pas
devenu. Mais j’ai eu une période qu’on pourrait appeler de positi-
visme juvénile, de scientisme, ou je me suis mis a étudier le positi-
visme, Russel, Wittgenstein, Popper ; il y avait beaucoup de choses
liées a la logique mathématique. Je I'avais étudiée également, j’avais
fait des lectures quand j’étais a 'armée, et en doctorat, ou j’ai passé
trois ans, j’ai écrit une these sur les fondements philosophiques de
la logique mathématique.

Mais a la fin de ce travail, au moment ou je terminais ma these,
il s’est produit deux événements qui ont rompu pour moi tout lien
avec une possible carri¢re universitaire, pour toujours. Le premier,
extérieur, c’est que, a cette époque (j’y reviendrai), j’avais commen-
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cé a aller a Péglise. J’ai été convoqué au KGB sur le Liteinyj Pros-
pekt, jai subi les classiques interrogatoires, accompagnés de me-
naces ; on a méme perquisitionné chez moi, je ne vais pas tout
raconter, mais on m’a signifié clairement qu’il fallait choisir: ou
bien vous vous destinez a étre un « travailleur du front idéolo-
gique », comme on appelait alors les enseignants, ou bien vous allez
a Iéglise. Moi, je leur ai dit tout de suite que je ne serais pas un
travailleur du front idéologique, que je continuerais a aller a I’église,
et on m’a dit que je pouvais dire adieu a ma carricre, un point c’est
tout. Mon choix s’est fait librement, et c’est ce qui pouvait
m’arriver de mieux, parce qu’on me menacait encore d’autre chose,
jaurais pu tout simplement me retrouver en prison. Et j’aurais pu
aussi faire du tort a d’autres personnes. C’est ce qui m’a incité a
réfléchir, a me dire qu’il ne fallait pas attendre que se déclenchent
les persécutions contre moi, des esclandres qui pourraient retom-
ber sur les gens qui m’avaient apporté leur soutien. Jusque-la, mon
doctorat s’était bien passé, on me disait que j’avais de I'avenir, j’ai
eu des directeurs de recherche tres intéressants, ils me promettaient
une route toute tracée, dans les domaines de la logique mathéma-
tique. J’ai méme eu le plaisir d’avoir pour maitre un tres grand logi-
cien de cette époque.

F.L.: Qui?

K. I.: O. F. Sérébriannikov. Quelqu’un a qui on avait tout de
suite donné le doctorat d’Etat, ce qui était tres rare. Cétait vrai-
ment un grand spécialiste, de niveau mondial. Avec lui, en cours,
on devait parfois écrire des formules au tableau, pour démontrer
quelque chose. Un jour, il me regardait faire, et au bout d’un mo-
ment il m’a dit : « non, vous, rien ne va plus, vous vous étes mis a
penser ». Cétait mon maitre, et il m’a fait réfléchir pour la premiere
fois a ceci, qui est trés important : si tu veux étre un vrai savant, un
mathématicien par exemple, ou un physicien, tu dois parfaitement
connaitre la méthode, tu dois te donner les moyens d’appliquer
toutes ces formules exactement comme ils le veulent. C’est-a-dire
que de philosophie, de sagesse, il ne peut étre question ici. Ici, c’est
interdit. Cela a été pour moi une expérience vécue, assez forte,
parce que j’avais quand méme fait 1a trois années d’études, et c’était
un domaine ou il fallait faire de vrais efforts, pas seulement lire ceci
ou cela, c’est quelque chose de plus exigeant que les mathématiques
méme, qui sont quelque chose de moins nettement déterminé, au
sens strict. Mais — je termine — a cette époque, j’ai compris que je
ne serais pas mathématicien, que je voulais penser, et que ce serait
ma principale occupation pour toute ma vie. Et lorsque j’ai décou-
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vert la pensée antique et appris que dans 'antiquité la pensée était
congue comme pouvant étre 'occupation principale de toute une
vie, j’ai compris que ni la carricre, ni méme l'enseignement ne
m’intéressaient — alors qu’a I’époque, j’avais déja commencé a don-
ner des cours a Puniversité, j’étais chargé de cours, et en philoso-
phie, pas seulement en logique mathématique. Iimportant, pour
moi, c’était la liberté, et j’ai été définitivement conforté dans I'idée
quil fallait tout simplement quitter I'université, et mes travaux
scientifiques. Or a I'époque, justement, comme j’étais doctorant,
javais acces a des livres qui, autrement, sont interdits et qui se
trouvent dans un département spécial de la bibliotheque. Cest la
que j’ai trouvé de la littérature religieuse (elle circulait d’ailleurs sous
le manteau). J’avais aussi chez moi des livres interdits, des philo-
sophes russes bien sir avant tout. Je me souviens, Berdiaev,
Frank... Berdiaev ensuite je I'ai presque enticrement tapé a la ma-
chine, de mes propres mains!'. La premicre chose que j’ai ressentie
en apprenant a connaitre cette littérature, les idées religieuses, c’est
d’abord tout simplement que c’était un niveau de pensée bien supé-
rieur a celui que j’avais trouvé jusque-la. Cette impression a été tres
importante, elle a eu un role décisif. Ce n’est pas si facile a formu-
ler, mais je pense que cela fait honneur a mon gout : j’avais compris
que passer du positivisme a un autre niveau de pensée était un pro-
gres.

Avant, il y avait eu deux événements qui m’avaient préparé a
cela. Le premier va vous sembler bizarre, mais pour moi il est tres
important. J’étais tout enfant, j’avais cinq ans, je crois. Nous habi-
tions alors un logement qui était en partie dans un sous-sol, il don-
nait dans une cour, mes parents m’avaient laissé tout seul, j’étais
sous une belle table que nous avions, avec des pieds d’ébene, et
dans une demi-obscurité, je me souviens que jétais en train de
méditer, et jai été frappé, pour toute ma vie, d’'une sorte
d’étonnement devant le fait que jexistais, et que en général le
monde existait ; j’ai eu alors Iintuition, pour la premiécre fois, de ce
qui est le fondement de la pensée philosophique, cet émerveille-
ment devant P'existence, surgissant du plus profond, de I’abime du
rien. Grace a Heidegger, tout cela est maintenant dans les manuels,
que la question essentielle, c’est pourquoi il y a de I’étre plutdt que
rien. C’est méme presque devenu une mode. Mais a ’époque nous
ne savions rien de tout cela. J’ai découvert Heidegger bien plus
tard. Mais ce sentiment d’émerveillement — je ne patle pas

1. C’est ainsi qu’étaient diffusés les livres en samigdat.
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d’étonnement, c’était un émerveillement — devant tout lexistant, a
jeté les bases de toute ma vie — et il s’est transformé en un désir de
vivre pour penser. J’ai retrouvé cela ensuite dans mon journal in-
time, des la fin de I’école secondaire (je 'avais noté parce que c’était
une impression trés forte) : je voyais que je vivais au milieu de gens
completement enfermés dans des activités pratiques, alors que moi
ces activités-la ne m’intéressaient pas. Moi, je pouvais regarder la
vie avec une certaine distance, c’est ce que j’ai noté. J’avais alors
une quinzaine d’années... Et puis ensuite, donc, j’ai découvert la
littérature religieuse, elle a opéré un revirement: d’un seul coup,
elle a eu raison de mes préjugés athées. J’ai commencé a prendre
conscience de moi-méme, de mes préjugés, comme si je les avais
I'un apres Iautre tirés hors de moi, par une réflexion ouverte sur le
religieux. Mais le principal, le sentiment vécu de la présence de
Dieu, cela, je ne I'avais pas encore. Il a ensuite surgi d’un seul coup,
il s’est manifest¢ d’'une facon impétueuse, inattendue, a la suite
d’événements tragiques que j’ai vécus, sur lesquels je ne veux pas
m’étendre. J’ai été abasourdi. Il y a peut-étre la quelque chose de
particulier dans mon itinéraire spirituel, parce que je n’avais pas du
tout de mentors, il n’y avait méme a mes cotés pas une seule per-
sonne croyante, avant cette période je n’étais méme jamais allé a
Iéglise, mais a un certain moment, j’ai eu ce sentiment vécu d’une
présence effective de Dieu, et puis, c’est allé jusqu’a une sorte
d’illumination. Je peux dire que le plus stupéfiant, dans ce senti-
ment de la plénitude de la présence de Dieu, c’est a quel point c’est
simple. Ensuite, tout le temps, quand je réfléchissais, j’avais comme
point de mire le fait qua un moment donné, dans mes efforts pour
arriver a comprendre quelque chose, il m’avait été donné comme
une grace, toujours imprévue, une sorte d’illumination qui rend
tout compréhensible, et qui seule peut rendre les choses compré-
hensibles. Tant qu’il n’y a pas eu cette illumination, tout ce que je
peux dire de ma propre initiative, c’est la méme chose que des
échafaudages autour d’un batiment en construction : ils doivent
tomber, et C’est seulement alors que le batiment lui-méme s’offre a
la vue. Et c’est en cela que je vois la différence entre ma propre
pensée et celle de beaucoup d’auteurs, pour lesquels j’ai par ailleurs
un grand respect, mais qui, je le remarque, considérent qu’ils sont
eux-mémes les constructeurs de I’édifice.

Je me suis toujours refusé a créer un systeme quel qu’il soit, je
n’ai pas écrit de livres. J’aurais eu beaucoup de possibilités d’écrire
et de publier. Mais j’étais li¢ a un cercle de dissidents, et aussi a des
ambassades (ce qui était d’autant plus dangereux), et je pouvais
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ISy

méme étre fiché comme si j’avais cherché a passer en Amérique,
m’y installer, comme beaucoup de dissidents. J’ai donc renoncé
tout cela.

ISy

Drailleurs, je n’avais pas en moi la tentation de me mettre a
écrire. Je voulais rester dans une méditation libre, comme un
homme libre devant lequel le chemin reste ouvert. Ce qui
m’importait, ce n’était pas d’écrire quoi que ce soit, mais de com-
prendre. De plus, je me trouvais dans un pays totalitaire, ou tous
les intéréts des gens étaient subordonnés a ceux de I’Etat, du gou-
vernement. J’ai eu effectivement assez de volonté pour ne pas
écrire, mais ce n’était pas seulement par peur du danger. Et ce n’est
qu’une fois la vieillesse arrivée que je me suis rendu compte de
mon égoisme. Parce qu’il y avait aussi, j’en ai pris conscience, la vie
de la société, ou j’aurais pu quand méme étre éventuellement utile.
Mais bien str cela n’a rien donné, car je suis resté quelqu’un qui vit
en fonction de motivations tres personnelles, de mes intéréts intel-
lectuels.

F. L.: Je voudrais vous poser encore une question : méme si
votre évolution spirituelle n’a pas été déterminée par des circons-
tances extérieures, malgré tout, vous avez eu des conversations,
vous avez eu quelque chose en commun avec un groupe de per-
sonnes connues. Racontez. ..

K. L. : Cest arrivé apres ce que I'on peut appeler ma conver-
sion. Parce que cette rencontre avec Dieu m’avait retourné, m’avait
mis face a I'église. J"ai senti qu’il fallait aller a I'église. Et jai cu de
PEglise une autre impression que ce quon a aujourd’hui. C’était
une autre époque, I'Eglise était persécutée, c’étaient le plus souvent
des églises de cimetieres, on y sentait la mort, elles étaient remplies
de gens rejetés en marge de la vie, essentiellement des femmes tres
agées, avec quelques prétres en butte a toute sorte de vexations. La
tout de suite j’ai senti que j’étais entré dans une atmosphére enno-
blie par les souffrances humaines. C’est la premiere chose. Rien a
voir avec I'Fglise tr1omphante d au]ourd hui. Qui est d’ailleurs un
faux triomphe. Et c’est alors que j’ai rencontré un prétre remar-
quable, j’ai eu cette chance. Une personne charismatique. Le Pére
Vassili Lesniak?, il est trés connu. Il a été tres attentif envers moi. Je
me suis fait baptiser, et cette décision a été inattendue, j’ai fait cette
expérience rare, que j’étais en train de subir une transformation.

2. Le Pére Vassili Lesniak (1928-1995) a été longtemps prétre a Pargo-
lovo, pres de Saint-Pétersbourg.
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Depuis ce baptéme, quelque chose dans ma composition spirituelle
avait changé : jusque-la je pensais a Dieu, mais la c’était devenu
absolument naturel, parce que maintenant je participais tout entier
a tout cela. De méme pour 'eucharistie : ce qui n’est pas fréquent,
Cest que je suis passé par une expérience vécue de I'Eglise, jai
éprouvé la signification des sacrements, le baptéme, I'eucharistie.
La confession... C’est vrai, elle n’a pas eu de valeur particuliére
tout au long de ma vie. Le plus souvent méme je viens a la confes-
sion commune. Les tentatives pour patler avec des prétres plus ou
moins ouvertement n’ont rien donné, c’était méme un danger, on
tombait dans la niaiserie.

F. L. : Vous avez quand méme connu des gens remarquables...

K. I.: Oui, jai rencontré le Pére Lesniak, c’est une chose. Avec
lui jai eu des relations étranges. Pour me confesser, je venais le
voir, tout simplement. Je parlais avec lui en toute franchise. Et lui
aussi, c’est curieux, il parlait avec moi tout a fait ouvertement, de
sorte que c’était un peu une confession réciproque. C’est tout, nous
nous rencontrions et nous patlions ouvertement, ce n’était pas une
conversion au sens traditionnel, avec des paroles précises qui au-
raient été prononcées. Quand j’essayais de satisfaire a ces exigences
officielles, de tout accomplir comme convenu, cela devenait forcé,
mais finalement ce n’est pas ce qui a une importance décisive. Je
vais a ’église, le dimanche, je vais a la confession, j’essaie d’étre a la
confession commune. Mais tout ce qui est individuel, sans méme
parler d’une direction de conscience quelconque, cela me répugne
compléetement. J’ai eu Poccasion de rencontrer, méme si cela n’a
pas été fréquent, des gens qui ont eu pour moi une importance
spirituelle énorme. Au premier plan il y a eu le métropolite Antoni
de Souroge (Surozh)3, vous avez peut-étre entendu parler de lui. J’ai
eu deux fois 'occasion de le rencontrer, une fois nous avons discu-
té une soirée enticre, quatre heures durant, chez moi, mes amis
étalent la et on a eu cet entretien avec lui, je dois avoir
Penregistrement quelque part. Ensuite cela été publié, mais peu
importe. I’important, c’est que je pouvais parler en toute liberté
avec lui, et cette conversation a été tres utile pour moi. Il y a eu des

3. Le métropolite Antoine de Souroge (Andrei Borissovitch Blum,
1914-2003) : émigré en 1923, ordonné prétre en France en 1931 ; il devient
en 1948 le directeur spirituel du Fellowship St Alban-St Serge, qui réunit des
orthodoxes et des anglicans ; en 1966, il est nommé exarque du patriarcat de
Moscou en Europe occidentale, poste qu’il perdra en 1974 pour son soutien a
Soljénitsyne. Il a voyagé en URSS, a la fin de la période soviétique.
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épisodes comme ceux-la, a de rares moments. Mais mon rapport a
IEglise, pour beaucoup de gens pratiquants, n’est pas trés clair.
C’est une autre question : comment comprendre ce qu’est la fagon,
pour chacun d’entre nous, d’étre dans I’Eglise ?

F. L.: Nous allons revenir ensuite sur ce point. Mais d’abord :
comment avez-vous été amené a faire la connaissance de Va-
néiev* ?

K. I.: Vanéiev, j’ai eu déja 'occasion d’en parler dans un film
de Vladimir Sharonov®. Dés que je suis entré dans Eglise, que jai
fait la connaissance du Pere Vassili Lesniak, d’un seul coup, je ne
sals méme plus comment, je me suis trouvé en présence du Pere
Serguei Jéloudkov®. Et jai tout de suite compris qu’il avait un don
spécial ; il m’a dit « Ah, c’est vous qu’il me fallait ! J’ai entendu dire
quil y a eu ici une conversion, et avec vous justement!». « Eh
oui ! » ai-je répondu. « Cela m’intéresse ».

C’était un prétre qui avait été écarté du sacerdoce, de I'Eglise.
La ou il était, a Pskov, il avait été interdit de sacerdoce, parce qu’il
n’était pas du gout des autorités. Et il me disait qu’a la suite de cette
interdiction, il avait compris que son devoir de prétre, c’était de
parler avec des gens que la question de la foi intéressait, c’est-a-dire
qu’il devait sans cesse parler avec les gens, et il lui semblait particu-
lierement important de les mettre en rapport les uns avec les autres,

4. Anatoli Anatoliévitch Vanéiev : détenu au camp d’Abez (au nord de
Vorkouta) au début des années 1950, il a été le témoin des dernieres années

du philosophe Lev Karsavine (également détenu dans ce camp de 1950 a sa

mort en 1952), et son héritier spirituel. Cf. « Dva goda v Abezi » [Deux ans a

Abez], in Minuvsee [Le passé], 6, M., Otkrytoe obscestvo « Feniks », 1992.

5. Vladimir Sharonov, directeur de la compagnie de radio-télévision de
Russie pour la région de Kaliningrad (GTRK), cinéaste, auteur de plusieurs

films documentaires pour la télévision (Kaliningrad, 1¢ chaine) sur la vie et

I'ceuvre du philosophe Lev Platonovitch Karsavine (Simfoniceskaja licnost’ [Une

personnalité symphonique], GTRK « Kaliningrad », 2012-2013 — trois épisodes

ont déja été présentés, le quatricme est en cours de réalisation). Vladimir

Sharonov a également réalisé une série d’entretiens télévisés avec Konstantin

Ivanov (accessibles sur YouTube), intitulés « Bez durakov » [Sans crétins...],

et récemment publiés sous le titre : 30 besed o vere i neverii [Trente entretiens

sur la foi et 'incroyance], SPb., Avrora, 2014.

6. Pere Serguei Jéloudkov (1909-1984), prétre dissident, particuliere-
ment intéressé par les relations entre christianisme et athéisme. Il a été actif

pendant les années 1970. Cf. « Istina i zizn’» [La vérité et la vie], 8, 1996,

p. 37-45.
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quand c’était nécessaire. C’est lui qui, trés vite, m’a fait faire la con-
naissance de Vanéiev. Avec Vanéiev, nous nous sommes trés vite
découvert beaucoup de points communs inattendus. Il vivait dans
le souvenir de Karsavine, il était son héritier spirituel. Cela c’est un
sujet a part, trés important pour mes réflexions ultérieures.

Moi, j’ai tout de suite été a 'unisson de la passion de Vanéiev
pour Karsavine a cause de ma propre idée fixe : le sens chrétien de
I'athéisme. Pourquoi ? Il y avait la pour moi une expérience déci-
sive et tres douloureuse : lors de ma conversion, le plus précieux
pour moi est que j’avais éprouvé de facon effective et vivifiante la
présence de Dieu. Est-ce que cela peut devenir un sujet de ré-
flexion comme un autre, sans aucune entrave ? Passer ma vie a
réfléchir, y’en avais déja la volonté absolue. Et pour moi la question
qui se posait, c’était : est-il permis de faire de Dieu I'objet de ré-
flexions objectives ? Je sentais que ce serait un contact mortifére
avec ma propre expérience spirituelle. En général, porter un tel
regard sur son expérience spirituelle est contre-indiqué. Car il ne
s’agit pas simplement d’une expérience, mais du Dieu vivant.
Comment aurais-je pu me placer ainsi a distance, pour méditer sur
Dieu, sur moi-méme. Cela a été pour moi 'une des plus terribles
expériences intérieures. Je ne peux méme pas vous en donner une
idée. Mais quand je me suis décidé a m’engager dans ces réflexions,
a faire violence a ma foi, avec Pespoir quelle y survivrait, de lui
faire cette greffe mortelle, j’ai compris tout de suite que le pro-
bleme qui se posait a moi, ¢’était celui de 'incroyance.

Ensuite, et assez vite, cela m’a forcé a préciser comment je me
situais dans l’histoire de notre pensée. Au XIXe¢ siecle, Feuerbach,
dans son livre I.’Essence du christianisme avait posé cette question en
Allemagne. En tant que représentant de son siccle, et disciple de
Hegel qui avait osé ramener la religion a la philosophie, Feuerbach
avait pris comme point de départ de sa réflexion un regard distan-
cié sur la foi, avec la conviction que cette position lui permettrait
de découvrir I'essence méme du christianisme. J’avais bien compris
qu’il y avait la une mise a I’épreuve de la foi par I'athéisme. Que
I'athéisme nait de la nécessité, pour la foi elle-méme, de se voir
comme a distance.

Si on considére I’évolution historique, on tombe sur lidée
d’une foi qui cherche a comprendre. C’est la-dessus que tient la
théologie. La science, elle, est venue a I’époque moderne, elle a ses
exigences objectives, la distance qu’elle crée est encore nouvelle —
C’est la rupture entre elle-méme et 'objet qu’elle tente de connaitre.
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Cela, peu de gens s’en rendent compte, mais c’est le plus impor-
tant. I.a question c’est: comment passer des questions de
I'incroyance a la foi, pour définir en quoi consiste précisément la
foi. C’est devenu la question axiale de I’époque. Cette question, elle
m’a atteint de plein fouet, trés peu de temps aprés ma conversion.
Or C’est cela qui I'intéressait, Karsavine...

F. L. : Vanéiev ?

K. I. : Vanéiev, oui. Il me disait lui-méme : chez Karsavine, il y
a ces présupposés, il y a un point de vue qui ressemble au votre.
Mais je lui ai répondu que Karsavine, il lui manquait une chose : il
avait été élevé dans un contexte ou il allait de soi qu’il y avait des
vérités religieuses. Quelque libre qu’il ait été dans sa facon de pen-
ser, il n’avait pas vécu I'expérience de notre désert, ou il ne restait
plus rien dans I'ame, tout avait été réduit en cendres, de fond en
comble — I'athéisme catégorique. Moi, je propose d’aller plus loin
dans la question posée par Karsavine : il dit que Dieu est nié, que
Dieu est mort, que sa réduction a I’existence humaine est sa néga-
tion complete... Et il parle de la vie de Dieu a travers la mort, sur-
tout dans ses derniers travaux... Oui, mais moi j’ajoute que la ou il
y a la négation de Dieu, il y a la négation de la foi.

Tous ces théologiens de la mort de Dieu, depuis Hegel jusqu’a
Bonhoeffer, qui affirment que Dieu est mort... cela reste des théo-
ries de théologiens, ils restent sur des positions religieuses qui af-
firment implicitement qu’en fait il est vivant, et c’est leur défaut. Ils
ne peuvent pas comprendre ce que c’est que la négation de Dieu,
parce que ce qu'on trouve chez eux, C’est la négation de la néga-
tion. Ils ne mettent pas directement la question de I'athéisme en
tant que tel dans leurs réflexions. Bonhoeffer s’en est approché,
quand il a dit qu’un siécle sans religion c’est une forme de maturité,
mais il n’a rien expliqué. Alors qu’il faut expliquer.

C’est donc sur cette question que nous nNOuUs sommes rencon-
trés, Anatoli Vanéiev et moi. Il a dit : nous avons un prédécesseur,
Karsavine, mais nous, nous irons plus loin. C’¢était justement ce que
je venais de vivre et ce que je lui proposais. Nous avons commencé
a parler, et nous nous sommes retrouvés de facon étonnante sur la
méme longueur d’onde. Et cela a duré presque dix ans. Nous nous
rencontrions au moins une fois par semaine, et d’autres personnes
venaient, le pere Serge Jéloudkov s’est tout de suite joint a nous. Et
pourtant il était horrifié par nos conversations, par les conclusions
auxquelles nous arrivions. Il criait: « Ne m’entrainez pas vers
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Pathéisme ! ». Mais en méme temps il était imbibé de ces pro-
blémes.

Et la quatrieme personne, qui occupait des positions tout a fait
opposées, c’était un universitaire, qui est Dieu merci encore en vie,
Iaroslav Slinine, professeur de logique a 'Université de Leningrad
puis de Saint-Pétersbourg. Il a maintenant quatre-vingts ans, il ne
dirige plus la chaire qu’il a dirigé toute sa vie a I'université, mais il
continue de travailler. Il prenait part a tous nos débats, les ques-
tions religieuses I'intéressaient énormément. II disait : « moi, je suis
athée, mais je comprends que pour les gens, le plus important, ce
sont les questions religieuses ». Et donc, tous les quatre, avec avidi-
té, nous passions toute une soirée a discuter, toutes les semaines, et
cela pendant presque dix ans.

Il y avait des gens qui venaient occasionnellement. Mais seules
les conversations sur ces sujets nous intéressaient. Il n’était pas
question de parler de choses et d’autres, de la vie courante. Si
c’était le cas, Vanéiev ne se génait pas, il pouvait méme dire aux

, . - . ) .
gens de s’en aller. Jéloudkov non plus. Slinine, bien que d’un milieu
différent, était d’accord sur ce point. C’étaient donc des conversa-
tions qui portaient exclusivement sur la religion et 'athéisme, et il
fallait aussi respecter une regle tres stricte : aucune conversation sur
des sujets politiques.

F. L. : Justement, c’est cela qui est étonnant. Vous étiez quand
méme dans une sorte de clandestinité ?

K. I.: Pas du tout. Nous nous réunissions chez moi, sans rien
dissimuler, nous n’avions tien a cacher.

F. L. : Cétait une époque de semi-liberté en quelque sorte ?

K. L. : 1I faut bien comprendre que quand il y avait des répres-
sions pour des raisons religieuses, ce qui était passible de pour-
suites, c’était la propagande : quand des croyants se rassemblaient,
ou par exemple si vous alliez a école et que vous essayiez d’attirer
les enfants a la religion, ou si vous faisiez des interventions pu-
bliques, alors oui. Mais la, c’étaient des rencontres privées, on
n’imposait rien a personne, et puis nous avions des positions loya-
listes, nous respections completement I'athéisme officiel, et parmi
les gens qui venaient, beaucoup étaient athées. Et puis c’étaient
déja les prémisses de la perestroika. Enfin non, pas au début.

F. L. : Cétaient quand méme les années 1980.
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K. I. : Il y avait bien str une part de risque, mais minime. Cela a
toujours été le cas. Et quelquefois il n’était d’ailleurs méme pas
minime. Mais Vanéiev avait déja été réhabilité. Vous savez que son
grand-pere, qui s’appelait lui aussi Anatoli Anatoliévitch Vanéiev,
avait été un des premiers compagnons de Lénine. I.a premicre or-
ganisation... Il y a des photos ou I'on voit six personnes, et parmi
elles, Lénine et ce Vanéiev, I'un des premiers organisateurs de la
révolution.

Mais en tous cas quand il y avait des tierces personnes, il inter-
disait de parler de politique. Quand nous étions tous les quatre,
évidemment nous pouvions parler de ce que nous voulions. Des
qu’une personne étrangere arrivait, on le prévenait qu’on ne parlait
pas de politique : si vous voulez aller en prison, allez-y tout seul.
Nous, ce n’était pas la peine de nous mettre en garde. Et personne
n’y trouvait a redire, on était faits a cette situation. Vanéiev, par
exemple.

F. L.: Cest bien compréhensible d’apres ses écrits du camp. Je
commence a mieux comprendre votre rapport a Karsavine. Fina-
lement il s’est établi avant tout sur la base de votre débat avec Va-
néiev.

K. 1. : Dans une certaine mesure.

F. L.: Et le débat actuel est la continuation d’un débat qui a
rapport également a Karsavine.

K. I: Mon rapport a Karsavine, il est basé exclusivement sur
ses textes, il a écrit des choses tres diverses, dans des états d’esprit
tres différents, a partir de positions différentes. Et je continue a
penser que c’était quelqu’un qui pouvait dire les choses plus ouver-
tement que Kierkegaard, qui, lui, se dissimulait derriere différents
héros. Et il pouvait dire ouvertement : ici je joue le réle d’un catho-
lique fervent, la je suis un super-orthodoxe, ici je suis un penseur
laic, 1a un penseur de 'cecuménisme, et on le comprend trés bien.
Ceest quelqu’un de trés typique de lintelligentsia russe, qui avait
pris une route scientifiquement importante : nous ne voyons pas
assez que cette nouvelle liberté, c’était une liberté par rapport a la
foi, pas seulement entre les confessions. Ces vibrations, ces oscilla-
tions, cette facon d’envisager toujours le pour et le contre, c’est
tout 2 fait lui.

11 ne s’agit pas d’hypocrisie, c’est plus sérieux. D’abord, c’est un
observateur scientifique, donc objectif, et donc, en cette qualité, il
met de coté ses jugements de valeur personnels. C’est un réle, mais



ENTRETIEN AVEC KONSTANTIN [VANOV 423

il n’est pas simple. C’était absolument sérieux, il y entrait tout en-
tier. Bt en méme temps il ne pouvait pas y entrer jusqu’au bout. La
question n’est pas simple, on ne peut pas se limiter a des apprécia-
tions univoques. Parce que ’homme contemporain est confronté a
I'un de ces choix essentiels : la rigueur scientifique, et en méme
temps étre libre par rapport a elle. Sans cela, vous ne pouvez rien
évaluer.

F. L. : Aller au-dela de la rigueur scientifique ?

K. I. : N’oubliez pas que si vous avez adopté la position du sa-
vant, elle est tres exigeante, elle vous oblige a ne pas sortir de sa
trajectoire. Mettons que personnellement vous étes croyant, vous
croyez aux miracles. Si vous écrivez une thése et que vous vous
référez a des miracles, vous allez vous faire mal voir, et a juste titre.
Vous devez étudier le monde comme s’il n’y en avait pas.

F. L.: Vous réfléchissez en mettant simplement de coté le fait
qu’il y ait des miracles, c’est un autre plan. Cela ne vous intéresse
pas dans la mesure ou vous avez une réflexion scientifique. Mais
cela n’est pas une négation, simplement une mise de co6té pour un
temps.

K. I.: Non, ici vous commencez a vous écarter de ’acuité du
probleme. C’est typique. D’ailleurs je vous dirai que les autorités
théologiques seront contre vous. Vatican II, dans 'une de ses déci-
sions, pose que I'athéisme est justifié au niveau des méthodes de la
science. Il est reconnu que dans les limites de la science, ’homme
doit étre athée, nier Dieu. J’ai pris sur moi le role du savant, il faut
entrer dans ce role, d’abord, 'assumer. Vous oubliez ce que vous
étes en dehors de ce rdle, vous vous y installez, et vous le servez
sans arriere-pensée, sans aucune restriction. Si vous voulez appor-
ter des restrictions, alors trés bien, quittez ce role. Et prenez une
autre position. La, tout sera clair et net. Vous, vous commencez 2a
dire que ce role-la n’existe pas. Vous pouvez vous sentir libre par
rapport a lui ? Non. A Tintérieur de ce rdle, vous n’avez aucune
liberté. Quand vous étes a lintérieur, vous n’avez pas le droit
d’étudier le monde en tenant compte de Dieu. Et dans la mesure
ou nous n’avons pas de clarté dans la compréhension de ce pro-
bléme, on en arrive 4 une tentative d’une fausse conciliation de la
science avec la religion. Cette pseudo-restauration de certains com-
promis, elle est refusée par les théologiens sérieux, il faut le consi-
dérer sérieusement, cet athéisme méthodique.
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F. L.: Mais alors, quel est le statut du savant ? Vous semblez
donc affirmer que 'homme est toujours d’un seul bloc, et cette
intégrité, elle semble refuser au scientifique la possibilité d’étre en
méme temps un croyant ?

K. I. : Attention, il faut tout de suite voir ce qu’il y a la-dessous.
La conscience moderne, ’homme moderne, c’est un homme-
conscience, qui sait se trouver lui-méme, avoir avec sa propre per-
sonne un rapport réflexif. Depuis Descartes, c’est devenu un prin-
cipe — dans la méthode scientifique, il a introduit la conscience de
soi. Cest le fameux cogito. Cest-a-dire que nous devons nous voir
nous-mémes, et alotrs nous nous sentirons hommes de facon nou-
velle. Mais attention, cela veut dire que c’est seulement en s’étant
guéri de soi-méme que vous atteignez I'unité de ce que vous ressen-
tez en tant que personne. Clest-a-dire que c’est seulement par la
négation que vous pouvez arriver a l'intégrité. Alors que vous, vous
parlez d’intégrité, mais au sens naif. Il y a quelque chose de vrai-
ment nouveau, que dans les Temps modernes la science a apporté
avec elle.

Iy a eu Descartes, et ensuite Kant, qui a parlé de la révolution
copernicienne dans Pappréhension du réel. Et ce n’est pas pour
rien qu’il parlait d’une révolution. C’est une conscience compléte-
ment nouvelle. I’épistémologie — la gnoséologie —, son role a
I'époque moderne est tout a fait différent de ce qu’il était aupara-
vant. La philosophie médiévale n’attribuait aucune valeur premiere
a la théorie de la connaissance. Parce que ’homme moderne, c’est
celui qui ressent son existence seulement grace a
Pintrospection/réflexion. Mais cela signifie que cette réflexion, il en
a la maitrise. Ce qui n’était pas le cas auparavant. Auparavant, la
réflexion était remplacée par autre chose, que nous pouvons appe-
ler la foi. Alors, c’était 'enseignement sur Dieu qui coordonnait la
relation de ’homme avec le monde objectif, alors que notre gno-
séologie en a fait une sorte de question cruciale.

F. L.: Dong, la facon moderne de réfléchir semble affirmer en
I’lhomme une rupture intérieure.

K. I. : Ouli, sans aucun doute.
F. L. : Et donc que pouvez-vous dire de cette rupture ?

K. L: Je dis quil y a cette rupture, parce que chez ’lhomme
moderne 'accent est mis sur la une conscience de soi. Toute son
existence, il la fait passer a travers la réflexion. Il doit se mettre lui-
méme de c6té, devenir a soi-méme son propre objet de réflexion.
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C’est ce que disait Descartes : transforme-toi en une chose qui
pense. Et Thomme moderne trouve dans ce sentiment une intégrité
nouvelle. La il existe véritablement.

F. L.: Cest a cela que vous pensez, quand vous décrivez jus-
tement la facon de réfléchir de Karsavine ?

K. L. : Il ne s’agit pas de lui en particulier, mais de tout un cha-
cun. Lui, le danger de sa philosophie depuis le début, c’est qu’il se
prend a son propre jeu. Il ne dit pas clairement : voila, la je suis
dans le réle d’un adepte du catholicisme, j’écris un travail sur le
catholicisme ; ici, j’écris la brochure L.'Orient, I'Occident et l'idée russe
(Vostok, Zapad i russkaja ideja)’, et je suis dans le role d’un ortho-
doxe pur et dur qui vilipende le catholicisme. Ici, je suis dans celui
d’un savant, qui observe avec objectivité, et ici je vous expose ma
conception nouvelle.

F. L. : Mais le risque, ce n’est pas lui qui le court, c’est son audi-
teur, son lecteut.

K. I.: Appelez cela comme vous voulez. Le proverbe dit : ap-
pelle-moi marmite si tu veux, mais ne me mets pas dans le poéle.
Ce que je veux simplement dire, c’est que son type de comporte-
ment a lui, il posseéde cette particularité.

F. L. : Quelque chose qui ressemble donc a un jeu ?

K. I.: Mais un jeu complexe. Un jeu dans lequel est engagée
toute la pensée philosophique russe. Et vous ne pouvez pas
Paccuser d’hypocrisie, car si on y réfléchit, la sincérité elle-méme,
comme il la comprend, lintime comme nous le comprenons,
s’acquiert justement par la voie de cette réflexion/introspection

(reflekesija).
F. L. : Ici finalement nous sommes d’accord.

K. I.: Mais je vous prie de remarquer que sans cesse, tantot il
est du coté des catholiques tantot il est un super-orthodoxe, tantot
il est un savant, tantot il avance sa propre conception, tantot il est
tellement orthodoxe qu’il reconnait tout ce que dit PEglise, alors
quau méme moment il met dans la bouche de 'Eglise sa propre

7. Brochure publiée en 1922, juste avant ’émigration forcée, ou Kar-
savine commence a développer des théories anti-occidentales (expliquant la
révolution russe comme la catastrophe de la culture occidentale a lintérieur
de la culture russe) et surtout anti-catholiques (fondées sur la question du
Filioque), qui le conduiront quelque temps plus tard vers le mouvement eura-
sien.
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doctrine, de sa propre invention, qui n’a rien a voir avec I'Eglise.
Son cher Khomiakov... Il révait d’étre Phéritier de ce fameux
Khomiakov... Mais qu’est-ce que ce Khomiakov, avec sa sobor-
nosts? C’est un penseur absolument profane, qui a imposé a 'Eglise
une masse de choses tout a fait incongrues. Avant, personne ne
doutait que dans lEghse orthodoxe non moins que dans la catho-
lique, il y avait deux Fglises, 'une qui est la pour enseigner (avec
toute sa hiérarchie et son autonte) et lautre qui est la pour ap-
prendre. Le proverbe dit que ce n’est pas aux ceufs de faire la le(;on
a la poule. Alors que chez Khomiakov, avec son idée de la sobornost,
ce sont les ceufs qui se sont mis a faire la lecon a la poule...

F. L. Passons a autre chose. Vous étes un penseur religieux,
dans une société contemporaine donnée. Quel jugement pourriez-
vous porter sur la situation de la société russe d’aujourd’hui sous le
rapport de la religion ?

K. I. Pourriez-vous poser votre question de manicere plus dé-
taillée ? Parce que C’est tres large. ..

. L. Pou : vous, du poi vue qui

F. L. Pour commencer : comment vous, du point de vue qui est
le votre, voyez-vous la situation de la société russe aujourd’hui, du
point de vue religieux ?

K. I. Ce que je vais dire n’engage que moi — je suis tres égocen-
trique, a part moi-méme, il n’y a pas grand’ chose qui m’intéresse. ..
Ne riez pas, si je m’intéresse moi-méme, ce n’est pas en qualité
d’objet treés remarquable, mais comme une sorte d’exemple. Je res-
sens d’une manicre peut-étre plus vive que d’autres des problemes
qui sont communs a tous. Ce que je peux dire, c’est que notre pre-
mier sentiment, a moi et d’ailleurs a d’autres personnes qui m’ont
accompagné durant toute ma vie, c’est presque de I euphorle nous
ressentons lEghse comme quelque chose de sacré. Quand nous
echappons a l'athéisme pour entrer dans PEglise, nous avons bien
sar le sentiment de la présence de Dieu, sans aucune « réflexion ».
Tout cela, aucune philosophie ne peut le remplacer. Et ce senti-
ment, il est présent dans notre société en général. Mais elle n’est
pas encore tout a fait mare pour lui. Et les gens en ont peur. Je sais
pourquoi : c’est quil va falloir que nous trouvions une relation
nouvelle, suffisamment mature, a la religion, a travers la réflexion,
et finalement en trouvant une solution au probleme de I'athéisme.

8. Voir Particle sur la notion de sobornost dans ce méme volume.
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Donc toutes ces invectives de I'athéisme contre le mouvement
religieux qui se fait jour actuellement, elles ont leur raison d’étre, et
a la question qu’elles posent, il faut répondre. Le plus important
c’est le dialogue qui devrait avoir lieu, entre les athées et les gens
qui sont dans I’Eglise, mais pas ces néophytes qui vivent actuelle-
ment dans cette euphorie, ils ne peuvent et ne doivent pas pour le
moment participer a ce dialogue, ils doivent attendre d’avoir la
maturité nécessaire pour avoir le droit de parler objectivement, en
toute conscience. Actuellement, ils perdraient tout bonnement la
foi, s’ils entraient dans ce dialogue, et ils le sentent bien, a juste
titre. Ils semblent dire: « Laissez-nous déja la possibilité d’étre
nous-mémes, avec toute notre soumission, notre confiance dans le
batiouchka. .. »

Mais en fin de compte il doit y avoir un dialogue entre une
conscience religieuse mature et les athées, et ce dialogue-la devrait
mettre au rancart beaucoup de préjugés qui aujourd’hui, souvent
involontairement il faut le redire, sont inculqués. Quand ce dia-
logue interviendra, quelle forme prendra t-il ? C’est une question
complexe, mais il ne va certainement pas se faire a une tres grande
échelle sociale. Il doit y avoir ici et 1a des yeux qui s’ouvrent sur les
problemes de la foi, chez telle ou telle personne donnée, la forma-
tion de cercles de réflexion, et pas seulement en Russie — en Alle-
magne, en France aussi, ils ont toujours eu une importance plus
grande qu’on ne croit.

Chez mes étudiants, je vois une certaine capacité a cela. On voit
bien qu’il y a certains éléments de la nouvelle génération, qui ont
cette capacité, qui sont capables de faire avancer les problémes.

F. I. Une derni¢re question: qu’entendez-vous sous le terme
d’ecclésialité (cerkovnost) ?

K. L. I’Eglise, c’est le mystére d’une proximité spéciale avec
Dieu, d’une certaine forme de proximité, quand ’'homme n’est pas
seul a seul devant Dieu, mais en union avec une communauté de
croyants. C’est-a-dire qu’il y a la aussi une ceuvre, un acte : nous
sommes tous en chemin pour constituer IEglise. Moi, par exemple
je peux étre a la maison, prier a la maison avec d’autres, C’est tres
important, c’est irremplagable et personne ne peut dire que c’est
mal. Mais il y a autre chose. Le fait que les gens soient ensemble,
cela les met en quelque sorte sur la plate-forme d’une espece
d’ascenseur, qui les aide a s’élever parce qu’ils sont ensemble et cela
leur donne de nouvelles possibilités dans leur rapport a Dieu.
L'Fglise a évidemment son organisation, sa liturgie, etc... Mais
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pourquoi est-ce que jen parle ainsi? Clest qu’il faudrait com-
prendre une chose que notre époque individualiste a cessé de com-
prendre: le mystere de la communion entre les gens. Car
I'individualisme, qu’on le veuille ou non, incite a une compréhen-
sion mondaine de soi-méme. C’est une forme d’absolu qui rem-
place le Divin. Malheureusement nos théologiens, ces ignares, em-
ploient ces deux termes, I'absolu et le divin, comme s’ils étaient
synonymes. Alors qu’en fait ce sont des choses fondamentalement
différentes. Et I'individualité, elle, est toujours absolue, alors que le
fait d’étre ensemble n’a jamais ce caractere tant qu’il ne se rapporte
pas au divin.

F. L. Cest trés intéressant.

K. I. Le probléme de la société, nous I'abordons d’un point de
vue sociologique. Pour nous, la société c’est un guelgque chose. Mais
elle ne peut pas le rester, elle doit forcément devenir gquelgu un.
Drailleurs c’était un probleme tres important pour Vladimir Solo-
viev, on le voit dans son article consacré a Auguste Comte? et de
plus, il montre bien dans cet article qu’il y a 1a une clef pour beau-
coup de problémes. Beaucoup de laics, finalement, se mettent au
service de ’humanité et de son développement — c’est un service,
un travail, tout ce que vous voulez... Mais nous ne pouvons pas,
nous qui sommes des hommes vivants, des personnes, nous mettre
au service de I'impersonnel, ce serait une absurdité. Et donc, que
nous le voulions ou non, I'idée d’humanité, dans sa perspective, est
dirigé vers la révélation non de ce qu’elle est mais de guz elle est. Et
cela déborde les limites du christianisme. Bien suar, I'idée que
’humanité est une personne, c’est le Christ, son corps... Clest
Ienseignement de Saint Paul, qu’il a pris chez Platon (d’ailleurs
I'idée du Corps du Christ, elle est de Platon, ou plutot celle du
corps divin — 'idée que le cosmos est ce corps divin). Paul a pris
beaucoup de choses chez Platon, I'idée de ’homme intérieur. Nous
parlons trop peu de tout ce que le Nouveau Testament (Paul) a pris
aux conceptions antiques. Et en particulier de celle-1a, trés impor-
tante : cette idée qui vient de l'antiquité, qui a été encore renforcée
par Penseignement sur le corps du Christ de I'apotre Paul — que
’humanité a un visage, et que ce visage est celui du Dieu homme.
Mais a la question « qu’est-ce que ’humanité ? », il n’y a pas de

9. «Ideja celovecestva u Avgusta Konta» [L’idée d’humanité chez
Auguste Comte], SPb., Prosvescenie, 1898, t. IX, reprint Bruxelles, Foyer
Oriental Chrétien, 1966, p. 172-193.
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réponse dans les limites intramondaines, parce que la vraie ques-
tion, c’est « gui est ’humanité ? ».

F. L. Je vous remercie.



