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Dans les spires du serpent : 
le rite de passage dans l’iconographie  

de l’avant-garde 

MARIA RUBINS

Le serpent est l’un des symboles sacrés les plus anciens et il 
joue un rôle primordial dans les mythes cosmogoniques de la plu-
part des peuples. L’image du serpent, structurellement ambivalente, 
engendre une multitude de sens, suscitant des associations avec le 
chaos et le cosmos, la vie et la mort, la tentation diabolique et la 
sagesse divine, et incarnant de ce fait l’idée de l’union des con-
traires. Un certain type de représentation du serpent, apparu dans 
les années 1920-1930, se détache sur le fond des traditions millé-
naires de la représentation de cet archétype dans les sciences oc-
cultes, la littérature et l’art, et témoigne du lien étroit entre les pra-
tiques verbales et visuelles de l’avant-garde. Dans cet article, nous 
nous proposons d’analyser, à partir de textes et d’objets d’art russes 
et français, le code iconographique qui permet d’interpréter ces 
représentations dans le contexte culturel de l’époque. 

Un récit de jeunesse de Gaïto Gazdanov, Les Réverbères (1931), 
contient une scène mystique d’une grande force plastique : 

Il dormait à l’entrée d’une bouche de métro sur les Champs-Élysées, 
c’était une nuit particulièrement froide, on était le 23 du mois de fé-
vrier. Il rêva qu’il était complètement nu et qu’un énorme serpent au 
corps glacé s’enroulait autour de lui de la tête aux pieds ; son sang se 



DANS LES SPIRES DU SERPENT 

 

172 

glaçait et coulait plus lentement dans ses veines : il voyait à hauteur de 
son visage les yeux du serpent fixés sur lui. Au début, il n’avait rien 
remarqué de spécial dans ces yeux, mais plus il les regardait, plus il 
avait peur et plus il avait l’impression de les avoir déjà vus quelque 
part et de bien les connaître. Il regardait, angoissé, et comprit soudain 
que le serpent avait ses yeux à lui, pas ses yeux d’aujourd’hui, mais des 
yeux de vieillard – délavés et tristes, qui le regardaient avec la même 
expression de regret étrange et volatile qu’il aurait lui-même à la vue 
du cadavre d’un homme tué ou de l’immobilité figée d’une femme ai-
mée dont l’agonie viendrait de s’achever. Il soupira dans son sommeil, 
ressentit une douleur à la poitrine, et il se réveilla. 

Et lorsque, revenu à lui, il remonta l’escalier pour déboucher sur le 
trottoir, il avait toujours peur, il lui semblait toujours que le serpent 
rampait derrière lui. Mais il n’y avait au fond de la niche de pierre 
qu’un vieux clochard qui dormait, personne d’autre. 

Le bruit des réverbères et l’air de la rue parurent à mon ami extraor-
dinairement agréables – comme s’il était sorti d’un souterrain pour 
déboucher dans un vaste champ1. 

Tout en conservant l’éventail des interprétations symboliques, 
le serpent devient ici une partie d’une image plus concrète, plus 
allégorique, proche de l’emblème ou du hiéroglyphe, dont on peut 
interpréter le sens comme une « initiation » ou un « rite de pas-
sage », ce qui suppose une mort rituelle et une résurrection avec un 
statut différent. De toute évidence, c’est précisément cette expé-
rience qu’acquiert le héros du récit, un émigré russe à Paris. Bien 
qu’il soit présenté au lecteur à la troisième personne, il est d’emblée 
évident qu’il y a un très haut degré d’auto-identification du narra-
teur avec le héros du récit, qui est pratiquement son double : « Ses 
récits avaient toujours quelque chose de désordonné, et pourtant je 
les écoutais avec intérêt car je reconnaissais souvent mes propres 
pensées dans ce qu’il racontait » (p. 237). 

Pour confirmer notre hypothèse de l’initiation, il convient 
d’analyser le déroulement des événements qui précèdent et suivent 
cette scène. Tout rite de passage a une structure ternaire : la perte 
du statut social et l’abandon de sa vie habituelle ; une situation li-
minale (en général assimilée à la mort) ; le rétablissement/la résur-
rection et l’acquisition d’un savoir ésotérique et d’un nouveau statut 
social. La scène en question correspond à la deuxième étape, la plus 
dangereuse, de l’initiation. On peut interpréter les événements qui 

                                            
1. Gajto Gazdanov, So�inenija v trëx tomax [Œuvres en trois tomes], M., 
Soglasie, 1996, t. 3, p. 247. Les citations suivantes renvoient à cette édition. 
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arrivent au héros avant qu’il ne descende dans le « monde souter-
rain » du métro comme un état pré-mortel provoqué par une 
étrange maladie mentale qui le pousse à abandonner son mode de 
vie, à quitter sa maison et son travail pour se lancer dans des er-
rances sans but et sans fin dans les rues de Paris, errances pendant 
lesquelles il est victime d’hallucinations. Parallèlement au change-
ment de sa situation existentielle, il se produit une transformation 
de sa conscience, une atrophie de sa volonté, un décalage dans sa 
perception des organes des sens etc., ce dont témoignent, par 
exemple, les commentaires du narrateur : « Un processus incom-
préhensible de décalage de l’attention engendrait même une exa-
cerbation certaine de ses sens, en particulier de l’ouïe et de la vue ; 
mais le domaine où se trouvaient d’habitude toutes les questions 
liées à son bien-être matériel devenait pour lui hermétique » 
(p. 238-239) ; « Toutes les sensations de mon ami acquéraient une 
acuité particulière » (p. 246). Le « protocole de mort » du héros 
l’oblige à se distancier progressivement de tout ce à quoi il tient 
dans sa vie : « Tous les gens qu’il aimait et les pensées qu’ils provo-
quaient s’éloignaient peu à peu de lui » (p. 239), à vivre un « état 
somnambulesque » (p. 247) et à se « perdre dans le temps » 
(p. 240), à déformer sa perception habituelle de l’espace, lorsque la 
promenade nocturne dans une rue de Paris lui donne la sensation 
de se trouver dans un tunnel noir infini, métaphore de la mort : 

Il marchait de nuit – il pleuvait – dans une rue étroite et longue de Pa-
ris ; il ne se souvenait pas bien quand il avait commencé à marcher là, 
cela devait durer encore longtemps, et il marchait le long de murs 
sombres et tous semblables ; l’air ne bougeait pas du tout […]. Il 
voyait la même chose loin devant lui : deux hauts murs, un chemin 
nocturne et noir entre eux, les pierres égales de la chaussée brillant 
sous la pluie – et rien d’autre. Il se retourna – il n’y avait pas âme qui 
vive, ni devant lui non plus. Il se souvenait très bien de ce qu’il avait 
ressenti à cet instant : c’était vraiment la sensation de se perdre dans le 
temps : et la rue et le chemin lui semblèrent infinis, et lui, c’était 
comme s’il marchait quelque part en dessous, sous le temps, et très loin 
de sa vie d’avant (p. 239-240). 

Il vient souvent à l’esprit du héros l’idée qu’il fait un voyage 
(également une métaphore poétique de la mort) et il se compare à 
un « poisson mort emporté par le courant » (p. 240). La mort est 
signifiée aussi par l’image traditionnelle du fleuve – c’est à un 
fleuve que le héros pense en voyant la ligne double des réverbères 
des Champs-Élysées. 
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Le nom des rues et des stations de métro est consigné avec une 
grande précision, et cette reconstitution de la topographie urbaine 
souligne l’importance du fait que le rituel d’initiation se passe préci-
sément à Paris, qui est perçue par Gazdanov et par toute la littéra-
ture de l’entre-deux-guerres comme la « capitale du monde », voire 
comme une mise en abyme de l’univers. Quatre jours après 
l’apparition de son mal étrange, après que « la réalité avait disparu » 
et que sa « capacité à s’orienter dans la vie s’était définitivement 
perdue » (p. 246), le héros descend dormir dans la bouche de métro 
et se voit en rêve dans l’étreinte du serpent. Dans la nouvelle my-
thologie urbaine de l’avant-garde, la descente dans le métro parisien 
acquiert des connotations de passage dans l’autre monde. Dans la 
première moitié du XXe siècle, le métro parisien devient un topos qui 
allie l’idée du progrès technique et les mythologèmes antiques. 
Dans son ouvrage posthume Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des 
passages, Walter Benjamin a établi une sorte de généalogie des tun-
nels du métropolitain, dont les prototypes étaient à son avis les 
passages parisiens presque tous détruits dans la transformation de 
la ville par le baron Haussmann. Selon lui, les stations de métro ont 
assumé la fonction qui était auparavant celle des entrées des pas-
sages – dans le paysage urbain moderne de Paris, elles symbolisent 
les lieux sacrés qui permettaient, selon les croyances de la Grèce 
antique, de passer dans le monde souterrain : 

[...] c’est le métro, dont, le soir, les lumières rougeoient en indiquant le 
chemin par lequel on descend dans les enfers des noms. « Combat », 
« Élysée », « George V », « Étienne Marcel », « Solferino », « Inva-
lides », « Vaugirard » ont brisé les chaînes infâmes qui les attachaient à 
une rue, à une place ; ici, dans les ténèbres striées d’éclairs et percées 
de sifflets, les noms sont devenus des divinités informes des cloaques, 
des fées des catacombes. Ce labyrinthe abrite en son sein non pas un, 
mais des douzaines de minotaures aveugles et furieux dont la gueule 
réclame, non pas une vierge de Thèbes par an, mais, chaque matin, 
des milliers de midinettes anémiques et de commis encore endormis2. 

Benjamin met en évidence la perception par l’homme de 
l’avant-garde d’une ville-labyrinthe poussée sous terre, d’un double 
« chtonique » du Paris de la surface. Les écrivains de la diaspora 
russe choisissaient souvent le métro comme lieu de l’action, et les 
métaphores qu’ils utilisaient entrent en écho avec l’imagerie infer-
nale de Benjamin. Il est intéressant de constater que le sujet du seul 
                                            
2. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages, trad. 
Jean Lacoste, Paris, Éditions du Cerf, 1997, p. 109. 
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récit des Allées sombres où Ivan Bounine évoque le Paris contempo-
rain (« À Paris », 1940) est encadré par deux scènes qui se déroulent 
dans le métro. Le destin impitoyable qui, comme toujours chez 
Bounine, met fin à un bonheur récemment acquis, atteint le héros 
dans le métro : « Le troisième jour de Pâques, il mourut dans un 
wagon de métro – alors qu’il lisait le journal, il renversa soudain la 
tête sur le dossier de son siège, les yeux révulsés3 ». Le fait que le 
héros meure pendant la semaine sainte permet de percevoir la mort 
non comme disparition et néant mais comme le passage à un autre 
état suivi d’une résurrection.  

Dans le roman de Boris Poplavski Apollon Bezobrazov, le métro 
symbolise le monde de l’au-delà dans les cercles duquel les âmes, 
enfin « revenues à la vérité », voyagent (elles « tournent ») long-
temps dans un oubli bienheureux : 

L’hiver, ceux qui ont dormi recroquevillés dans les entrées 
d’immeubles ou sur les marches du métro, tout contre la grille de fer 
d’où souffle le vent puant du monde souterrain, tout noirs et tordus, 
se faufilant de guingois dans les premiers cafés ouverts ou descendent, 
enfin, dans la voie souterraine où ils resteront longtemps à sommeiller 
au chaud, la tête dodelinant, à tourner autour de la terre, enviés par les 
ouvriers pressés allant à l’usine ; même eux semblent plus heureux, 
revenus vers la vérité4.  

Dans la « nouvelle parisienne » de Vassili Ianovski Le second 
Amour, le métro est l’enfer dans lequel des milliers de passagers, tels 
des pécheurs condamnés aux souffrances éternelles, sont soumis 
quotidiennement à la torture : « Le monde souterrain suçait comme 
un reptile minute après minute des années, des années d’une vie qui 
ne peut se répéter5 ». Et plus loin : 

Et ainsi, de station en station, j’étais ballotté avec une foule de mes 
semblables. Nous roulions à Montparnasse en une vague unie vers la 
ligne Nord-Sud – écrasant les gens devant nous, poussés par ceux de 
derrière. Les portes électriques émettaient de loin des crissements, se 
fermant juste devant le nez. Le train s’arrêtait derrière la grille dans un 
grondement. Nous montions la garde dans le passage étroit, mornes, 

                                            
3. Ivan Bunin, Povesti i rasskazy [Nouvelles et récits], L., Lenizdat, 1985, 
p. 574-575. 
4. Boris Poplavskij, So�inenija v trëx tomax [Œuvres en trois tomes], M., 
Soglasie, 2000, t. 2, p. 37. 
5. Vasilij Janovskij, Ljubov’ vtoraja. Parižskaja povest’ [Le second amour. 
Nouvelle parisienne], Paris, Parižskoe ob’’edinenie pisatelej, 1935, p. 35. 
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plongés dans l’obscurité étouffante, suante, dans une indifférence hys-
térique alternant avec une irritation lasse. Et cette attente était comme 
un cauchemar durant des siècles, un songe atavique ou le délire d’un 
hypocondriaque agonisant. Parfois me venait l’idée que les pécheurs 
en enfer attendent ainsi, indéfiniment6. 

Enfin, pour Gazdanov lui-même, le monde souterrain de Paris 
est associé explicitement à la mort ou au désir irrationnel de mettre 
fin à ses jours, renvoyant au « désir de mort » (Todestrieb) freudien. 
Pour preuve, par exemple, l’aveu du narrateur des Voies nocturnes, 
dont le désir constant et brûlant, chaque fois qu’une rame dé-
bouche du tunnel vers le quai est de « se détacher une seconde du 
bord de pierre dure du quai et de se jeter sous la rame dans le 
même mouvement qu’[il faisait] au bord du tremplin de la piscine 
quand il plongeait dans l’eau7 ». Ainsi, le fait que le héros de Gaz-
danov fasse l’expérience mystique de la mort dans le métro s’inscrit 
tout à fait dans le contexte mythologique de l’époque. 

La troisième et dernière étape du rite de passage se déroule le 
matin : lorsque le héros se réveille, il monte à la surface avec le 
sentiment de sortir « d’un souterrain pour déboucher dans un vaste 
champ » (et ce « champ », ce n’est pas un hasard si ce sont les 
Champs-Élysées, référence explicite à l’Élysée des Grecs antiques) 
et il commence à recouvrer sa santé morale. Le processus 
d’acquisition de la sagesse s’achève quelques jours plus tard. Arrêté 
(car il n’a pas de papiers, d’adresse ni de travail) près de la tombe 
du Soldat inconnu sous l’Arc de Triomphe, le héros se retrouve en 
prison. L’Arc, référence aux portes de la ville, est traditionnelle-
ment relié sémantiquement à un seuil, une frontière qui filtre et trie 
le « sien » de l’« étranger », qui adapte l’« extérieur » à l’« intérieur8 » 
– et est donc un lieu de passage archétypique. L’expérience du seuil 
et, en conséquence, de la transformation de celui qui le franchit est 
également évoquée par Benjamin :  

C’est leur dualité qui est importante : ce sont à la fois des portes dé-
marcatives et des portes triomphales. Mystère de la borne introduite 
au cœur de la ville, et qui marquait jadis l’endroit où celle-ci finissait. 
D’un autre côté, l’Arc de Triomphe, qui est devenu aujourd’hui un re-

                                            
6. Ibid., p. 36-37. 
7. Gajto Gazdanov, �ërnye Lebedi [Les Cygnes noirs], M., Olma-press, 
2002, p. 127. 
8. Ju. I. Lotman, Semiosfera [Sémiosphère], SPb., Iskusstvo-SPB, 2000, 
p. 265. 
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fuge pour piétons. C’est à partir de l’expérience du seuil que s’est dé-
veloppée la porte qui métamorphose celui qui passe sous sa voûte9. 

La réclusion du héros en prison, qui suit son arrestation sous 
l’Arc de Triomphe, constitue la période d’isolement indispensable 
pendant tout rite d’initiation. En observant certains actes des pri-
sonniers le héros se met à comprendre vraiment l’ambivalence de la 
nature humaine. À la fin, il doit comparaître devant un juge qui, 
ayant médité sur ses « péchés », prend la décision de le libérer. Son 
voyage symbolique à Hadès se termine donc bien : on le photogra-
phie, on prend ses empreintes et on le relâche dans une « nouvelle 
vie » après l’avoir ainsi pourvu d’un nouveau statut social et d’une 
nouvelle identité. Une fois en liberté, il comprend que sa maladie 
est définitivement guérie et c’est là-dessus que se termine le récit. 
Dans cette histoire apparemment réaliste des mésaventures d’un 
apatride miséreux et sans droits apparaît donc en filigrane le sujet 
mystique de la mort, des « souffrances » d’outre-tombe et de la 
résurrection. 

Revenons à l’épisode central, à savoir le moment, rendu par 
une poétique onirique, où le héros se trouve dans la zone liminale. 
Dans de nombreuses pratiques spirituelles, le rêve au cours duquel 
une transformation radicale de la conscience se produit est perçu 
comme un état transitoire qui permet de pénétrer dans la réalité 
transcendantale. Regardant son corps inerte comme de l’extérieur, 
« avec les yeux du serpent », le héros commence à subodorer la 
dualité de son être (la prise de conscience de soi étant l’un des buts 
et des résultats essentiels du processus d’initiation). Cette dualité 
est soulignée par une étrange identification avec le serpent et une 
quasi fusion avec son corps. Le serpent, être chtonique, le plus 
proche de la terre10, du monde physique, « pécheur » et symbolisant 
dans le même temps un savoir sacral (mais aussi le danger qui me-
nace celui qui essaie d’obtenir ce savoir sans y être convenablement 
préparé11), indique le caractère initiatique du processus décrit. 

Il est fort probable que ce récit, publié un an avant que Gazda-
nov n’intègre une loge12, reflète son intérêt pour les rites maçon-

                                            
9. Walter Benjamin, Paris..., op. cit., p. 112.  
10. Dans la plupart des langues slaves, le mot zmeja [serpent] est dérivé 
du mot zemlja [terre]. 
11. Comme le montre le mythe de Gorgone, lié à la protection du secret 
contre les profanes.  
12. Gazdanov a été admis dans la loge « L’Étoile polaire » le 2 juin 1932 
sur la recommandation de Mikhaïl Ossorguine et de Mikhaïl Ter-Pogossian et 
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niques. Lioubov Bougaïeva interprète le titre et le leitmotiv central 
de ce récit – la lumière des réverbères – comme une « protoimage 
de la ‘lumière venue du ciel’ » et comme la matérialisation de la voie 
maçonnique en tant qu’« ascension vers la lumière13 ». Le serpent 
est un emblème maçonnique important, il est représenté sur les 
tabliers de rituel des frères, ce qui s’explique par le fait que les ma-
çons ont intégré la symbolique égyptienne dans leur code vestimen-
taire. D’après le Livre des morts égyptien, les serpents sont les pre-
miers dans le règne animal à avoir loué le dieu Râ lorsqu’il est appa-
ru à la surface des eaux, et de ce fait, on dit d’eux qu’ils occupent le 
niveau primaire ou inférieur de la vie alors que l’homme se trouve 
au plus haut niveau. L’image du serpent sur les tabliers est ainsi 
destinée à rappeler constamment à l’homme sa provenance et le 
lien indissoluble entre les formes « inférieure » et « supérieure » de 
la vie.  

Les serpents étaient considérés en Égypte et dans les autres cul-
tures antiques comme les gardiens d’un savoir secret, y compris le 
secret du potentiel intérieur de chaque individu. Ils étaient le signe 
d’un statut supérieur (d’où la représentation de serpents sur les 
diadèmes des pharaons et du dieu Râ lui-même). Dans le Livre des 
morts, il y a des serpents partout : les gardes, effrayants, ont à la 
main non seulement un poignard, mais aussi des serpents que l’âme 
du mort doit amadouer pour pouvoir continuer son chemin. La 
présence de divers exorcismes témoigne du fait que les serpents 
étaient perçus comme une réelle menace pour les âmes des défunts. 
Mais chaque rédaction du Livre des morts contenait par ailleurs aussi 
des formules magiques pour transformer en serpent – car les ser-
pents étaient signes de longévité, de capacité à rajeunir en passant 
par un cycle infini de morts et de renaissances14. Cette supposée 
capacité à traverser facilement la frontière entre les sphères infé-

                                                                                           
il en est resté un membre très actif jusqu’à la fin de ses jours. Voir à ce sujet : 
A. Serkov, « Masonskij doklad G. I. Gazdanova » [Le discours maçonnique 
de G. I. Gazdanov], in Vozvraš�enie Gajto Gazdanova [Le retour de Gajto Gaz-
danov], M., Russkij Put’, 2000, p. 271-281 ; « Masonskie doklady G. I. Gaz-
danova. Publikacii A. I. Serkova » [Les discours maçonniques de G. I. Gaz-
danov. Publications de A. I. Serkov], Novoe Literaturnoe Obozrenie, 39, 1999, 
p. 178-185 (repris dans Gajto Gazdanov, So�inenija v pjati tomax [Œuvres en 
cinq tomes], t. 3, M., Èllis Lak, 2009, p. 685-697, commentaires p. 729-733). 
13. Ljubov’ Bugaeva, Literatura i rite de passage [La littérature et le rite de 
passage], SPb., Petropolis, 2010, p. 53. 
14. Dans la Grèce antique, l’idée de l’éternel retour était incarnée par 
l’image d’un serpent se mordant la queue – l’ouroboros. 
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rieure et supérieure de l’existence avait une importance particulière 
pour le défunt. La bonne exécution des incantations permettant de 
se transformer en serpent garantissait une avancée rapide et sans 
danger vers la salle du Jugement dernier d’où, après la pesée des 
cœurs et en cas d’issue favorable, le défunt était autorisé à gagner le 
paradis. Ces incantations s’accompagnent dans le Livre des morts de 
représentations d’un serpent enroulé en spirale avec des pieds hu-
mains sortant de son ventre. Ainsi, la représentation de la fusion, 
l’interpénétration et la transformation mutuelle de l’homme et du 
serpent existaient déjà à l’aube de la civilisation. 

On trouve une autre brillante illustration de ces idées dans le 
canon graphique de l’Inde antique de la représentation du kundalini, 
l’énergie vitale potentiellement présente dans le corps de l’homme. 
Le mot signifie en sanscrit « roulé en cercles » ou « roulé en forme 
de serpent ». L’énergie kundalini est représentée sous la forme d’un 
serpent qui dort à la base de la colonne vertébrale, et le but de la 
pratique du yoga kundalini est de réveiller ce « serpent » pour 
l’obliger à se déplier en forme de spirale et monter à l’intérieur du 
corps humain pour atteindre les chakras supérieurs.  

L’éventail de références présentes dans la description de Gaz-
danov est presque inépuisable. Nous signalerons encore juste une 
tradition iconographique qui peut être tout à fait pertinente pour 
notre sujet. Le narrateur dit que son ami, le héros, se trouvait men-
talement dans l’au-delà pendant quatre jours – c’est précisément le 
laps de temps entre le début de la maladie et la « résurrection » : 
« Passèrent quatre jours qui se remplirent d’une distance aérienne 
infranchissable et habitée de paysages fantastiques changeant à 
chaque instant » (p. 246). Ce laps de temps fait référence à la résur-
rection de Lazare, que l’on appelle dans la tradition orthodoxe 
russe le « Lazare aux quatre jours ». L’espace étroit de la bouche de 
métro où le héros passe la nuit et voit son propre cadavre est dési-
gné comme une « niche de pierre » (p. 247) – c’est dans des niches 
de pierre que l’on enterrait les gens dans la terre d’Israël antique, et 
c’est ainsi que l’on représente la sépulture de Lazare dans les 
icônes. Le serpent s’enroulant autour du corps nu, froid « de la tête 
aux pieds », rappelle un linceul. Enfin, lorsque le héros se réveille 
après son rêve de mort, qu’il sort de sa niche et qu’il a l’impression 
que le serpent rampe derrière lui, cela évoque aussi Lazare ressusci-
té, qui est souvent représenté dans les icônes avec des draps mor-
tuaires en forme de serpent se déroulant autour de lui. Cependant, 
Gazdanov ne fait sans doute pas une référence directe à l’Évangile. 
Le personnage de Lazare, sa mort et sa miraculeuse résurrection 
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étaient tout au long des années 1930 un topos très populaire dans la 
littérature de la diaspora russe. Lazare servait de métaphore pour la 
désagrégation de l’esprit et de la culture russes en exil15. Par delà le 
symbole facile de la décadence des forces créatrices des émigrés, le 
mythe de Lazare laissait espérer une renaissance future de la 
littérature russe. Boris Poplavski, Serge Charchoune, Vladimir 
Weïdle, Iouri Terapiano, Nina Berberova et beaucoup d’autres 
faisaient régulièrement référence à ce mythe dans leurs écrits, ce 
qui a dû inspirer Gazdanov pour son sujet sur l’initiation. De plus, 
c’est bien comme un rite d’initiation que Rudolf Steiner, le 
fondateur de l’anthroposophie, figure culte du modernisme russe, 
interprète ce mythe évangélique16. La mise en scène du sujet initial 
des Réverbères s’inscrit parfaitement dans les paramètres du mythe 
de Lazare décrits par Steiner. Les allusions latentes à Lazare en tant 
que mystique ayant acquis une expérience occulte unique donnent 
une autre dimension au récit de Gazdanov. Néanmoins, Gazdanov 
puise ses images non seulement dans l’arsenal des archétypes 
antiques, du canon de l’icône moyenâgeuse ou de l’ésotérisme 
moderniste, il utilise aussi le lexique de l’art d’avant-garde. Bien que 
l’image du serpent s’enroulant autour du corps humain soit un 
motif très ancien (les statuettes votives des « déesses-serpents », la 
sculpture de Laocoon et ses fils, etc.), la description de Gazdanov 
est en corrélation très étroite avec une série d’œuvres plastiques du 
premier tiers du XXe siècle, la plus proche étant le collage de Max 
Ernst Sans titre (environ 1920). 

Sur ce collage, on voit un homme de trois quarts habillé de fa-
çon contemporaine et dont le corps est enserré dans les anneaux 
d’un serpent puissant qui rappelle un anaconda. Comme dans le 
rêve du héros des Réverbères, la tête du serpent se trouve juste à 
hauteur du visage de l’homme et ils se dévisagent l’un l’autre. Ce-
                                            
15. Le philosophe et critique Gueorgui Fedotov a même intitulé un de 
ses articles sur l’état, lamentable à son avis, de la littérature russe émigrée 
« Lazare aux quatre jours » (1936) : Georgij Fedotov, « �etyrëxdnevnyj 
Lazar’ », Krug, 1, 1936, p. 139-143.  
16. Il existait à Paris un centre d’anthroposophie, et les émigrés russes 
avaient la possibilité d’entrer dans le groupe dirigé par N. A. Tourguenieva et 
la disciple de Steiner Tatiana Kisseleva. Dans la génération de Gazdanov, 
Charchoune, Poplavski, Ianovski et d’autres se passionnaient activement 
pour l’anthroposophie. Bien qu’on ne sache pas si Gazdanov était lié avec ces 
cercles, l’anthroposophie pouvait tout à fait l’attirer comme tous les autres 
mouvements mystiques dans lesquels il voyait une alternative à une religion 
institutionnalisée qui n’était pas acceptable pour lui. 
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pendant, à la différence de l’état contemplatif, statique de cette 
étrange union de l’homme et du reptile chez Gazdanov, Ernst sou-
ligne la dynamique de la lutte : la mâchoire du serpent est ouverte 
de manière agressive et l’homme met sa main gauche dedans, es-
sayant d’éviter la morsure fatale.  La composition de cette scène est 
un triangle classique renversé, ce qui crée l’impression d’un équi-
libre qui peut à tout moment être rompu, en fonction de l’issue du 
duel. 

Certains critiques voient en cet anaconda la projection de 
forces hostiles d’ordre psychique ou social que l’homme en période 
de post-crise n’est pas en état de maîtriser malgré sa masculinité 
soulignée. Sabine T. Kriebel estime que le thème essentiel des col-
lages d’Ernst de cette période, c’est la « subjectivité masculine 
traumatisée » : « C’est précisément la relation tendue entre la mas-
culinité hyperbolique et l’incapacité à la réaliser qui produit et ren-
force l’angoisse psychique17 ». 

On sait qu’Ernst s’était intéressé dans son jeune âge aux théo-
ries à la mode de la psychanalyse et qu’en 1913 il avait lu 
L’Interprétation des rêves (1900) de Sigmund Freud. Le serpent est 
pour Freud en premier lieu un symbole phallique qui souligne la 
complexité du rapport de l’homme à sa propre sexualité (la répres-
sion des désirs sexuels, le conflit intérieur et la névrose qui en résul-
tent). Carl Gustav Jung a également lié le serpent à la libido – selon 
lui, rêver d’un serpent met en évidence le fossé entre l’aspect ra-
tionnel de la personnalité et l’instinct physiologique, le serpent 
personnifiant la sensation de menace qui naît de ce fossé, voire le 
complexe de castration18. 

Richard Brilliant voit dans le motif iconographique des anneaux 
du serpent étouffants, très répandu dans l’art d’avant-garde, une 
métaphore de la prise de distance de l’individu contemporain par 
rapport aux mécanismes sociaux à la pression desquels il est soumis 
et qui limitent sa liberté : 

                                            
17. Voir l’article de Sabine T. Kriebel, in Leah Dickerman, Dada, Was-
hington, National Gallery, 2006, p. 224. 
18. Bien sûr, le serpent dans la perception chrétienne est depuis long-
temps interprété non seulement comme le symbole du péché originel mais 
aussi comme une arme de châtiment et de torture, y compris de castration. 
Voir par exemple la fresque de Michel Ange dans la Chapelle Sixtine, Le 
Jugement dernier, où est représenté le martyre du roi Minos : des serpents lui 
entourent le torse et dévorent ses parties génitales. 
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[…] l’image d’êtres humains pris dans des enroulements de serpents 
[…] constitue une métaphore effective des restrictions de la liberté de 
mouvement et d’action imposées par la société moderne, les décisions 
gouvernementales, la société de consommation, les limitations de 
choix et toutes les autres contraintes auxquelles nous sommes ou 
nous pouvons être soumis19. 

L’éventail de sens cryptés dans le collage d’Ernst s’élargit si 
nous observons les figures plus petites à l’avant et à l’arrière-plan. 
Au premier plan est représenté le visage inspiré d’une jeune femme 
avec un nimbe sur la tête, qui évoque les madones de Botticelli, et à 
gauche, sur la ligne d’horizon, on peut voir un homme qui n’est pas 
sans rappeler le personnage central : d’une main il s’appuie sur une 
chaise, de l’autre il tient un enfant qui a aussi un nimbe autour de la 
tête. Si l’on fait une lecture chrétienne de cette œuvre, l’homme à 
l’enfant et la femme au premier plan pourraient être une allusion à 
la Sainte Famille. Cependant, il ne s’agit pas d’une union harmo-
nieuse car, du fait du duel, la mère est séparée de son époux et de 
son fils. Ce duel peut être interprété comme une projection de la 
lutte intérieure contre les forces de l’ombre, la tentation sexuelle (le 
serpent symbolisant ici avant tout le péché originel), ce qui décons-
truit le mythe de la sainteté de la famille et même de l’Immaculée 
Conception.  

Au-delà des connotations sexuelles immédiatement percep-
tibles, de celles renvoyant à un ego masculin traumatisé et aux limi-
tations de la liberté, le tableau d’Ernst s’inscrit tout à fait dans une 
série d’œuvres traitant de l’initiation. Si nous le comparons aux 
Réverbères, la coïncidence la plus évidente, c’est que les deux acteurs 
de cette étrange fusion de l’homme et du reptile se fixent les yeux 
dans les yeux. Sortir de son être physique et se regarder de 
l’extérieur avec les yeux d’un serpent est une variation du topos de la 
rencontre de l’individu avec son reflet dans un miroir. L’homme 
devant un miroir, c’est une situation qui suppose potentiellement 
un rite de passage en raison des connotations mystiques du miroir 
en tant que frontière entre le monde visible et le monde invisible 
(mise en évidence, par exemple, dans l’Orphée de Cocteau).  

Vladislav Khodassevitch a également mêlé les symboliques du 
miroir et du serpent pour représenter une expérience initiatique. La 
situation présentée dans le poème « Devant le miroir » est définie 
                                            
19. Richard Brilliant, « Le Laocoon moderne et la primauté des enlace-
ments », Le Laocoon : histoire et réception, Revue germanique internationale, 19, 2003, 
p. 254.  
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intertextuellement comme une situation de seuil dès l’épigraphe, 
tiré de la Divine Comédie de Dante : « Nel mezzo del cammin di nostra 
vita ». La crise que traverse le héros lyrique, « à mi-chemin du par-
cours tracé par le destin », et le choc initial qu’il ressent en décou-
vrant ses changements physiques le conduisent peu à peu à prendre 
conscience de sa transformation, à acquérir « l’omniscience » du 
serpent, à accepter son destin et à se débarrasser de ses illusions. Le 
motif du passage d’un état à l’autre trouve une expression complé-
mentaire dans la nature ekphrastique de ce poème, qui résulte d’un 
transfert intersémiotique d’une représentation visuelle (le reflet 
dans le miroir en tant qu’analogue du portrait ou de l’autoportrait) 
en représentation verbale : 

Moi, moi, moi… Quel mot bizarre ! 
Comment cet homme-là peut-il être moi ? 
Comment ma mère a-t-elle pu aimer ce personnage 
Au teint jaunâtre, aux cheveux qui grisonnent, 
Doté de l’omniscience du serpent ? 

[...] 

D’ailleurs il en est toujours ainsi lorsqu’on arrive 
À mi-chemin du parcours tracé par le destin : 
D’un tout petit rien à un autre petit rien, 
On se surprend alors perdu dans le désert, 
Sans même pouvoir retrouver la trace de ses pas. 

Non, ce n’est pas une panthère bondissante 
Qui m’a fait me réfugier dans un grenier parisien, 
Et le grand Virgile ne se tient pas à mes côtés. 
Il n’y a derrière moi que la solitude, dans le cadre 
De ce miroir – ce miroir qui seul dit la vérité20. 

Le thème de l’initiation est développé dans un autre poème de 
Khodassevitch, « Ballade », que l’on peut lire comme un véritable 
protocole de passage, avec une structure ternaire bien marquée. La 
première partie présente la situation du héros lyrique jusqu’à son 
passage dans la zone liminale : la misère, la vie étriquée de l’émigré, 
l’absence de perspective, la solitude, l’isolement non seulement de 
la société mais aussi du monde (dans son succédané de monde, 
l’ampoule électrique tient lieu de lumière du soleil, le plafond en-
duit, de ciel etc.) : 

                                            
20. Vladislav Xodasevi�, « Pered zerkalom » [Devant le miroir], Jakor’ 
[l’ancre], Paris, Petropolis, 1936, p. 36-37. Traduit par Emmanuel Demadre. 
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Je suis assis, éclairé d’en haut, 
Dans ma chambre ronde. 
Je regarde dans un ciel de plâtre 
Un soleil de seize bougies. 

Tout autour, éclairés aussi, 
Des chaises, une table, un lit. 
Et dans mon trouble je ne sais  
Que faire de mes mains. 

De blanches palmes de givre 
Fleurissent en silence sur les vitres. 
Ma montre avec un bruit métallique 
Tictaque dans la poche de mon gilet. 

Ô misérable inertie 
De ma vie sans issue ! 
À qui pourrais-je dire combien j’ai pitié 
De moi-même et de toutes ces choses21 ? 

La transformation commence lorsque le héros entre progressi-
vement dans l’« oubli », en transe, se balançant rythmiquement et 
proférant des « discours décousus ». Dans cette scène, les réfé-
rences au « Prophète » de Pouchkine en font l’intertexte essentiel : 

Étreignant mes genoux, 
Je commence à me balancer, 
Et soudain, perdant conscience, 
Je commence à me parler en vers. 

Discours décousus, passionnés ! 
On ne peut rien y comprendre, 
Mais le son est plus vrai que le sens, 
Et le verbe est plus fort que tout. 

Oh ! cette musique, musique, musique, 
Qui se glisse maintenant dans mon chant ! 
Et comme elle est aiguë, aiguë, aiguë, 
Cette lame qui me transperce la poitrine ! 

Après la mort rituelle vient le stade ultime de l’initiation – la re-
naissance sous une forme radicalement autre, avec un nouveau don 
de prophétie et une expérience mystique : 

Je m’élève au-dessus de moi-même, 

                                            
21. Ibid., p. 33-35. Traduit par Emmanuel Demadre. 
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Je me dresse au-dessus de l’existence morte, 
Les pieds dans les flammes souterraines, 
Le front dans le flot des étoiles. 

Et je vois avec de grands yeux – 
Peut-être les yeux d’un serpent – 
Comment maintenant mes pauvres choses 
Écoutent mon chant sauvage. 

Et en une danse fluide et tournoyante 
La pièce tout entière se meut en cadence, 
Et à travers le vent quelqu’un 
Me tend une lourde lyre. 

Et il n’y a plus de ciel de plâtre, 
Ni de soleil de seize bougies : 
Sur les noirs rochers lisses 
S’avance alors Orphée. 

L’auto-identification avec un serpent a ici une signification 
fondamentale. Comme dans la nouvelle de Gazdanov, le savoir 
ésotérique est assimilé à la vision du serpent. Qui plus est, confor-
mément au code serpentin que nous avons vu plus haut, le texte 
met en place une expérience de dédoublement : le héros n’est pas 
seulement un serpent, il devient aussi le charmeur de serpent ; les 
choses qui entourent le poète écoutent son chant, et la pièce entre 
dans une « danse fluide et tournoyante » qui rappelle celle du ser-
pent. 

L’apparition à la fin du poème de la figure d’Orphée, le premier 
mystique revenu d’outre-tombe, dans laquelle le héros lyrique se 
transforme après l’initiation, montre que le sous-texte orphique est 
l’une des composantes essentielles du discours du passage. Dans les 
mystères des orphiques, dont les rituels reproduisaient l’expérience 
d’Orphée en tant que passeur entre les mondes d’Apollon et de 
Dionysos, le serpent jouait le rôle de symbole et fétiche princi-
paux22. 

                                            
22. Comme le signale Viatcheslav Ivanov dans son livre Dionysos et les 
sources du dionysisme (1923), celui qui avait passé le rituel d’initiation était appelé 
serpent. Il est caractéristique que dans certains mystères était mis en évidence 
le contact du corps avec un serpent (ainsi, pendant le rituel d’initiation, les 
mystiques de Sabazius plaçaient un serpent sur le ventre de celui qui était 
initié). Voir Vja�eslav Ivanov, Dionis i pradionisijstvo [Dionysos et le prédiony-
sisme], SPb., Aleteja, 1994, p. 110.  
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Il existe donc bien un code iconographique de l’initiation 
commun à la littérature et la peinture. Le serpent est le reflet spécu-
laire, la projection de l’essence du héros, de sa conscience et de son 
inconscient, de sa vue – il fournit au héros une paire d’yeux sup-
plémentaire avec lesquels ce dernier peut voir au-delà de l’existence 
physique et se regarder d’un point de vue nouveau, ex-centrique. 
Le contact direct de l’initié avec le serpent, qui va jusqu’à la fusion 
corporelle, est la métaphore de l’indissolubilité et de la lutte entre la 
nature inférieure, matérielle de l’homme et le principe spirituel, 
suprême. 

L’importance d’un phénomène culturel ou d’une image peut 
être évaluée en fonction du nombre de parodies et pastiches qu’ils 
engendrent. Prenons par exemple un épisode du roman de Robert 
Desnos La Liberté ou l’amour ! (1927) dans lequel est représenté pa-
rodiquement le combat épique entre deux quasi-jumeaux en dis-
corde, Bébé Cadum et Bibendum. On le sait, Bébé Cadum est 
l’image d’un jovial bébé joufflu utilisée à partir de 1912 dans la 
publicité pour le savon Cadum, et Bibendum, l’emblème de la 
firme Michelin, est un petit bonhomme rondelet dont le corps est 
constitué de pneus. Leurs images gigantesques (certains panneaux 
publicitaires atteignaient vingt mètres de haut) ont dominé le pay-
sage parisien comme des icônes laïques. Desnos réagit ici aux nou-
veaux mythes urbains, dont les héros sont devenus Bébé Cadum et 
Bibendum, symboles du commerce. Desnos utilise le sujet mytho-
logique archétypique de la révolte des dieux de la nouvelle généra-
tion contre les dieux archaïques. La « divinité » plus jeune, Bébé 
Cadum (il est apparu quatorze ans après Bibendum), devenue 
adulte, décide de lancer un défi à la domination de son prédéces-
seur, ce à quoi ce dernier répond en déclamant le Pater du faux mes-
sie, qui commence par la phrase : « Quel est le but de l’usurpateur 
Bébé Cadum qui va jusqu’à voler le nom du seul vrai Messie ? ». 
C’est par la mise en évidence de la presque homonymie des noms 
et donc d’une analyse étymologique parodique qu’est démontré le 
fait que Bébé Cadum n’est qu’une pâle copie de Bibendum. Les 
armes des adversaires correspondent aux produits dont ils font la 
réclame, et la lutte finale est une variante travestie de l’« étreinte 
fatale du serpent » : 

À l’horizon, un géant brumeux s’étirait et bâillait. Bibendum Miche-
lin s’apprêtait à une lutte terrible et dont l’auteur de ces lignes sera 
l’historien. […] 
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Bibendum […] s’enduisit, malgré ses précautions, de mousse de sa-
von. 

Arrivé, il dicta immédiatement le Pater et, ressortant, glissa sur le 
macadam, tomba et mourut en donnant naissance à une armée de 
pneus. Ceux-ci devaient continuer la lutte. […]. 

La rencontre eut lieu dans une plaine désertique au déclin commen-
çant du soleil de cinq heures du soir. Bébé Cadum rieur se détachait 
sur le ciel bleu ardent et sur le sol rougeâtre. Les pneus s’enroulèrent 
autour de lui comme un reptile et l’immobilisèrent23. 

L’image de la « femme au serpent », très répandue dans 
l’iconographie serpentine de l’avant-garde du premier tiers du XXe 
siècle, apporte une variante féminine à notre thème. Dans son ana-
lyse de l’ekphrasis dans le roman de Fédor Sologoub La Charmeuse de 
serpents (1921), où est décrite une statuette en porcelaine représen-
tant une jeune fille avec un serpent, Natalia Griakalova remarque 
que ce thème est typique pour l’iconographie de l’Art nouveau et 
de l’Art déco24. De fait, à cette époque, les statuettes représentant 
une jeune fille charmant un serpent  ou dansant avec lui, Cléopâtre, 
une femme avec un serpent autour de son corps, son bras ou sa 
jambe étaient extrêmement populaires. 

Dans la majorité des cas, la femme et le serpent se fixent les 
yeux dans les yeux, comme dans la variante masculine, il en est 
ainsi chez Sologoub : 

Sur la table, au milieu des livres et des papiers, des deux côtés de 
l’encrier en bronze, il y avait deux petites figurines en porcelaine – 
deux corps nus de femmes. Razine prit l’une de ces figurines et 
s’approcha de la fenêtre bien qu’il fît encore clair dans la pièce. Le so-
leil était très bas dans le ciel. Dans ses rayons, la figurine semblait plus 
chaude et vivante. 

C’était une jeune fille nue, encore toute jeune, presque une enfant, 
avec un visage beau et sévère, sur lequel on pouvait lire l’expression 
d’une volonté obstinée et insistante. L’un de ses bras était levé, et la 
jeune fille regardait fixement le serpent enroulé autour. Légère et agile, 
elle était assise sur une sorte de souche sur laquelle elle s’appuyait de 
son autre bras tendu avec force, les sens en éveil comme si elle devait 
être prête à tout moment à se lever pour apporter aux gens ce serpent 

                                            
23. Robert Desnos, La Liberté ou l’amour !, Paris, Gallimard, 1962, p. 36. 
24. Natal’ja Grjakalova, « Vizual’nyj artefakt v strukture povestvovanija: 
formy reprezentacii i xudožestvennaja funkcija » [L’objet visuel dans la struc-
ture de la narration : formes de la représentation et fonction dans l’œuvre], 
Russian Language and Literature (Corée), 22, 2 (2010), p. 149-174, 167. 
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perfide, au mauvais œil, qu’elle avait charmé. Et on avait l’impression 
que le serpent et la charmeuse se regardaient dans les yeux, et il y avait 
quelque chose de serpentin dans la courbure souple de ce corps de 
jeune fille blanc et nu, et il y avait une fascination virginale pour le 
mouvement rampant, enroulant, du serpent25. 

À la différence des représentations analogues avec des person-
nages masculins, dont les relations avec le serpent sont toujours 
présentées comme une lutte, une opposition, le passage d’une 
phase critique, liminale qui va jusqu’à la mort, ce qui est mis en 
valeur dans cette description, c’est l’harmonie entre la jeune fille et 
le serpent. Plus loin, Sologoub souligne avec insistance l’absence de 
toute menace : « Soumis à sa charmeuse, le serpent se pressait 
contre elle, flatteur, tel un esclave » (p. 126). 

La proximité de nature entre les principes féminin et serpentin 
est encore plus explicite dans l’un des textes classiques du surréa-
lisme, Nadja (1928) d’André Breton. Ce roman est intermédial car il 
comprend, en plus du texte, des images et des photographies, ce 
qui est une pratique typique du surréalisme. Le visuel y est en partie 
constitué par les dessins faits par Léona Camille Guislaine D., le 
prototype de Nadja. Ils n’ont pas tous été inclus dans la version 
finale du roman sous forme d’illustrations, mais ils y sont présents 
par le biais d’une « mini-ekphrasis » dans les citations, les descrip-
tions, les interprétations du narrateur. Il y a des serpents dans plu-
sieurs de ces dessins. L’Autoportrait, conservé dans les archives26, 
est particulièrement caractéristique : tournant la tête, Nadja regarde 
fixement les yeux d’un petit serpent à la mâchoire ouverte qui lui 
entoure les épaules et le cou comme une élégante écharpe. Ce des-
sin ne transmet pas une impression de peur ou de tension, au con-
traire on ressent de l’harmonie et de la sérénité. Le fait que le ser-
pent figure sur un dessin intitulé Autoportrait souligne qu’il est in-
dissociable de l’héroïne, il est une part de Nadja et non une projec-
tion de peurs sublimées, d’une nature inférieure, d’une libido des-
tructive ou le symbole d’une initiation (rappelons-le, le roman de 
Breton est le récit de l’initiation de l’auteur-narrateur lui-même, 
Nadja lui sert de passeur, l’initiant aux mystères de Paris et plus 
largement du monde). De ce fait, la rencontre avec un serpent face 
contre face ne s’accompagne pas pour Nadja du passage à un autre 
statut. Cette union se réalise à un niveau intuitif, presque biolo-
                                            
25. Fëdor Sologub, Zaklinatel’nica Zmej, Paris, Èpoxa, 1922, p. 126. 
26. Autoportrait, s. d. [1926 ?], Dessin au crayon sur feuille de cahier, 
22 x 14,5 cm, Bibliothèque Paul Destribats, Paris. 
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gique : la femme et le serpent deviennent une créature « deux en 
une », une femme-serpent. Ce dédoublement, cette contradiction 
intérieure de Nadja la rendent encore plus mystérieuse aux yeux de 
Breton, qui construit pour sa muse toute une série d’associations 
avec des créatures mythologiques à la nature double : sphinx, Mé-
duse, sirène et Mélusine27. Les dessins constituent une part impor-
tante du discours identitaire. En plus de cet Autoportrait, il faut re-
marquer l’aquarelle L’Enchantement, qui a une variante au crayon 
intitulée La Fleur des amants28. Cette composition est une fleur fan-
tasque, dont les pétales forment deux cœurs et trois paires d’yeux et 
dont la tige pousse dans la mâchoire d’un serpent qui s’élève en 
spirale hors des flots marins. Sur l’une des variantes du dessin, 
Nadja a écrit : « C’est l’âme des amants ». Breton commente ainsi 
ce dessin : 

Nadja a inventé pour moi une fleur merveilleuse : « la Fleur des 
amants ». C’est au cours d’un déjeuner à la campagne que cette fleur 
lui apparut et que je la vis avec une grande inhabilité essayer de la re-
produire. Elle y revint à plusieurs reprises par la suite pour en amélio-
rer le dessin et donner aux deux regards une expression différente. 
C’est essentiellement sous ce signe que doit être placé le temps que 
nous passâmes ensemble et il demeure le symbole graphique qui a 
donné à Nadja la clef de tous les autres29. 

L’incarnation de Nadja en serpent souligne sa capacité de divi-
nation, son intuition, son lien avec les forces chtoniques, ce qui en 
fait le passeur idéal pour Breton, qui cherche la clé du mystère de la 
surréalité hors de la pensée logique habituelle. 

Les représentations de la proximité du serpent et de la femme 
dans les œuvres littéraires et plastiques de la période de l’avant-
garde réutilisent un ensemble d’archétypes anciens. Dans diverses 
cultures, le serpent est depuis la préhistoire lié au culte de la fécon-
dité et donc, au principe féminin. Ses premières fonctions étaient 
entre autres d’« animer, inspirer, soutenir30 », et l’on estimait que les 

                                            
27. Ainsi, Nadja souligne tout au long du roman sa ressemblance avec 
Mélusine, la fée à queue de serpent, dont elle dessine le blason, une étoile à 
cinq branches, sur son front, etc. 
28. L’Enchantement, s.d. [1926], aquarelle sur papier, 27 x 25 cm, Biblio-
thèque Paul Destribats, Paris, et La Fleur des amants, s. d. [1926], dessin au 
crayon sur papier, 22 x 16.5 cm, Bibliothèque Paul Destribats, Paris. 
29. André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1963, p. 139-140. 
30. V. B. Mirimanov, « Universalii Dopis’mennogo Iskusstva » [Les 
principes universaux de l’art d’avant l’apparition de l’écriture], Literaturnye 
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serpents étaient tout à fait inoffensifs pour les femmes31. Lors des 
rites orgiaques dionysiaques, les ménades portaient des serpents en 
guise de ceinture et en tressaient dans leurs cheveux. Le serpent 
était aussi le signe du phallus et symbolisait le « fiancé divin », ce 
qui explique le rituel pendant ces mêmes orgies au cours duquel les 
femmes mangeaient des serpents qu’elles avaient mis en pièces – 
par cet acte elles ingurgitaient leur mari-fécondateur32. De nom-
breux témoignages d’adoration des « déesses serpentines » sont 
parvenus jusqu’à nous. La divinité du serpent était souvent repré-
sentée dans les statuettes votives antiques comme une figure fémi-
nine dont le torse était entouré de serpents33. La déesse de la santé 
dans la Grèce antique, Hygie, était représentée en train de nourrir 
un serpent lové sur son épaule comme une écharpe. Il existe une 
multitude d’autres exemples de croyances antiques en un syncré-
tisme de la femme et du serpent. 

Pendant la période de l’avant-garde, du fait des bouleverse-
ments globaux qui mirent en évidence l’état de crise de la civilisa-
tion occidentale, le positivisme, la foi en la logique, les principes 
moraux traditionnels, la religion, etc., ont été définitivement discré-
dités, et l’art s’est éloigné de la représentation mimétique de la réali-
té. Les artistes et écrivains de l’époque sont attirés par l’ésotérisme, 
l’aspect irrationnel de la nature humaine, ils s’essaient à l’étude des 
situations liminales, des états alternatifs de la conscience, de 
l’inconscient et de la libido, fixant une expérience mystique à l’aide 
d’un code iconographique précis. Les invariants de ce sujet sacral 
sont l’interpénétration de l’être humain et du reptile et l’échange de 
regards, la rencontre de points de vue opposés qui expriment un 
dédoublement de la conscience. Ces représentations visuelles ont le 
statut de hiéroglyphe qui désigne l’être humain dans une situation 
limite. Le discours d’initiation intègre les archétypes les plus an-
ciens, qu’il réinterprète en fonction du contexte contemporain. 

                                                                                           
Arxetipy i universalii [Archétypes et universaux littéraires], M., RGGU, 2001, 
p. 172. 
31. L’histoire d’Eurydice morte à cause d’une morsure de serpent con-
tredit ces représentations archétypales. Mais Eurydice était la fille d’Apollon, 
or le serpent était le fétiche de Dionysos et donc inoffensif uniquement pour 
celles qui suivaient son culte – les ménades et les bacchantes.  
32. Vja�eslav Ivanov, Dionis…, op. cit., p. 113. 
33. Plusieurs statuettes en faïence datant de la civilisation minoenne en 
Crète, découvertes par l’archéologue anglais Arthur Evans, sont des exemples 
typiques de ce canon iconographique. 
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L’une des caractéristiques du discours narratif du rite de pas-
sage est qu’il se forme dans l’espace intermédial. Dans la majorité 
des cas que nous avons vus, le syncrétisme sacral de l’homme et du 
serpent est présenté par le biais de différentes formes d’ekphrasis : 
chez Sologoub, c’est la reconstitution verbale classique d’un objet 
concret ; chez Breton, un commentaire ; Desnos crée un sujet my-
thologique grotesque à partir d’images de publicité connues ; chez 
Khodassevitch, le pré-texte visuel de l’autoportrait littéraire est le 
reflet dans le miroir. En ce qui concerne le récit de Gazdanov, la 
question de l’ekphrasis demeure ouverte : malgré le caractère très 
imagé de la scène d’initiation, l’écho avec le collage d’Ernst et les 
icônes de la résurrection de Lazare, cet épisode n’est pas présenté 
comme une transposition d’un référent visuel, le narrateur ne sou-
ligne pas la fonction métaesthétique du texte, et l’on ne trouve pas 
d’autres signes conventionnels permettant de comprendre 
l’intention de l’auteur. Toutefois, on peut interpréter cet épisode 
avec une définition plus large de l’ekphrasis, telle qu’elle est prati-
quée aujourd’hui dans la critique littéraire où l’on inclut dans 
l’ekphrasis les représentations verbales de « visions spirituelles », 
d’« images mentales : rêves, hallucinations, fantaisies » et de fan-
tasmes, s’ils « laissent une empreinte visuelle »34. Le rêve hallucina-
toire reconstitué par Gazdanov est précisément une « image men-
tale » retranscrite verbalement avec une grande précision, de même 
que le thème orphique dans la « Ballade » de Khodassevitch. Ainsi 
peut-on constater que l’ekphrasis, apparaissant à la croisée de plu-
sieurs systèmes de représentation et résultant d’un transfert inter-
sémiotique, est particulièrement adaptée à la représentation du rite 
de passage35.  

 
 

Université de Londres

                                            
34. Voir Leonid Heller, Èkfrasis v russkoj…, op. cit., p. 19 ; Ljubov’ Bu-
gaeva, Literatura i rite de passage, op. cit., p. 355. 
35. Lioubov Bougaeva tente de démontrer l’analogie entre l’interaction 
de plusieurs média dans l’ekphrasis et la transition d’un état à l’autre dans le 
rite de passage : voir son chapitre « L’intermédialité comme passage », in 
Ljubov’ Bugaeva, Literatura i rite de passage, op. cit., p. 315-366.  




