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L’expérience, le mot et l’image  
dans le conceptualisme russe  

(quatre courtes études) 

ELENA PETROVSKAÏA

Dans l’art soviétique non officiel, et plus particulièrement dans 
l’art conceptualiste, le visuel et le discursif sont très étroitement liés 
avec des modes d’interaction divers. Ceci s’explique sans aucun 
doute par le fait que dans l’art contemporain, la collusion du mot et 
de la représentation (ou plus largement, du discursif et du visuel) 
est considérée comme un problème spécifique. L’œuvre de René 
Magritte, et surtout son interprétation par Foucault dans son ou-
vrage éponyme Ceci n’est pas une pipe, nous en fournit une confirma-
tion éclatante1. Pour les artistes conceptualistes soviétiques, la ques-
tion de la frontière entre le mot et la représentation s’est en partie 
transformée en l’idée que l’image est hétérogène de par sa nature 
même.  

Le raisonnement développé par Ilya Kabakov sur la photogra-
phie est allé dans ce sens. Pour cet artiste, le texte et l’image « sont 
mutuellement confrontés2 ». Il s’intéresse aux cas où ni le texte, ni 

                                            
1. Voir Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe : sur Magritte, Paris, Fata 
Morgana, 1973. 
2. Victor Tupitsyn & Ilya Kabakov, Tomatoes in Berdyansk, in Margarita 
Tupitsyn & Victor Tupitsyn, Verbal Photography: Ilya Kabakov, Boris Mikhailov 
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la photographie ne s’illustrent l’un l’autre. En affirmant que le texte 
et la photographie sont confrontés, Kabakov fait abstraction de la 
réalité empirique. Il propose de réfléchir plutôt sur les frontières de 
la représentation, en introduisant une dimension supplémentaire, 
celle du texte. Il convient en outre de comprendre que le texte ne 
s’oppose pas à la représentation : tous deux sont entremêlés, d’où il 
ressort que l’image se caractérise par l’hybridité ; elle contient « un 
incroyable potentiel spatial », ce qui lui permet de réaliser l’union 
d’éléments hétérogènes3.  

Afin de montrer la façon dont le problème du visuel et du dis-
cursif se résout – de façon directe ou indirecte – dans divers do-
maines de la pratique des artistes russes, j’aimerais m’arrêter sur 
quatre exemples concrets. Si chez Dmitri Alexandrovitch Prigov le 
discours poétique se visualise (et, ce qui est fondamental, si cette 
poésie reflète la rumeur de voix indiscernables et la représente dans 
tous les sens possibles), chez Irina Nakhova ce sont les différents 
langages de la peinture même qui entrent en collusion, endossant le 
rôle de codes autonomes et de marqueurs des espaces de représen-
tation correspondants. Sa conceptualisation du visible et du verbal 
se teint de couleurs sensuelles. Si la poésie de A. Dragomochtchen-
ko conduit la langue à son ultime limite, là où le mot cesse de signi-
fier, sans toutefois cesser d’exprimer ou de « voir », Boris Mik-
haïlov quant à lui tient l’équilibre entre la langue de la mémoire 
réfractée dans le sots-art et ce travail invisible que la mémoire ef-
fectue continûment en nous. Toutes ces expériences ne témoignent 
pas tant de l’originalité de la culture russe (soviétique) que du fait 
que l’artiste contemporain doit prendre conscience de ce qu’est l’art 
qu’il (ou elle) produit.  

Ce type d’autoréflexion chez les artistes russes est intimement 
lié à l’introduction dans leurs œuvres d’une dimension qu’on peut 
sans hésiter qualifier de sociale. Bien sûr, il convient d’entendre par 
ce mot non seulement le fait que l’expression artistique est déter-
minée par le contexte social, mais surtout l’aspiration plus ou 
moins claire des artistes à donner une expression à des structures 
émotionnelles collectives pour lesquelles il n’existe pas (et ne peut 
exister) de définitions toutes prêtes ou fermement établies. Ce dont 
il s’agit ici, c’est de l’expérience sociale, de la façon dont elle se vit 
en commun, une expérience dont le « sujet » prend d’ailleurs la 
                                                                                           
and The Moscow Archive of New Art, Museu Serralves & Idea Book, 2004, 
p. 166. 
2. Ibid., p. 168. 
3. Ibid. 
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plupart du temps une forme aussi instable que celle de génération4. 
C’est ainsi qu’au visuel et au discursif vient s’ajouter une troisième 
dimension : la dimension sociale. Ce phénomène est caractéristique 
de tous les auteurs mentionnés plus haut. 

Pour être encore plus précis, la présence de cette troisième di-
mension détermine les formes concrètes prises par le conflit – ou 
l’interaction – du visuel et du discursif chez les artistes. C’est bien 
pourquoi il ne convient pas toujours d’utiliser directement ces deux 
catégories. De plus, chaque exemple concret réclame son propre 
langage descriptif, tout comme l’exposition de ses traits dominants. 
La dominante chez Prigov est justement selon moi son exception-
nelle réceptivité aux courants sociaux, un don qu’on pourrait quali-
fier de « sismographique ». Le poète saisit le bruit ou la rumeur des 
voix et les transforme soit en poésie et en prose, soit en formes 
picturales, et il est impossible de tracer entre l’un et l’autre de limite 
précise.  

La dominante chez Nakhova est tout autre : c’est la traduction 
d’une expérience vécue dans le langage des formes spatiales. D’où 
l’aspect novateur de ses installations (ce n’est que pour Nakhova 
que l’installation est l’espace même de la vie, l’habitat) et d’où éga-
lement ses expériences pour faire se rencontrer divers langages 
picturaux à l’intérieur d’une seule et même œuvre. C’est justement 
l’organisation de l’espace artistique qui nous fait à la fois com-
prendre et les frontières de la représentation, et les frontières du 
langage créé par cette représentation. 

Arkadi Dragomochtchenko pose essentiellement le problème 
du témoignage : c’est un langage doué de la capacité de voir qui 
doit nous faire part des objets. Étant donné que la langue est par 
nature sociale, croire en ses possibilités représentatives (« vi-
suelles ») équivaut à croire en un élément social qui la nourrit cons-
tamment et qui donne justement naissance aux images originelles 
des objets.  

Enfin, la dominante chez Mikhaïlov consiste en ce que j’ai eu 
l’occasion d’appeler ailleurs le référent implicite dans la photogra-
phie5. C’est un travail qui se situe aux limites de la représentation, 
quand l’évidence n’est pas épuisée par un assortiment de signes 
visuels mais recèle en elle-même ce qui, tout en restant invisible, 
permet à tout type de visible d’advenir. Chez Mikhaïlov, c’est une 
                                            
4. Voir Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford–New York, 
Oxford University Press, 1977, p. 128-135. 
5. Voir Elena Petrovskaja, Antifotografija [L’Antiphotographie], M., Tri 
Kvadrata, 2003, p. 47-76.  
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expérience soviétique qu’on ne peut partager. Lorsqu’aujourd’hui il 
montre la série intitulée Le Sandwich d’hier, il analyse le phénomène 
de la mémoire culturelle : chaque photographie montre un en-
semble de signes soviétiques reconnaissables et, dans le même 
temps, elle manifeste leur caractère absurde et arbitraire. Par con-
séquent, chaque photographie est à la fois représentation et ce qui 
ne peut en aucun cas prendre forme en elle.  

Ainsi, la langue, la représentation et l’expérience sociale vécue 
sont finalement liées de façon indissoluble. Nous allons tenter 
d’examiner les nœuds que peut prendre ce lien. 

 
1. D’un point de vue formel, on peut parler de Dmitri Alexan-

drovitch Prigov comme d’un artiste de la performance. En effet, la 
façon étonnante qu’il avait de déclamer des vers avec, très souvent, 
un accompagnement de percussions était-elle autre chose qu’une 
variété particulière de performance ? Non seulement Prigov modu-
lait son discours d’intonations diverses, mais il le chantait au sens le 
plus littéral du terme. Ce n’est pas un hasard si, lors de l’exposition 
commémorative organisée au musée d’art contemporain de Mos-
cou, on a présenté le fragment d’un enregistrement d’opéra inter-
prété au club Dom6. Ce sont sans doute les archives de l’artiste 
Vadim Zakharov qui parlent le mieux de Prigov et de son action : 
sur l’une des pellicules sont enregistrés les spectateurs et leurs réac-
tions, d’après lesquelles on peut reconstituer, même de façon ap-
proximative, l’effet que Prigov produisait sur divers auditoires. 
L’intuition de Zakharov est extraordinairement juste : Prigov 
n’existait pas en dehors de ceux avec lesquels il ne se lassait jamais 
de communiquer. Et même si cet auditoire était composé de gens 
« préparés », il est nécessaire de se représenter un auditoire bien 
plus large, potentiellement illimité, d’où et à l’intérieur duquel 
s’élevait la voix de Prigov : il était l’interprète de cette communauté 
anonyme.  

Les actions de Prigov laissaient transparaître, au-delà de 
l’humour et de l’ironie, quelque chose que j’oserai appeler de la 
bonté. Il ne s’opposait pas à son auditoire. La célèbre action pu-
blique de 1986 (dont il eut d’ailleurs à souffrir) en est bien sûr une 
éclatante confirmation. Je pense à ces déclarations aux citoyens 
                                            
6. « Graždane! Ne zabyvajtes’, požalujsta ! D. A. Prigov. 1940-2007 » 
[Citoyens ! Ne vous oubliez pas, s’il vous plaît ! D. A. Prigov. 1940-2007], 
Rétrospective 12 mai-15 juin 2008. Voir le catalogue de l’exposition : 
Graždane! Ne zabyvajtes’, požalujsta ! D. A. Prigov. 1940-2007, M., Moskovskij 
muzej sovremennogo iskusstva, 2008. 
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qu’il avait collées partout dans la ville (comiques dans leur forme 
mais sérieuses dans leur contenu) comme la démonstration de cet 
« art public » qui est de nos jours si largement à l’avant-scène de 
l’art. L’artiste public, et plus exactement l’artiste populaire, acces-
sible à tous, qu’était Dmitri Prigov, n’était pas préoccupé par sa 
propre personne mais par l’efficacité du lien créé par ce statut. Ce 
qui distingue un artiste authentiquement « populaire » n’est pas la 
provocation, mais l’invitation à la participation. Le prix à payer 
pouvait d’ailleurs être élevé. C’est ce qui s’est passé avec Dmitri 
Alexandrovitch : on a considéré que l’adresse non sanctionnée aux 
citoyens était une forme de démence et on a immédiatement placé 
l’artiste dans un hôpital psychiatrique (en 1986, la force d’inertie de 
la lutte médicamenteuse contre l’hétérodoxie de la pensée était 
encore forte).  

En dépit de son intérêt de principe pour l’élémentaire (les 
« éléments » sociaux), Dmitri Alexandrovitch était un artiste forma-
liste. Il suffit, pour s’en convaincre, d’examiner attentivement son 
Bestiaire ou d’autres compositions, moins frappantes, exécutées au 
stylo à bille ou à l’aquarelle. Le faire lui semblait un critère impor-
tant, également pour l’art contemporain. Ici réside bien sûr un pa-
radoxe. Tout en épuisant son énergie dans l’informel, Prigov n’a 
cessé d’œuvrer sur son agencement, et c’est pourquoi il a mis ses 
vers au rebut et les a transformés en détritus. Mais, comme s’ils se 
libéraient de cette sentence, ces vers manqués sont devenus un 
objet conceptuel, fût-ce le contenu d’une boîte en fer blanc (et il y 
en a une collection complète) ou tout simplement un énième « petit 
cercueil de vers réprouvés » consolidé à l’agrafeuse. 

Aujourd’hui, il est particulièrement évident que Prigov se dis-
tinguait par la continuité de la ligne, ce mouvement de la main qui 
témoigne d’une véritable « graphomanie ». J’insiste sur l’étymologie 
de ce terme, sur le fait qu’il se définit comme une « inutile manie de 
l’écriture », c’est-à-dire une véritable passion pour laquelle un résul-
tat final ne peut être que fortuit. La « graphomanie » de Prigov 
consistait en ce mouvement ininterrompu de la main d’où nais-
saient tour à tour des vers (sa poésie visuelle est en ce sens particu-
lièrement significative), des dessins, des esquisses d’installations ou 
des notes marginales sous forme de monstres-gribouillages que 
Dmitri Alexandrovitch distribuait volontiers à ses amis et à ses 
connaissances. Mais la graphomanie, c’est aussi une forme de con-
trainte. C’est pourquoi on peut parler de ce qui dirigeait la main de 
l’artiste et exerçait sa pression sur son imaginaire, l’obligeant à 
prendre telle ou telle incarnation. Le système d’images de Prigov 
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nécessite un examen particulier : c’est à la fois le célèbre héros poli-
cier qui donne vie à une performance éponyme, l’œil vigilant d’où 
coule une larme de sang, des monstres variés et, enfin, le person-
nage principal, celui du poète, de l’artiste, du prédicateur – tous 
réunis en une seule figure – « Dimitri Alexanytch Prigov » lui-
même.  

Les listes créées par Prigov sont devenues l’équivalent théma-
tique de cette passion : elles s’exprimaient dans des œuvres de type 
sériel (« Alphabets », « Avertissements », etc.) comme dans les 
énumérations nominatives prolixes à l’intérieur de ces formes 
mêmes (« Tous sont morts… »). Dmitri Alexandrovitch était connu 
pour son assiduité au travail. Mais cette dernière n’était qu’une 
tentative de donner à sa passion un caractère légitime : la main de 
l’artiste ne pouvait pas ne pas accomplir ces mouvements impulsifs 
et forcés. En ce sens, Prigov était un instrument subtil qui saisissait 
le bruit et les fluctuations du milieu dans lequel il évoluait ; les créa-
tions qui sortaient de sa plume rappellent une sorte 
d’enregistrement graphique qui reflèterait (tout en l’éclairant) l’état 
des esprits plongés dans le brouet social. Je ne vais pas expliciter en 
une phrase ce qui distingue l’effort conceptuel de Prigov de ce que 
faisaient les autres artistes de ce mouvement, mais il est évident que 
Dmitri Alexandrovitch était à ce point ouvert et réceptif qu’il a 
continué à explorer les courants transmis par un milieu en muta-
tion, d’où, en partie, son intérêt pour le cinéma documentaire 
comme moyen de description « véridique » du passé soviétique, ou 
ses tout derniers enregistrements, qu’on peut qualifier par le terme 
de « multimédia ». Prigov a nourri pendant toute sa vie un intérêt 
constant pour ce qu’il appelait au cours des dernières années une 
nouvelle anthropologie (dont l’art contemporain). 

Quel est le statut qu’on peut conférer aux rétrospectives dans le 
cas de Prigov ? L’un des visiteurs de l’exposition mentionnée plus 
haut a laissé un avis perplexe sur Internet : on a quatre étages bour-
rés de trucs, et quelle est la valeur de ces objets ? En clair, il n’y 
aurait dans les artefacts (pour reprendre un mot de son vocabu-
laire) de Prigov rien qui présente de la valeur du point de vue de 
leur inscription dans un espace muséal. Leur valeur est ailleurs. Ce 
sont ces fragments imperceptibles de notre vie que Dmitri Alexan-
drovitch savait attraper et, comme je l’ai déjà dit, mettre en forme. 
Il n’était pas un artiste dans l’acception traditionnelle du terme, 
malgré la maîtrise et le savoir-faire dont témoignent la plupart de 
ses travaux. Dmitri Alexandrovitch parlait plutôt au nom de ceux 
qui ne disposaient pas des pratiques poétiques nécessaires et ni 
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même d’ailleurs d’une langue intelligible pour le faire. Et dans ce 
discours transfiguré par le poète, plein de prolixité et de répétitions, 
ouvertement inepte, qui laisse transparaître toute l’absurdité de 
l’existence, passée ou actuelle, dans ce discours qui frise la glossola-
lie et qui n’est composé que des clichés privés de sens de la propa-
gande, on devine plus que le pesant « corps social », on devine une 
communauté qui tentait alors de trouver son expression et qui con-
tinue à la chercher aujourd’hui.  

Dmitri Alexandrovitch a mis en mouvement notre imaginaire 
social. Voilà pourquoi ses objets, comme ceux de Kabakov, se 
tiennent à la frontière de l’être et du non-être7. Par l’autre bout – 
un bout invisible – ils attirent toujours l’attention sur ceux que 
nous devons identifier et défendre, en occupant une position bien 
définie. Et je tends de plus en plus à penser qu’avec la critique so-
ciopolitique ouverte qui se faisait entendre dans ses derniers vers, 
Prigov avait appris à prendre la défense des faibles, de ceux pour 
qui il n’existe pas dans notre société de forme adéquate de repré-
sentation. Aujourd’hui, sa voix est presque solitaire sur le fond 
d’une commercialisation sans précédent de l’art contemporain. Il 
ne reste plus qu’à espérer qu’apparaîtront des artistes tout aussi 
courageux, pour qui l’impulsion esthétique sera déterminante.  

 
2. L’œuvre d’Irina Nakhova entretient des relations complexes 

avec le temps : on peut la concevoir de façon contextuelle, et si l’on 
fait abstraction des renvois aux sources (que ce soit au niveau géné-
ral de l’inspiration ou au niveau du langage imagé des divers tra-
vaux de l’artiste), l’on peut aussi étudier la logique qui transparaît à 
travers le matériau même et les procédés de son organisation. Dans 
le second cas, il sera beaucoup plus difficile au spectateur de situer 
ce qu’il voit – comme d’ailleurs ce qu’il entend – dans le système 
habituel des coordonnées de la critique d’art. La liberté de l’artiste 
est quelque chose que nous admettons toujours, mais c’est au prix 
d’un effort incroyable que nous nous abstenons de la pratique cul-
turelle de la nomination. Cependant, on reconnaît depuis long-
temps que l’art contemporain (s’il est réellement contemporain) 
fonctionne sur l’anticipation : il ne se contente pas de mélanger les 
langages, il est à la recherche de ces domaines de l’existence pour 
lesquels il peut ne pas y avoir de mots ou de descriptions déjà prêts. 
Et si tel est le cas, nous devons alors faire confiance à cet art et 

                                            
7. Voir Il’ja Kabakov & Boris Grojs, Dialogi (1990-1994) [Dialogues 
(1990-1994)], M., Ad Marginem, 1999, dialogue 8. 
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tenter d’entendre ce qu’il nous dit, et c’est seulement à la fin de ce 
processus que nous pouvons mettre en corrélation ce que nous 
avons entendu avec une nomination connue. Ainsi, Irina Nakhova 
appartient à l’école du conceptualisme moscovite, mais ceci ne doit 
être formulé qu’en dernière instance.  

Irina Nakhova est, bien entendu, une artiste très originale. Tout 
artiste est d’ailleurs original par définition. Les moyens d’analyse 
proposés par l’histoire de l’art traditionnelle nous conduisent à une 
alternative cruelle : nous avons affaire soit à un créateur qui par son 
talent sort de la ligne générale du développement de l’art, soit à un 
représentant de cette ligne générale. Dans un cas comme dans 
l’autre, c’est la détermination qui domine : dans le premier cas, la 
loi de l’exception, dans le second, la logique de la norme. Nos ju-
gements ne laissent pas de place à cet espace intermédiaire et diffi-
cile à définir qu’occupe pourtant l’artiste la plupart du temps (et 
qu’il se construit pour lui-même). Ni « génie », ni « représentant 
typique », il emprunte des chemins qui rendent suspecte toute pen-
sée duelle. De plus, si cet artiste garde la ligne jusqu’au bout, il n’a 
pas besoin de légitimation de la part de l’histoire de l’art. On a 
comparé Irina Nakhova à El Lissitzky ou à Ilya Kabakov. Pour 
trompeuses qu’elles puissent être, ces comparaisons restent au ni-
veau de la simple nomination. Je pense que derrière les « sources » 
se tient tout de même un artiste.  

Irina Nakhova elle-même exprime ceci par le mot de « nécessi-
té ». La nécessité oblige à écrire, à effectuer un travail pictural ; 
autrement dit, c’est un besoin irrésistible, une passion. Mais la né-
cessité filtre également le produit final : ce n’est que ce qui est ap-
pelé à la vie par la nécessité – ce qu’il est impossible de contourner 
– qui doit être montré au public. La nécessité conduit dans deux 
directions : elle exige une expression propre, des efforts dans le 
sens de l’auto-identification, mais elle porte aussi en elle un poids 
éthique. La nécessité n’est pas uniquement l’intelligibilité de 
l’énonciation, c’est aussi ce qui se trouve à l’origine de 
l’énonciation : l’adresse aux autres. Plus encore : l’énonciation 
prend forme par les autres. La discrétion propre à Irina Nakhova 
(je n’ai pas exposé si souvent durant l’époque soviétique, explique-
t-elle) est l’envers de ce contrôle éthique : n’est exposé que ce qui 
reflète la limite atteinte de la compréhension artistique. Le résultat 
de la nécessité, ce sont environ cent à cent cinquante toiles et plus 
d’une vingtaine d’installations. Mais cette simple constatation des 
faits peut être trompeuse : le tableau et l’installation sont l’un et 
l’autre des définitions de genre. Cependant, le travail créatif d’Irina 
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Nakhova ne peut être épuisé par des formules qui relèvent du 
genre. Ses expérimentations sont toujours liées à l’espace, et de 
plus tout commence chez elle par l’espace dans lequel se déroule 
l’existence, l’habitat.  

Ce qui nous ramène au temps. Au cours de l’hiver rigoureux de 
1983, quand la vie semblait avoir été vécue et le temps s’être arrêté, 
au plus fort d’une triste stagnation, Nakhova décide de changer de 
vie en transformant jusqu’à la rendre méconnaissable l’une des 
pièces de son appartement de deux pièces (et comme on aurait pu 
le penser, son atelier). Pour ce faire, elle a utilisé des feuilles de 
papier blanc, des lampes à halogène et toute une série de numéros 
des années 1960 du magazine Elle qu’elle s’était procurés on ne sait 
où. Peu à peu, la pièce s’est transformée. Il ne fait aucun doute que 
sa préparation – l’aménagement de l’espace – a joué un rôle tout 
aussi essentiel que le résultat obtenu : un volume blanc sur lequel 
étaient collés des morceaux de magazine découpés de façon à ce 
que les traits géométriques de ce volume se perdent et se confon-
dent. Ce principe, le principe de collusion d’espaces hétérogènes, est à mon 
avis déterminant pour toute l’œuvre d’Irina Nakhova. À l’époque 
de ce travail sur l’espace, intitulé Pièce N°1 (l’artiste a radicalement 
transformé l’aspect de son logis à de très nombreuses reprises), se 
sont rencontrés l’espace architectural (le cube de la pièce nue), 
l’espace de la représentation créé par les morceaux de magazine 
organisés en cercles et en lignes discontinus, et l’espace perceptif, 
qui transcende ses nouvelles qualités. Pour évaluer ce dernier, il 
faudrait pouvoir entrer dans la pièce et y rester quelque temps.  

La pièce n’était pas isolée de l’espace de la vie, c’est-à-dire 
qu’elle n’était pas exposée, et c’est ce qui la différencie de façon 
cardinale des installations ultérieures. Cette pièce créait une altéra-
tion de la perception d’un espace complètement réel, et en ce sens 
elle répétait l’illusionisme pictural qui a toujours intéressé Nakhova. 
Il y avait encore une dimension supplémentaire dans cette pièce : la 
dimension sociale. Elle a été créée à l’époque du « souterrain », 
quand les artistes non-officiels n’exposaient pratiquement jamais. 
Les expositions et les discussions dans les appartements ont consti-
tué un milieu propice (quoique restreint) à un certain type d’art qui 
ne pouvait exister ailleurs. En conséquence, la « Pièce » de Nakho-
va apparaissait comme l’élargissement naturel de ce milieu, le mar-
queur de relations intrasociales. C’est justement pourquoi, comme 
le reconnaît l’artiste elle-même, montrer ce travail dans une exposi-
tion rétrospective lui fait perdre son ancienne pertinence. 
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Ici se faisait déjà connaître l’un des procédés favoris de l’artiste, 
qui dans la langue d’aujourd’hui se définit comme le « clip art ». Si 
pour la Pièce N°1 on pouvait parler de collage (et justement, ce qui 
a servi de matériau à ce collage, ce sont des figures découpées dans 
le magazine Elle), dans les œuvres picturales cette technique est 
utilisée de façon à créer une représentation originale à deux 
couches. Les collages forment un voile complexe qui semble avoir 
été jeté sur la surface de la toile. Ce voile acquiert parfois une telle 
densité qu’il devient très difficile de distinguer les formes qu’il re-
couvre. Une telle hiérarchisation de la représentation relève 
d’ailleurs pour beaucoup de l’effet produit par le matériau employé. 
Le clip art se présente sous la forme d’éléments graphiques qui ne 
prétendent pas séparément à la plénitude. La répétition ou la mul-
tiplication du stéréotype ne le rend pas plus riche pour autant. De 
plus, Nakhova emploie à dessein des éléments « triviaux », par 
exemple de simples chiffres ou les poncifs des jeux pour enfants, 
des sapins de Noël ou des animaux familiers. Ce voile entre claire-
ment en conflit avec ce qu’il cache ; parfois on ne peut reconnaître 
ce qui est caché que grâce à l’explication contenue dans le titre 
(dans la série Tableaux domestiques, c’est, par exemple, « Le Chat » ou 
« L’Aine »).  

Mais je désirerais revenir aux travaux de Nakhova où le cliché 
joue un rôle subalterne, en remplissant une fonction de marquage 
de l’espace pictural. Il me semble que parmi les nombreuses œuvres 
picturales intrigantes de l’artiste, le triptyque intitulé L’Annonciation 
(2002) mérite une attention toute particulière. Même s’il ne sait rien 
des images qui en constituent le fond (il s’agit de photographies du 
livre de Blatt et Kaplan Noël au purgatoire (1966)8, qui dévoile les 
conditions de vie des patients d’un asile d’aliénés aux États-Unis), 
le spectateur est tout de même saisi par une sensation de pesanteur 
et d’inquiétude. L’art d’Irina Nakhova est ostensiblement non-
narratif. Dans les trois toiles qui entrent dans cette composition, on 
nous montre des figures de femmes, et sur la toile de gauche et la 
toile centrale, leur visage est coupé par la surface même de la repré-
sentation ; sur la toile de droite, il est plongé dans une ombre im-
pénétrable. L’allusion au motif biblique du titre n’est donc renfor-
cée ni par la présence de personnages traditionnels, ni par la réac-
tion attendue de la Vierge à la bonne nouvelle qui lui est apportée. 
Il ne reste en somme que la saturation baroque des couleurs et de 

                                            
8. Burton Blatt & Fred Kaplan, Christmas in Purgatory: A Photographic 
Essay on Mental Retardation, Boston, Allyn and Bacon, 1966. 
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la lumière, qui est tout à fait ambiguë en soi. Ce sont de lourdes 
figures féminines, entourées de bleu azur de tous côtés, habillées de 
vêtements clairs, et c’est précisément leur immobilité stérile et ab-
surde qui est éclairée par la lumière divine. Les taches formant des 
figures de couleur rouge, qui rappellent de loin les chérubins du 
Diptyque de Melun de Jean Fouquet9, jouent ici le rôle d’un pochoir.  

Dans ce cas, l’utilisation de collages répond directement à plu-
sieurs objectifs. Tout d’abord, c’est comme auparavant une sorte 
de voile, le marqueur de l’un des deux espaces picturaux princi-
paux. L’apparition d’un pochoir confère plusieurs couches à 
l’espace de la toile et problématise les relations du spectateur à la 
représentation figurative en tant que telle. Deuxièmement, malgré 
sa forme vide (répétitive), le collage continue de faire sens : nous ne 
voyons pas simplement un élément isolé, mais un élément qui sert 
de représentation à quelque chose. Dans L’Annonciation, les figures 
des anges ne sont pas moins semblables aux chérubins de Fouquet 
qu’à leurs confrères des cartes postales de Noël. En conséquence, 
le sujet canonique acquiert dans le triptyque les attributs de la cul-
ture de masse. Enfin, grâce à son appartenance même à d’autres 
couches de la culture, le pochoir entre dans une relation nourrie 
avec la représentation principale. En employant un langage dégra-
dant dans sa fonction sémantique directe, l’artiste semble poser au 
spectateur la question suivante : en quoi consiste la bonne nouvelle 
pour ces femmes, et qui (ou quoi) en est le porteur ? Si l’on poursuit 
la réflexion sur ce thème, c’est alors la question de la religiosité sans 
Dieu qui apparaît, et celle des problèmes éthiques de la communi-
cation avec ceux que la société ne veut pas intégrer dans ses rangs.  

En un certain sens, le point culminant de l’exploration de 
l’espace à l’aide de la technique du pochoir est atteint dans 
l’installation Probably Would (2005)10. Pour la décrire, j’utiliserai les 
paroles d’un témoin oculaire :  

Nakhova colle des photos grand format de parades serpentines, du 11 
septembre à New York et de chutes de neige. Les photographies em-
plissent une pièce entière ; elles empiètent sur l’espace du spectateur 

                                            
9. Je partage pleinement cette observation faite par Marina Mangubi, le 
commissaire de l’exposition à Wooster. Voir Irina Nakhova, When Will You 
Be Home?, Wooster, Ohio, The College of Wooster Art Museum, 2003. 
10. Irina Nakhova traduit ce titre en russe par le terme « vozmožno ». 
Dans la version anglaise, l’expression indique une grande possibilité pour 
quelque chose de s’accomplir dans le futur – mais quoi, on ne le comprend 
pas.  
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en s’étendant sur le sol. Il est impossible de distinguer la célébration 
de la dévastation, et quelque chose de blanc, qui flotte dans l’air, re-
double l’effet d’effacement11.  

Non seulement l’espace de la représentation s’étend sur le sol, 
mais il semble qu’il s’échappe par le bas, et le spectateur vogue sous 
les contours d’îlots urbains qui s’effondrent quelque part. La fine 
pellicule de la représentation enveloppe les travaux suspendus aux 
murs ou bien se trouve sous ces travaux, et il semble que le fond 
transparent (en plastique) lui sert de base. Tout dans cette compo-
sition se trouve dans un état de suspension. Les taches blanches au 
pochoir ne font pas tant penser à de la neige ou à de la couleur 
répandue qu’à des morceaux de réalité abandonnés là ; ce n’est pas 
un hasard si l’installation a fait partie d’une exposition intitulée 
Images contemporaines de l’Apocalypse12. Dans ce travail, qui utilise à 
nouveau l’espace d’une pièce, le spectateur se trouve entraîné dans 
une relation de proximité inquiétante avec un milieu urbain qu’il ne 
remarque habituellement pas. Que doit-il se passer pour que la ville 
devienne visible ? Probablement que la neige tombe sur Manhattan, 
une neige particulièrement épaisse et collante. Ou bien – et il est 
effrayant de supposer une telle possibilité – la ville doit devenir 
l’objet d’une attaque, comme c’est arrivé une fois. C’est arrivé, d’où 
cet avertissement en écho : « Probably Would ».  

L’installation est élaborée selon le principe d’organisation qui 
régit l’espace pictural. Mais Irina Nakhova a appris depuis long-
temps à utiliser des volumes d’origine diverse en lieu et place des 
toiles habituelles. Sa technique d’exécution est en fait très capri-
cieuse. La représentation qui est créée entre dans une relation qui 
n’est pas naturelle avec le « support » choisi, étant donné qu’à 
chaque fois elle le déforme de façon « illusionniste ». La déforma-
tion provoque également chez le spectateur une impression 
d’inattendu. Ce procédé permet à ce qu’on pourrait appeler la dis-
tance de la contemplation esthétique de s’effacer. Non seulement l’objet 
entoure le spectateur de tous côtés, mais il s’approche si près de 
nous qu’il se met à influencer l’automatisme même des réactions de 
notre corps. En fin de compte, l’activité perceptive et émotionnelle 

                                            
11. Cate McQuaid, « Complex reflections on oppression. Soviet-born 
artists take on legacy of gulags », The Boston Globe, 7 janvier, 2007. Article en 
ligne sur  le  site :   http://www.boston.com/ae/theater_arts/articles/2007/01/ 
07/complex_reflections_on_oppression/ (lien actif en juin 2013). 
12. Apocalypse: Contemporary Visions, New York, Candice Dwan & Nailya 
Alexander Gallery, 2007. 
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du spectateur augmente, et ce dernier subit un déplacement ou une 
destruction des frontières qui lui sont culturellement données. 

Malgré son orientation sociale affichée, l’art de Nakhova n’est 
aucunement didactique. C’est un art dans lequel subsiste toujours 
de l’étonnement : ce qui étonne le spectateur mais aussi ce qui ne 
cesse d’étonner l’artiste elle-même. L’histoire de l’art a toujours été 
pour Nakhova une source constante d’intérêt. Il ne s’agit pas seu-
lement d’emprunter des motifs, mais de relier le passé au présent 
et, par cette superposition, de transformer l’un et l’autre. J’en pren-
drai pour exemple l’installation de 1994 intitulée Amis et Connais-
sances. Le dessein de l’artiste était de faire entrer le spectateur dans 
un local où il serait entouré de tous côtés par des statues antiques. 
Mais en regardant mieux, il s’apercevrait que ce ne seraient que des 
représentations sur la surface de vieux manteaux habillant des 
mannequins de tailleur. Mais ce n’est pas tout. Quand on touche un 
habit, on provoque un son : le manteau, qui ne craint pas de 
s’exprimer vertement, prend la défense de la libéralité en matière de 
genre sexuel ou de l’égalité des sexes. Le spectateur est stupéfait. Il 
ne s’attendait pas à entendre de telles grossièretés émanant de 
corps si superbes. 

Des espaces hétérogènes entrent de nouveau en collision à 
l’intérieur de cette installation, des espaces avant tout visuels, tac-
tiles et sonores. Mais Irina Nakhova fait également entrer en colli-
sion deux types de poncifs. Nous nous accorderons sur le fait que 
les images de la culture antique n’existent pas par elles-mêmes, elles 
sont insérées dans un flux commun de perception caractérisé par 
l’uniformité et l’incapacité de saisir ce qui est unique. Ce qui les fait 
revenir à la vie est curieusement l’art pictural, et plus particulière-
ment la médiation imperceptible de l’artiste qui décide de réunir 
une variété de poncifs avec une autre (les vieux manteaux incarnent 
les articles de consommation courante). La peinture en ce cas n’est 
pas la simple utilisation de couleurs ou l’art de l’imitation. C’est 
surtout ce geste qui permet à des corrélations qui ne sont pas évi-
dentes d’arriver au premier plan ; et l’artiste en ce sens n’est pas 
tant un artisan qu’un médium. Pour utiliser une langue plus habi-
tuelle, je dirais qu’aujourd’hui l’artiste travaille toujours sur un ma-
tériau déjà prêt (ready-made). Ceci vient de ce que les arts ont perdu 
leur langage propre (unique) et recourent activement aux images 
produites par les médias.  

Malgré tout, Irina Nakhova est un peintre inné. Comment ré-
concilier ces deux tendances contradictoires ? Que signifie être 
peintre aujourd’hui, quand le plaisir de la contemplation – en tant 
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que pratique culturelle collective – appartient indubitablement au 
passé ? Finalement, quel rôle joue la peinture dans un art par défi-
nition conceptuel, indépendamment de son appartenance formelle à 
divers courants ou écoles ? Je suppose que la peinture en ce cas 
constitue une relique incontournable, ce qui sera toujours dépassé 
au nom de quelque chose d’autre mais qui ne cesse de s’y opposer. 
C’est à cette trace sensible, résiduaire qu’on reconnaît sans coup 
faillir l’art de Nakhova, un art conceptuel (dans le sens large ou 
étroit du terme) mais qui a conservé sa couche originelle ; celle-ci, 
comme dans un palimpseste, est recouverte par d’autres caractères.  

 
3. Arkadi Dragomochtchenko appartient au nombre des poètes 

« difficiles ». En effet, sa poésie dans son fondement même n’est 
pas descriptive. Cependant, si dans le cas de la peinture de tels pro-
cédés d’expression sont déjà devenus familiers, il n’en est pas de 
même pour la langue. Il convient d’admettre que le mot porte tou-
jours une charge sémantique, même si ses liens grammaticaux avec 
les autres mots sont détruits. Ce reliquat de sens est ce que le mot, 
même isolé, représente. Arkadi Dragomochtchenko s’en rend parfai-
tement compte. Et il utilise ce reliquat de sens et de représentation 
pour proclamer par toute sa poésie – mais aussi pour montrer – le 
lien complexe qui unit le discours à la vision. Il s’agit d’un change-
ment des positions d’observation, quand le « moi » ne voit que 
parce qu’il devient une chose ou un objet : par exemple, un sac de 
pommes de terre qu’une mère transporte sur un chariot. Et alors 
« je » peux le voir, bien que je ne l’aie pas vu de mes propres yeux.  

Dans la poésie de Dragomochtchenko, la vision crée des 
« couches de description », pour reprendre sa propre définition13. 
Ces couches sont obtenues par la destruction active de la structure 
grammaticale des phrases. De plus, on nous rappelle constamment 
que ce ne sont que des « mots » : il suffit de prendre une proposi-
tion entre guillemets, et elle échappe immédiatement au courant 
rythmé du vers, manifestant ouvertement sa nature linguistique. 
Pour Dragomochtchenko, la « discorde » ou la « querelle » des 
mots (signe de la destruction des liens qui les unissent habituelle-
ment) conduit à un « élargissement », un « accroissement » des ob-
jets eux-mêmes. Gertrude Stein l’avait aussi bien compris, quand 
elle tentait de faire des « portraits des objets » en transposant sa 
perception dans des phrases-fragments dont le sens ne pouvait être 
                                            
13. Toutes les citations proviennent du manuscrit d’Arkadi Drago-
mochtchenko que nous a aimablement fourni l’auteur (Arkadij 
Dragomoš�enko, Raspredelenie [Répartition]).  
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saisi de façon isolée mais qui ensemble indiquaient la façon dont 
les choses se manifestent (il suffit ici de renvoyer aux cubistes)14. 

C’est ainsi que pour Dragomochtchenko la langue ne sert que 
d’indicateur. Celui-ci est dirigé en direction de ce que le poète – au 
moins une fois – appelle l’expérience, dont (et en premier lieu ?) 
l’attention accrue pour les objets. La poussière est honorée d’une 
attention toute particulière en tant que trace des choses et signe de 
la vision en tant que telle (le visible invisible). Mais on se heurte 
non moins souvent au téléphone, à la fenêtre ou… au pétrole. Il est 
vrai que les objets de Dragomochtchenko sont aussi des instru-
ments d’optique originaux, comme ces mêmes fenêtres ou les mi-
roirs. Ainsi, c’est le « domaine du devenir du visible » qui l’occupe 
surtout, ce domaine mobile où pulse le temps. Afin de voir, il faut 
tromper et surseoir à la langue. Cependant que le rythme, la mélo-
die du vers et de la construction en son entier semblent corres-
pondre à la longueur de l’attention qui est portée à l’objet. C’est 
ainsi que se manifeste un lyrisme du regard, qui est le rythme de son 
contact avec les choses. Tout dans les vers de Dragomochtchenko 
obéit à un seul but, fût-ce la combinaison des mots ou la forme. 
Mais on ne pourrait pas parler de poésie si dans ces vers ne se ma-
nifestait pas une volonté de poésie, ce don qui ne s’adresse concrè-
tement à personne.  

 
4. Le Sandwich d’hier de Boris Mikhaïlov est une série de photo-

graphies en surimpression dont les premières remontent aux an-
nées 1960. L’artiste insiste sur le fait que la « recherche téléologique 
des hasards » qui est à la base de la méthode qu’il a découverte 
anticipe dans une certaine mesure le sots-art. Il y a en effet dans les 
travaux de Mikhaïlov une bonne dose d’ironie et dans de nom-
breux cas, l’objet en est le milieu social. Le « conceptualisme » du 
photographe se manifeste également dans une utilisation particu-
lière de la couleur : le plus souvent le rouge, dont le diapason va du 
signe de l’État jusqu’à la couleur au sens propre, une couleur qui 
entre dans une relation formelle avec son environnement à deux 
couches. D’ailleurs, même si les traits distinctifs du sots-art ne sont 
pratiquement pas discutables (et il revient encore aux historiens de 
l’art de faire entrer ces travaux dans un cadre généalogique), il est 
assez difficile aujourd’hui pour ceux qui ont perdu le lien avec 
l’époque soviétique de comprendre comment et pourquoi les ar-
                                            
14. Voir mon article intitulé « Slovar’ raskrepoš�ënnyx ritmov » [Dic-
tionnaire des rythmes affranchis], in Gertrude Stein, Avtobiografija Èlis B. 
Toklas [Gertrude Stein, Autobiographie d’Alice B. Toklas], M., B.S.G. PRESS, 2001.  
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tistes ont combiné des éléments du langage idéologique afin de 
former leur propre expression citoyenne. En d’autres termes, le 
sots-art comme courant et comme projet a besoin d’une recons-
truction. 

Toutefois, il me semble que Le Sandwich d’hier possède un autre 
potentiel, hormis son potentiel historique et documentaire. S’il 
renvoie au document, ce n’est pas dans le sens d’une archive. Ilya 
Kabakov a un jour qualifié les photographies de Mikhaïlov de pho-
tographies « totales15 ». Il ne faut pas comprendre par là qu’elles 
aspireraient à l’achèvement ou que chacune d’entre elles prétendrait 
à un statut artistique. Boris Mikhaïlov a toujours travaillé sur le 
matériau de la vie, dont les qualités « artistiques » ne sont pas éle-
vées par définition. Et ce n’est pas parce que cette vie n’est pas 
spectaculaire, qu’elle est grise, triste et privée d’événements.     
Mikhaïlov a su trouver une autre dimension dans cette vie, une 
dimension qui peut être saisie aujourd’hui, même si le contexte a 
radicalement changé. Par le terme de « totalité », Kabakov enten-
dait un « coup au but », ce qui agissait dans les photographies, selon 
ses propres mots, comme un « shrapnell16 ». De plus, aucun élé-
ment en particulier n’est accentué dans ces photographies, que ce 
soient un détail, un personnage, une image concrète ou une pers-
pective.  

Je désire m’éloigner de l’idée de « photographie totale » (son 
écho avec l’« installation totale » de Kabakov lui-même est tout à 
fait évident), afin de regarder les Surimpressions comme des images de 
la mémoire. Il convient immédiatement de faire ici quelques réserves 
et de noter qu’une telle mémoire existe selon un régime inhabituel. 
Elle ne s’appuie pas sur un choix d’évidences, ou, pour le dire au-
trement, de faits (bien qu’elle les intègre). C’est une mémoire par 
essence affective : elle est inséparable de la vie émotionnelle de 
celui (ou plutôt de ceux) qu’elle atteint. Elle n’appartient en réalité à 
personne. C’est avant tout une image qui vient du dehors, mais que 
nous reconnaissons sans coup faillir. Les images familières sont 
totales, elles ne contiennent ni espace libre, ni interstices, comme 
Proust l’a écrit. D’un autre côté, la véracité de telles images est plus 
que relative : elles sont inauthentiques justement comme images. 
De plus, elles peuvent être absurdes, et ce caractère absurde n’est 
pas l’empreinte du temps historique (comme le démontre le sots-
art), il dérive de ce qu’une telle mémoire méconnaît les critères de 
                                            
15. Margarita Tupitsyn & Victor Tupitsyn, Verbal Photography: Ilya Kaba-
kov, Boris Mikhailov and The Moscow Archive of New Art, op. cit., p. 177. 
16. Ibid. 
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sens. À sa place, il y a une série de détails enfilés les uns aux autres 
et qui tissent une toile illusoire. 

Dans beaucoup de ces photographies, le premier plan est en 
quelque sorte occupé par la facture même, la rugosité des murs, les 
fissures dans la terre sèche (et peut-être dans le papier même), les 
losanges qu’un hamac a découpés dans un corps, une écriture 
gauche à demi enfantine dans un cahier ou tout simplement le 
grain, qui parfois se condense en nuage. Les souvenirs ne se distin-
guent pas tant par leur composante visuelle que par leur compo-
sante tactile, et c’est pourquoi la « vérité » peut se situer sur cette 
couche de signifiants (l’enveloppe matérielle du signe). En d’autres 
termes, les Surimpressions montrent tout autant qu’elles cachent : 
elles donnent à sentir les mécanismes de la mémoire sans tenter de 
les représenter. On sait peu de chose à partir des Surimpressions : 
c’est un document peu fiable, car subjectif. Mais dans le même 
temps, les Surimpressions racontent beaucoup de choses, et juste-
ment parce qu’elles ne prétendent à rien : le hasard n’est pas le 
même pour tous, mais ce n’est qu’à partir d’images fortuites (les 
échos d’émotions et d’événements qui ont eu lieu) que se forme la 
personnalité. Bien sûr, dans le cas qui nous intéresse, c’est un col-
lectif historique transitoire qui est le véhicule de ces images.  

À la différence des principes du sots-art (l’opposition ironique 
de ce qui est officiel au privé et à la bouffonnerie), les images de la 
mémoire retiennent en elles deux dimensions en une seule fois. 
L’« idéologique » y est fondu dans le quotidien où sont toujours 
présentes des zones de liberté. L’ironie, ici, n’est pas un procédé 
choisi consciemment, mais l’effet produit par l’existence même qui 
ne cesse de s’opposer à l’envahissement visuel et discursif. Il me 
semble remarquable et tout à fait logique que Le Sandwich d’hier 
trouve aujourd’hui ses spectateurs, quand le rejet du passé sovié-
tique a été remplacé par sa contemplation distanciée et paisible.  

Les images du passé ne sont pas rétrospectives par essence. 
Leur temporalité ne peut être considérée comme achevée, de même 
qu’on ne peut les déléguer à la seule journée d’hier. Ces images 
invisibles sont des fantômes17 qui peuplent le présent, des lignes de 
rupture qui le rendent inégal à lui-même. Des fissures dans le pré-
sent, voilà ce que sont les souvenirs, lesquels transgressent la conti-
nuité du temps, sapent l’histoire elle-même, dont l’histoire de l’art. 
Je ne perçois pas Le Sandwich d’hier de Boris Mikhaïlov comme un 
                                            
17. Sur les fantômes, voir les travaux de Jacques Derrida, par exemple : 
Jacques Derrida & Bernard Stiegler, Échographies de la télévision. Entretiens filmés, 
Paris, Galilée, 1997, chapitre 8 (« Spectographiques »). 
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fait du passé mais comme un commentaire sur le présent, qui inclut 
la recherche de ces enchaînements où le passé (qui n’est pas défini, 
déterminé, assigné à résidence dans les archives) continue non seu-
lement à baigner (ronger) le présent, mais à travers lui touche à 
l’avenir. 
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