L’expérience, le mot et 'image
dans le conceptualisme russe
(quatre courtes études)

ELENA PETROVSKAIA

Dans I'art soviétique non officiel, et plus particulicrement dans
'art conceptualiste, le visuel et le discursif sont tres étroitement liés
avec des modes d’interaction divers. Ceci s’explique sans aucun
doute par le fait que dans l'art contemporain, la collusion du mot et
de la représentation (ou plus largement, du discursif et du visuel)
est considérée comme un probléme spécifique. L’ceuvre de René
Magritte, et surtout son interprétation par Foucault dans son ou-
vrage éponyme Cecs n'est pas une pipe, nous en fournit une confirma-
tion éclatante!. Pour les artistes conceptualistes soviétiques, la ques-
tion de la frontiére entre le mot et la représentation s’est en partie
transformée en I'idée que I'image est hétérogene de par sa nature
méme.

Le raisonnement développé par Ilya Kabakov sur la photogra-
phie est allé dans ce sens. Pour cet artiste, le texte et 'image « sont
mutuellement confrontés? ». Il s’intéresse aux cas ou ni le texte, ni

1. Voir Michel Foucault, Ceci n'est pas une pipe : sur Magritte, Patis, Fata
Morgana, 1973.
2. Victor Tupitsyn & Ilya Kabakov, Tomatoes in Berdyansk, in Margarita

Tupitsyn & Victor Tupitsyn, VVerbal Photography: Ilya Kabakov, Boris Mikbailov
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la photographie ne s’illustrent 'un Pautre. En affirmant que le texte
et la photographie sont confrontés, Kabakov fait abstraction de la
réalité empirique. Il propose de réfléchir plutot sur les frontieres de
la représentation, en introduisant une dimension supplémentaire,
celle du texte. Il convient en outre de comprendre que le texte ne
s’oppose pas a la représentation : tous deux sont entremelés, d’ou il
ressort que I'image se caractérise par ’hybridité ; elle contient « un
incroyable potentiel spatial », ce qui lui permet de réaliser 'union
d’éléments hétérogenes?.

Afin de montrer la fagon dont le probléme du visuel et du dis-
cursif se résout — de facon directe ou indirecte — dans divers do-
maines de la pratique des artistes russes, jaimerais m’arréter sur
quatre exemples concrets. Si chez Dmitri Alexandrovitch Prigov le
discours poétique se visualise (et, ce qui est fondamental, si cette
poésie reflete la rumeur de voix indiscernables et la r¢présente dans
tous les sens possibles), chez Irina Nakhova ce sont les différents
langages de la peinture méme qui entrent en collusion, endossant le
role de codes autonomes et de marqueurs des espaces de représen-
tation correspondants. Sa conceptualisation du visible et du verbal
se teint de couleurs sensuelles. Si la poésie de A. Dragomochtchen-
ko conduit la langue a son ultime limite, 1a ou le mot cesse de signi-
fier, sans toutefois cesser d’exprimer ou de «voir», Boris Mik-
hailov quant a lui tient Péquilibre entre la langue de la mémoire
réfractée dans le sots-art et ce travail invisible que la mémoire ef-
fectue continiment en nous. Toutes ces expériences ne témoignent
pas tant de Poriginalité de la culture russe (soviétique) que du fait
que l'artiste contemporain doit prendre conscience de ce qu’est l'art
qu’il (ou elle) produit.

Ce type d’autoréflexion chez les artistes russes est intimement
lié a Pintroduction dans leurs ceuvres d’une dimension qu’on peut
sans hésiter qualifier de sociale. Bien sur, il convient d’entendre par
ce mot non seulement le fait que 'expression artistique est déter-
minée par le contexte social, mais surtout I'aspiration plus ou
moins claire des artistes 2 donner une expression a des structures
émotionnelles collectives pour lesquelles il n’existe pas (et ne peut
exister) de définitions toutes prétes ou fermement établies. Ce dont
il s’agit ici, c’est de 'expérience sociale, de la fagon dont elle se vit
en commun, une expérience dont le «sujet» prend d’ailleurs la

and The Moscow Archive of New Art, Museu Serralves & Idea Book, 2004,
p. 166.

2. Lbid., p. 168.

3. Ibid.
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plupart du temps une forme aussi instable que celle de génération*.
C’est ainsi qu’au visuel et au discursif vient s’ajouter une troisieéme
dimension : la dimension sociale. Ce phénomene est caractéristique
de tous les auteurs mentionnés plus haut.

Pour étre encore plus précis, la présence de cette troisieme di-
mension détermine les formes concretes prises par le conflit — ou
Iinteraction — du visuel et du discursif chez les artistes. C’est bien
pourquoi il ne convient pas toujours d’utiliser directement ces deux
catégories. De plus, chaque exemple concret réclame son propre
langage descriptif, tout comme I'exposition de ses traits dominants.
La dominante chez Prigov est justement selon moi son exception-
nelle réceptivité aux courants sociaux, un don qu’on pourrait quali-
fier de « sismographique ». Le pocte saisit le bruit ou la rumeur des
voix et les transforme soit en poésie et en prose, soit en formes
picturales, et il est impossible de tracer entre 'un et 'autre de limite
précise.

La dominante chez Nakhova est tout autre : c’est la traduction
d’une expérience vécue dans le langage des formes spatiales. D’ou
I'aspect novateur de ses installations (ce n’est que pour Nakhova
que linstallation est I'espace méme de la vie, I’habitat) et d’ou éga-
lement ses expériences pour faire se rencontrer divers langages
picturaux a Iintérieur d’une seule et méme ceuvre. Cest justement
I'organisation de P'espace artistique qui nous fait a la fois com-
prendre et les frontieres de la représentation, et les frontiéres du
langage créé par cette représentation.

Arkadi Dragomochtchenko pose essentiellement le probleme
du témoignage : c’est un langage doué de la capacité de voir qui
doit nous faire part des objets. Ftant donné que la langue est par
nature sociale, croire en ses possibilités représentatives (« vi-
suelles ») équivaut a croire en un élément social qui la nourrit cons-
tamment et qui donne justement naissance aux images originelles
des objets.

Enfin, la dominante chez Mikhailov consiste en ce que jai eu
I'occasion d’appeler ailleurs le référent implicite dans la photogra-
phie®. C’est un travail qui se situe aux limites de la représentation,
quand Pévidence n’est pas épuisée par un assortiment de signes
visuels mais recele en elle-méme ce qui, tout en restant invisible,
permet a tout type de visible d’advenir. Chez Mikhailov, c’est une

4. Voir Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford—New York,
Oxford University Press, 1977, p. 128-135.
5. Voir Elena Petrovskaja, Antifotografija [I’ Antiphotographie]|, M., Tri

Kvadrata, 2003, p. 47-76.
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expérience soviétique qu’on ne peut partager. Lorsqu’aujourd’hui il
montre la série intitulée e Sandwich d’hier, il analyse le phénomeéne
de la mémoire culturelle : chaque photographie montre un en-
semble de signes soviétiques reconnaissables et, dans le méme
temps, elle manifeste leur caractére absurde et arbitraire. Par con-
séquent, chaque photographie est a la fois représentation et ce qui
ne peut en aucun cas prendre forme en elle.

Ainsi, la langue, la représentation et Pexpérience sociale vécue
sont finalement liées de facon indissoluble. Nous allons tenter
d’examiner les nceuds que peut prendre ce lien.

1. D’un point de vue formel, on peut parler de Dmitri Alexan-
drovitch Prigov comme d’un artiste de la performance. En effet, la
facon étonnante qu’il avait de déclamer des vers avec, trés souvent,
un accompagnement de percussions était-elle autre chose qu’une
variété particuliere de performance ? Non seulement Prigov modu-
lait son discours d’intonations diverses, mais il le chantait au sens le
plus littéral du terme. Ce n’est pas un hasard si, lors de 'exposition
commémorative organisée au musée d’art contemporain de Mos-
cou, on a présenté le fragment d’un enregistrement d’opéra inter-
prété au club Dom®¢. Ce sont sans doute les archives de Dartiste
Vadim Zakharov qui parlent le mieux de Prigov et de son action :
sur 'une des pellicules sont enregistrés les spectateurs et leurs réac-
tions, d’apres lesquelles on peut reconstituer, méme de fagon ap-
proximative, leffet que Prigov produisait sur divers auditoires.
L’intuition de Zakharov est extraordinairement juste: Prigov
n’existait pas en dehors de ceux avec lesquels il ne se lassait jamais
de communiquer. Et méme si cet auditoire était composé de gens
« préparés », il est nécessaire de se représenter un auditoire bien
plus large, potentiellement illimité, d’ou et a lintérieur duquel
s’élevait la voix de Prigov : il était 'interprete de cette communauté
anonyme.

Les actions de Prigov laissaient transparaitre, au-dela de
I’humour et de Iironie, quelque chose que j'oserai appeler de la
bonté. Il ne s’opposait pas a son auditoire. La célebre action pu-
blique de 1986 (dont il eut dailleurs a souffrir) en est bien sar une
¢clatante confirmation. Je pense a ces déclarations aux citoyens

6. « Grazdane! Ne zabyvajtes’, pozalujsta | D. A. Prigov. 1940-2007 »
[Citoyens ! Ne vous oubliez pas, sl vous plait! D. A. Prigov. 1940-2007],
Rétrospective 12 mai-15 juin 2008. Voir le catalogue de I'exposition :
Grazgdane! Ne zabyvajtes’, pogalujsta ! D. A. Prigov. 1940-2007, M., Moskovskij
muzej sovremennogo iskusstva, 2008.
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quil avait collées partout dans la ville (comiques dans leur forme
mais séricuses dans leur contenu) comme la démonstration de cet
«art public » qui est de nos jours si largement a I'avant-scene de
art. L artiste public, et plus exactement lartiste populaire, acces-
sible a tous, qu’était Dmitri Prigov, n’était pas préoccupé par sa
propre personne mais par Uefficacité du lien créé par ce statut. Ce
qui distingue un artiste authentiquement « populaire » n’est pas la
provocation, mais l'invitation a la participation. Le prix a payer
pouvait d’ailleurs étre élevé. Clest ce qui s’est passé avec Dmitri
Alexandrovitch : on a considéré que I'adresse non sanctionnée aux
citoyens était une forme de démence et on a immédiatement placé
Partiste dans un hoépital psychiatrique (en 1986, la force d’inertie de
la lutte médicamenteuse contre I’hétérodoxie de la pensée était
encore forte).

En dépit de son intérét de principe pour Iélémentaire (les
« éléments » sociaux), Dmitri Alexandrovitch était un artiste forma-
liste. Il suffit, pour s’en convaincre, d’examiner attentivement son
Bestiaire ou d’autres compositions, moins frappantes, exécutées au
stylo a bille ou a I'aquarelle. Le faire lui semblait un critére impor-
tant, également pour l'art contemporain. Ici réside bien sar un pa-
radoxe. Tout en épuisant son énergie dans l'informel, Prigov n’a
cessé d’ceuvrer sur son agencement, et c’est pourquoi il a mis ses
vers au rebut et les a transformés en détritus. Mais, comme s’ils se
libéraient de cette sentence, ces vers manqués sont devenus un
objet conceptuel, fut-ce le contenu d’une boite en fer blanc (et il y
en a une collection complete) ou tout simplement un énieme « petit
cercueil de vers réprouvés » consolidé a 'agrafeuse.

Aujourd’hui, il est particulierement évident que Prigov se dis-
tinguait par la continuité de la ligne, ce mouvement de la main qui
témoigne d’une véritable « graphomanie ». J’insiste sur I’étymologie
de ce terme, sur le fait qu’il se définit comme une « inutile manie de
Iécriture », c’est-a-dire une véritable passion pour laquelle un résul-
tat final ne peut étre que fortuit. La « graphomanie » de Prigov
consistait en ce mouvement ininterrompu de la main d’ou nais-
salent tour a tour des vers (sa poésie visuelle est en ce sens particu-
lierement significative), des dessins, des esquisses d’installations ou
des notes marginales sous forme de monstres-gribouillages que
Dmitri Alexandrovitch distribuait volontiers a ses amis et a ses
connaissances. Mais la graphomanie, c’est aussi une forme de con-
trainte. C’est pourquoi on peut patler de ce qui dirigeait la main de
lartiste et exergait sa pression sur son imaginaire, I'obligeant a
prendre telle ou telle incarnation. Le systeme d’images de Prigov
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nécessite un examen particulier : c’est a la fois le célebre héros poli-
cier qui donne vie a une performance éponyme, Pceil vigilant d’ou
coule une larme de sang, des monstres variés et, enfin, le person-
nage principal, celui du pocte, de Partiste, du prédicateur — tous
réunis en une seule figure — « Dimitri Alexanytch Prigov » lui-
méme.

Les listes créées par Prigov sont devenues I’équivalent théma-
tique de cette passion : elles s’exprimaient dans des ceuvres de type
sériel (« Alphabets », « Avertissements », etc.) comme dans les
énumérations nominatives prolixes a lintérieur de ces formes
meémes (« Tous sont mortts... »). Dmitri Alexandrovitch était connu
pour son assiduité au travail. Mais cette dernicre n’était qu’une
tentative de donner a sa passion un caractere légitime : la main de
Partiste ne pouvait pas ne pas accomplir ces mouvements impulsifs
et forcés. En ce sens, Prigov était un instrument subtil qui saisissait
le bruit et les fluctuations du milieu dans lequel il évoluait ; les créa-
tions qui sortaient de sa plume rappellent une sorte
d’enregistrement graphique qui refleterait (tout en I’éclairant) I'état
des esprits plongés dans le brouet social. Je ne vais pas expliciter en
une phrase ce qui distingue I'effort conceptuel de Prigov de ce que
faisaient les autres artistes de ce mouvement, mais il est évident que
Dmitri Alexandrovitch était a ce point ouvert et réceptif qu’il a
continué a explorer les courants transmis par un milieu en muta-
tion, d’ou, en partie, son intérét pour le cinéma documentaire
comme moyen de description « véridique » du passé soviétique, ou
ses tout derniers enregistrements, qu’on peut qualifier par le terme
de « multimédia ». Prigov a nourri pendant toute sa vie un intérét
constant pour ce qu’il appelait au cours des dernieres années une
nouvelle anthropologie (dont I'art contemporain).

Quel est le statut qu’on peut conférer aux rétrospectives dans le
cas de Prigov ? L’un des visiteurs de I'exposition mentionnée plus
haut a laissé un avis perplexe sur Internet : on a quatre étages bour-
rés de trucs, et quelle est la valeur de ces objets ? En clair, il n’y
aurait dans les artefacts (pour reprendre un mot de son vocabu-
laire) de Prigov rien qui présente de la valeur du point de vue de
leur inscription dans un espace muséal. Leur valeur est ailleurs. Ce
sont ces fragments imperceptibles de notre vie que Dmitri Alexan-
drovitch savait attraper et, comme je I'ai déja dit, mettre en forme.
Il n’était pas un artiste dans I'acception traditionnelle du terme,
malgré la maitrise et le savoir-faire dont témoignent la plupart de
ses travaux. Dmitri Alexandrovitch parlait plutot au nom de ceux
qui ne disposaient pas des pratiques poétiques nécessaires et ni
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meéme d’ailleurs d’une langue intelligible pour le faire. Et dans ce
discours transfiguré par le pocte, plein de prolixité et de répétitions,
ouvertement inepte, qui laisse transparaitre toute I'absurdité de
Pexistence, passée ou actuelle, dans ce discours qui frise la glossola-
lie et qui n’est composé que des clichés privés de sens de la propa-
gande, on devine plus que le pesant « corps social », on devine une
communauté qui tentait alors de trouver son expression et qui con-
tinue a la chercher aujourd’hui.

Dmitri Alexandrovitch a mis en mouvement notre imaginaire
social. Voila pourquoi ses objets, comme ceux de Kabakov, se
tiennent a la frontiére de I’étre et du non-étre’. Par Iautre bout —
un bout invisible — ils attirent toujours Iattention sur ceux que
nous devons identifier et défendre, en occupant une position bien
définie. Et je tends de plus en plus a penser qu’avec la critique so-
ciopolitique ouverte qui se faisait entendre dans ses derniers vers,
Prigov avait apptis a prendre la défense des faibles, de ceux pour
qui il n’existe pas dans notre société de forme adequate de repré-
sentation. Aujourd’hui, sa voix est presque solitaire sur le fond
d’une commercialisation sans précédent de l'art contemporain. Il
ne reste plus qu'a espérer qu’apparaitront des artistes tout aussi
courageux, pour qui 'impulsion esthétique sera déterminante.

2. D’ceuvre d’Irina Nakhova entretient des relations complexes
avec le temps : on peut la concevoir de facon contextuelle, et si 'on
fait abstraction des renvois aux sources (que ce soit au niveau géné-
ral de I'inspiration ou au niveau du langage imagé des divers tra-
vaux de Dartiste), 'on peut aussi étudier la logique qui transparait a
travers le matériau méme et les procédés de son organisation. Dans
le second cas, il sera beaucoup plus difficile au spectateur de situer
ce quil voit — comme d’ailleurs ce qu’il entend — dans le systeme
habituel des coordonnées de la critique d’art. La liberté de Dartiste
est quelque chose que nous admettons toujours, mais c’est au prix
d’un effort incroyable que nous nous abstenons de la pratique cul-
turelle de la nomination. Cependant, on reconnait depuis long-
temps que lart contemporain (s’il est réellement contemporain)
fonctionne sur I'anticipation : il ne se contente pas de mélanger les
langages, il est a la recherche de ces domaines de I'existence pour
lesquels il peut ne pas y avoir de mots ou de descriptions déja préts.
Et si tel est le cas, nous devons alors faire confiance a cet art et

7. Voir II'ja Kabakov & Boris Grojs, Dialogi (1990-1994) [Dialogues
(1990-1994)], M., Ad Marginem, 1999, dialogue 8.
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tenter d’entendre ce qu’il nous dit, et C’est seulement a la fin de ce
processus que nous pouvons mettre en corrélation ce que nous
avons entendu avec une nomination connue. Ainsi, Irina Nakhova
appartient a I’école du conceptualisme moscovite, mais ceci ne doit
étre formulé qu’en dernicére instance.

Irina Nakhova est, bien entendu, une artiste tres originale. Tout
artiste est d’ailleurs original par définition. Les moyens d’analyse
proposés par histoire de I'art traditionnelle nous conduisent a une
alternative cruelle : nous avons affaire soit a un créateur qui par son
talent sort de la ligne générale du développement de I’art, soit a un
représentant de cette ligne générale. Dans un cas comme dans
Pautre, c’est la détermination qui domine : dans le premier cas, la
loi de I'exception, dans le second, la logique de la norme. Nos ju-
gements ne laissent pas de place a cet espace intermédiaire et diffi-
cile a définir qu’occupe pourtant lartiste la plupart du temps (et
qu’il se construit pour lui-méme). Ni « génie », ni « représentant
typique », il emprunte des chemins qui rendent suspecte toute pen-
sée duelle. De plus, si cet artiste garde la ligne jusqu’au bout, il n’a
pas besoin de légitimation de la part de lhistoire de I'art. On a
comparé Irina Nakhova a El Lissitzky ou a Ilya Kabakov. Pour
trompeuses qu’elles puissent étre, ces comparaisons restent au ni-
veau de la simple nomination. Je pense que derricre les « sources »
se tient tout de méme un artiste.

Irina Nakhova elle-méme exprime ceci par le mot de « nécessi-
té». La nécessité oblige a écrire, a effectuer un travail pictural ;
autrement dit, c’est un besoin irrésistible, une passion. Mais la né-
cessité filtre également le produit final : ce n’est que ce qui est ap-
pelé a la vie par la nécessité — ce qu’il est impossible de contourner
— qui doit étre montré au public. La nécessité conduit dans deux
directions : elle exige une expression propre, des efforts dans le
sens de I'auto-identification, mais elle porte aussi en elle un poids
¢thique. La nécessité n’est pas uniquement lintelligibilité de
I’énonciation, c’est aussi ce qui se trouve a [lorigine de
I’énonciation : I'adresse aux autres. Plus encore: Iénonciation
prend forme par les autres. La discrétion propre a Irina Nakhova
(je n’al pas exposé si souvent durant 'époque soviétique, explique-
t-elle) est Penvers de ce contréle éthique : n’est exposé que ce qui
reflete la limite atteinte de la compréhension artistique. Le résultat
de la nécessité, ce sont environ cent a cent cinquante toiles et plus
d’une vingtaine d’installations. Mais cette simple constatation des
faits peut étre trompeuse : le tableau et Iinstallation sont 'un et
lautre des définitions de genre. Cependant, le travail créatif d’Irina
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Nakhova ne peut étre épuisé par des formules qui relévent du
genre. Ses expérimentations sont toujours liées a Iespace, et de
plus tout commence chez elle par espace dans lequel se déroule
Pexistence, ’habitat.

Ce qui nous ramene au temps. Au cours de Ihiver rigoureux de
1983, quand la vie semblait avoir été vécue et le temps s’étre arrété,
au plus fort d’une triste stagnation, Nakhova décide de changer de
vie en transformant jusqu’a la rendre méconnaissable 'une des
pieces de son appartement de deux pieces (et comme on aurait pu
le penser, son atelier). Pour ce faire, elle a utilisé des feuilles de
papier blanc, des lampes a halogéne et toute une série de numéros
des années 1960 du magazine E/fe qu’elle s’était procurés on ne sait
ou. Peu a peu, la picce s’est transformée. Il ne fait aucun doute que
sa préparation — 'aménagement de I'espace — a joué un role tout
aussi essentiel que le résultat obtenu : un volume blanc sur lequel
¢taient collés des morceaux de magazine découpés de fagon a ce
que les traits géométriques de ce volume se perdent et se confon-
dent. Ce principe, /e principe de collusion d’espaces hétérogenes, est a mon
avis déterminant pour toute I'ceuvre d’Irina Nakhova. A I'époque
de ce travail sur I'espace, intitulé Piece N°7 (Partiste a radicalement
transformé P'aspect de son logis a de trés nombreuses reprises), se
sont rencontrés I'espace architectural (le cube de la picce nue),
Iespace de la représentation créé par les morceaux de magazine
organisés en cercles et en lignes discontinus, et espace perceptif,
qui transcende ses nouvelles qualités. Pour évaluer ce dernier, il
faudrait pouvoir entrer dans la picce et y rester quelque temps.

La piéce n’était pas isolée de I'espace de la vie, c’est-a-dire
qu'elle n’était pas exposée, et c’est ce qui la différencie de facon
cardinale des installations ultérieures. Cette piece créait une altéra-
tion de la perception d’un espace complétement réel, et en ce sens
elle répétait I'illusionisme pictural qui a toujours intéressé Nakhova.
Iy avait encore une dimension supplémentaire dans cette picce : la
dimension sociale. Elle a été créée a I'époque du « souterrain »,
quand les artistes non-officiels n’exposaient pratiquement jamais.
Les expositions et les discussions dans les appartements ont consti-
tué un milieu propice (quoique restreint) a un certain type d’art qui
ne pouvait exister ailleurs. En conséquence, la « Piece » de Nakho-
va apparaissait comme I'élargissement naturel de ce milieu, le mar-
queur de relations intrasociales. C’est justement pourquoi, comme
le reconnait l'artiste elle-méme, montrer ce travail dans une exposi-
tion rétrospective lui fait perdre son ancienne pertinence.
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Ici se faisait déja connaitre 'un des procédés favoris de lartiste,
qui dans la langue d’aujourd’hui se définit comme le « clip art ». Si
pour la Piece N°7 on pouvait patler de collage (et justement, ce qui
a servi de matériau a ce collage, ce sont des figures découpées dans
le magazine E/l), dans les ceuvres picturales cette technique est
utilisée de fagon a créer une représentation originale a deux
couches. Les collages forment un voile complexe qui semble avoir
¢été jeté sur la surface de la toile. Ce voile acquiert parfois une telle
densité qu’il devient tres difficile de distinguer les formes qu’il re-
couvre. Une telle hiérarchisation de la représentation reléve
d’ailleurs pour beaucoup de I'effet produit par le matériau employé.
Le clip art se présente sous la forme d’éléments graphiques qui ne
prétendent pas séparément a la plénitude. La répétition ou la mul-
tiplication du stéréotype ne le rend pas plus riche pour autant. De
plus, Nakhova emploie a dessein des éléments « triviaux », par
exemple de simples chiffres ou les poncifs des jeux pour enfants,
des sapins de Noé€l ou des animaux familiers. Ce voile entre claire-
ment en conflit avec ce qu’il cache ; parfois on ne peut reconnaitre
ce qui est caché que grace a Pexplication contenue dans le titre
(dans la série Tableanx domestiques, C’est, par exemple, « Le Chat » ou
« L’Aine »).

Mais je désirerais revenir aux travaux de Nakhova ou le cliché
joue un role subalterne, en remplissant une fonction de marquage
de Pespace pictural. Il me semble que parmi les nombreuses ceuvres
picturales intrigantes de Dartiste, le triptyque intitulé L. Annonciation
(2002) mérite une attention toute particuliere. Méme s’il ne sait rien
des images qui en constituent le fond (il s’agit de photographies du
livre de Blatt et Kaplan Noé/ an purgatoire (1966)8, qui dévoile les
conditions de vie des patients d’un asile d’aliénés aux Etats-Unis),
le spectateur est tout de méme saisi par une sensation de pesanteur
et dinquiétude. L’art d’Irina Nakhova est ostensiblement non-
narratif. Dans les trois toiles qui entrent dans cette composition, on
nous montre des figures de femmes, et sur la toile de gauche et la
toile centrale, leur visage est coupé par la surface méme de la repré-
sentation ; sur la toile de droite, il est plongé dans une ombre im-
pénétrable. L allusion au motif biblique du titre n’est donc renfor-
cée ni par la présence de personnages traditionnels, ni par la réac-
tion attendue de la Vierge a la bonne nouvelle qui lui est apportée.
Il ne reste en somme que la saturation baroque des couleurs et de

8. Burton Blatt & Fred Kaplan, Christmas in Purgatory: A Photographic
Essay on Mental Retardation, Boston, Allyn and Bacon, 1966.
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la lumiere, qui est tout a fait ambigué en soi. Ce sont de lourdes
figures féminines, entourées de bleu azur de tous c6tés, habillées de
vetements clairs, et c’est précisément leur immobilité stérile et ab-
surde qui est éclairée par la lumiere divine. Les taches formant des
figures de couleur rouge, qui rappellent de loin les chérubins du
Diptyque de Melun de Jean Fouquet?, jouent ici le role d’un pochoir.

Dans ce cas, I'utilisation de collages répond directement a plu-
sieurs objectifs. Tout d’abord, c’est comme auparavant une sorte
de voile, le marqueur de 'un des deux espaces picturaux princi-
paux. L’apparition d’un pochoir confére plusieurs couches a
I'espace de la toile et problématise les relations du spectateur a la
représentation figurative en tant que telle. Deuxiémement, malgré
sa forme vide (répétitive), le collage continue de faire sens : nous ne
voyons pas simplement un élément isolé, mais un élément qui sert
de représentation a quelque chose. Dans L. Annonciation, les figures
des anges ne sont pas moins semblables aux chérubins de Fouquet
qu’a leurs confreres des cartes postales de Noél. En conséquence,
le sujet canonique acquiert dans le triptyque les attributs de la cul-
ture de masse. Enfin, grice a son appartenance méme a d’autres
couches de la culture, le pochoir entre dans une relation nourrie
avec la représentation principale. En employant un langage dégra-
dant dans sa fonction sémantique directe, l'artiste semble poser au
spectateur la question suivante : en quoi consiste la bonne nouvelle
pour ces femmes, et qui (ou quoi) en est le porteur ? Si 'on poursuit
la réflexion sur ce théme, c’est alors la question de la religiosité sans
Dieu qui apparait, et celle des problemes éthiques de la communi-
cation avec ceux que la société ne veut pas intégrer dans ses rangs.

En un certain sens, le point culminant de l'exploration de
Iespace a l'aide de la technique du pochoir est atteint dans
Pinstallation Probably Would (2005)1°. Pour la décrire, jutiliserai les
paroles d’un témoin oculaire :

Nakhova colle des photos grand format de parades serpentines, du 11
septembre a New York et de chutes de neige. Les photographies em-
plissent une piece entiere ; elles empictent sur 'espace du spectateur

9. Je partage pleinement cette observation faite par Marina Mangubi, le
commissaire de I'exposition a Wooster. Voir Irina Nakhova, When Will You
Be Home?, Wooster, Ohio, The College of Wooster Art Museum, 2003.

10. Irina Nakhova traduit ce titre en russe par le terme « vozmozno ».
Dans la version anglaise, I’expression indique une grande possibilité pour
quelque chose de s’accomplir dans le futur — mais quoi, on ne le comprend

pas.
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en s’étendant sur le sol. Il est impossible de distinguer la célébration
de la dévastation, et quelque chose de blanc, qui flotte dans lair, re-
double leffet d’effacement!!.

Non seulement I'espace de la représentation s’étend sur le sol,
mais il semble qu’il s’échappe par le bas, et le spectateur vogue sous
les contours d’ilots urbains qui s’effondrent quelque part. La fine
pellicule de la représentation enveloppe les travaux suspendus aux
murs ou bien se trouve sous ces travaux, et il semble que le fond
transparent (en plastique) lui sert de base. Tout dans cette compo-
sition se trouve dans un état de suspension. Les taches blanches au
pochoir ne font pas tant penser a de la neige ou a de la couleur
répandue qu’a des morceaux de réalité abandonnés la ; ce n’est pas
un hasard si linstallation a fait partie d’'une exposition intitulée
Images contemporaines de I'Apocalpse’?. Dans ce travail, qui utilise a
nouveau I'espace d’une picce, le spectateur se trouve entrainé dans
une relation de proximité inquiétante avec un milieu urbain qu’il ne
remarque habituellement pas. Que doit-il se passer pour que la ville
devienne visible ? Probablement que la neige tombe sur Manhattan,
une neige particuliecrement épaisse et collante. Ou bien — et il est
effrayant de supposer une telle possibilité — la ville doit devenir
I'objet d’une attaque, comme c’est arrivé une fois. C’est arrivé, d’ou
cet avertissement en écho : « Probably Would ».

L’installation est élaborée selon le principe d’organisation qui
régit Pespace pictural. Mais Irina Nakhova a appris depuis long-
temps a utiliser des volumes d’origine diverse en lieu et place des
toiles habituelles. Sa technique d’exécution est en fait trés capri-
cieuse. La représentation qui est créée entre dans une relation qui
n’est pas naturelle avec le «support» choisi, étant donné qu’a
chaque fois elle le déforme de facon «illusionniste ». La déforma-
tion provoque également chez le spectateur une impression
d’inattendu. Ce procédé permet a ce qu’on pourrait appeler /a dis-
tance de la contemplation esthétigue de s’effacer. Non seulement I'objet
entoure le spectateur de tous cOtés, mais il s’approche si pres de
nous qu’il se met a influencer 'automatisme méme des réactions de
notre corps. En fin de compte, Pactivité perceptive et émotionnelle

11. Cate McQuaid, « Complex reflections on oppression. Soviet-born
artists take on legacy of gulags », The Boston Globe, 7 janvier, 2007. Article en
ligne sur le site: http://www.boston.com/ae/theater_arts/articles/2007/01/
07/complex_reflections_on_oppression/ (lien actif en juin 2013).

12. Apocabypse: Contemporary Visions, New York, Candice Dwan & Nailya
Alexander Gallery, 2007.
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du spectateur augmente, et ce dernier subit un déplacement ou une
destruction des frontieres qui lui sont culturellement données.

Malgré son orientation sociale affichée, I'art de Nakhova n’est
aucunement didactique. C’est un art dans lequel subsiste toujours
de I’étonnement : ce qui étonne le spectateur mais aussi ce qui ne
cesse d’étonner Dartiste elle-méme. L’histoire de l'art a toujours été
pour Nakhova une source constante d’intérét. Il ne s’agit pas seu-
lement d’emprunter des motifs, mais de relier le passé au présent
et, par cette superposition, de transformer I'un et autre. J’en pren-
drai pour exemple linstallation de 1994 intitulée Awmis et Connais-
sances. Le dessein de Partiste était de faire entrer le spectateur dans
un local ou il serait entouré de tous cotés par des statues antiques.
Mais en regardant mieux, il s’apercevrait que ce ne seraient que des
représentations sur la surface de vieux manteaux habillant des
mannequins de tailleur. Mais ce n’est pas tout. Quand on touche un
habit, on provoque un son: le manteau, qui ne craint pas de
s’exprimer vertement, prend la défense de la libéralité en matiére de
genre sexuel ou de I'égalité des sexes. Le spectateur est stupéfait. 11
ne s’attendait pas a entendre de telles grossicretés émanant de
corps si superbes.

Des espaces hétérogenes entrent de nouveau en collision a
Pintérieur de cette installation, des espaces avant tout visuels, tac-
tiles et sonores. Mais Irina Nakhova fait également entrer en colli-
sion deux types de poncifs. Nous nous accorderons sur le fait que
les images de la culture antique n’existent pas par elles-mémes, elles
sont insérées dans un flux commun de perception caractérisé par
Puniformité et I'incapacité de saisir ce qui est unique. Ce qui les fait
revenir a la vie est curieusement lart pictural, et plus particulicre-
ment la médiation imperceptible de Partiste qui décide de réunir
une variété de poncifs avec une autre (les vieux manteaux incarnent
les articles de consommation courante). La peinture en ce cas n’est
pas la simple utilisation de couleurs ou l'art de I'imitation. Clest
surtout ce geste qui permet a des corrélations qui ne sont pas évi-
dentes d’arriver au premier plan ; et lartiste en ce sens n’est pas
tant un artisan qu’un médium. Pour utiliser une langue plus habi-
tuelle, je dirais qu’aujourd’hui P'artiste travaille toujours sur un ma-
tériau déja prét (ready-made). Ceci vient de ce que les arts ont perdu
leur langage propre (unique) et recourent activement aux images
produites par les médias.

Malgré tout, Irina Nakhova est un peintre inné. Comment ré-
concilier ces deux tendances contradictoires ? Que signifie étre
peintre aujourd’hui, quand le plaisir de la contemplation — en tant
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que pratique culturelle collective — appartient indubitablement au
passé ? Finalement, quel role joue la peinture dans un art par défi-
nition conceptuel, indépendamment de son appartenance formelle a
divers courants ou écoles ? Je suppose que la peinture en ce cas
constitue une relique incontournable, ce qui sera toujours dépassé
au nom de quelque chose d’autre mais qui ne cesse de s’y opposet.
C’est a cette trace sensible, résiduaire qu’on reconnait sans coup
faillir Part de Nakhova, un art conceptuel (dans le sens large ou
étroit du terme) mais qui a conservé sa couche originelle ; celle-ci,
comme dans un palimpseste, est recouverte par d’autres caracteres.

3. Arkadi Dragomochtchenko appartient au nombre des poctes
« difficiles ». En effet, sa poésie dans son fondement méme n’est
pas descriptive. Cependant, si dans le cas de la peinture de tels pro-
cédés d’expression sont déja devenus familiers, il n’en est pas de
méme pour la langue. Il convient d’admettre que le mot porte Zou-
Jours une charge sémantique, méme si ses liens grammaticaux avec
les autres mots sont détruits. Ce reliquat de sens est ce que le mot,
méme isolé, représente. Arkadi Dragomochtchenko s’en rend parfai-
tement compte. Et il utilise ce reliquat de sens et de représentation
pour proclamer par toute sa poésie — mais aussi pour montrer — le
lien complexe qui unit le discours a la vision. Il s’agit d’un change-
ment des positions d’observation, quand le « moi» ne voit que
parce qu’il devient une chose ou un objet : par exemple, un sac de
pommes de terre quune mere transporte sur un chariot. Et alors
«je » peux le voir, bien que je ne Iaie pas vu de mes propres yeux.

Dans la poésie de Dragomochtchenko, la vision crée des
« couches de description », pour reprendre sa propre définition!3.
Ces couches sont obtenues par la destruction active de la structure
grammaticale des phrases. De plus, on nous rappelle constamment
que ce ne sont que des « mots » : il suffit de prendre une proposi-
tion entre guillemets, et elle échappe immédiatement au courant
rythmé du vers, manifestant ouvertement sa nature linguistique.
Pour Dragomochtchenko, la «discorde» ou la «querelle » des
mots (signe de la destruction des liens qui les unissent habituelle-
ment) conduit a un « élargissement », un « accroissement » des ob-
jets eux-mémes. Gertrude Stein 'avait aussi bien compris, quand
elle tentait de faire des « portraits des objets » en transposant sa
perception dans des phrases-fragments dont le sens ne pouvait étre

13. Toutes les citations proviennent du manuscrit d’Arkadi Drago-
mochtchenko que nous a aimablement fourni Tauteur (Arkadij
Dragomoscenko, Raspredelenie [Répartition]).
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saisi de facon isolée mais qui ensemble indiquaient la facon dont
les choses se manifestent (il suffit ici de renvoyer aux cubistes)'4.

C’est ainsi que pour Dragomochtchenko la langue ne sert que
d’indicateur. Celui-ci est dirigé en direction de ce que le pocte — au
moins une fois — appelle I'expérience, dont (et en premier lieu ?)
attention accrue pour les objets. La poussiere est honorée d’une
attention toute particuliere en tant que trace des choses et signe de
la vision en tant que telle (le visible invisible). Mais on se heurte
non moins souvent au téléphone, a la fenétre ou... au pétrole. Il est
vrai que les objets de Dragomochtchenko sont aussi des instru-
ments d’optique originaux, comme ces mémes fenétres ou les mi-
roirs. Ainsi, c’est le « domaine du devenir du visible » qui 'occupe
surtout, ce domaine mobile ou pulse le temps. Afin de voir, il faut
tromper et surseoir a la langue. Cependant que le rythme, la mélo-
die du vers et de la construction en son entier semblent corres-
pondre a la longueur de lattention qui est portée a I'objet. Clest
ainsi que se manifeste un Jrisme du regard, qui est le rythme de son
contact avec les choses. Tout dans les vers de Dragomochtchenko
obéit 2 un seul but, flt-ce la combinaison des mots ou la forme.
Mais on ne pourrait pas patler de poésie si dans ces vers ne se ma-
nifestait pas une volonté de poésie, ce don qui ne s’adresse concre-
tement a personne.

4. Le Sandwich d’hier de Boris Mikhailov est une série de photo-
graphies en surimpression dont les premicres remontent aux an-
nées 1960. L’artiste insiste sur le fait que la « recherche téléologique
des hasards » qui est a la base de la méthode qu’il a découverte
anticipe dans une certaine mesure le sots-art. Il y a en effet dans les
travaux de Mikhailov une bonne dose d’ironie et dans de nom-
breux cas, 'objet en est le milieu social. Le « conceptualisme » du
photographe se manifeste également dans une utilisation particu-
liere de la couleur : le plus souvent le rouge, dont le diapason va du
signe de I'Etat jusqu’a la couleur au sens propre, une couleur qui
entre dans une relation formelle avec son environnement a deux
couches. D’ailleurs, méme si les traits distinctifs du sots-art ne sont
pratiquement pas discutables (et il revient encore aux historiens de
art de faire entrer ces travaux dans un cadre généalogique), il est
assez difficile aujourd’hui pour ceux qui ont perdu le lien avec
I'époque soviétique de comprendre comment et pourquoi les ar-

14. Voir mon article intitulé « Slovar’ raskreposéénnyx ritmov » [Dic-
tionnaire des rythmes affranchis], in Gertrude Stein, Awtobiografija Elis B.
Toklas [Gertrude Stein, Autobiographie d’Alice B. Toklas|, M., B.S.G. PRESS, 2001.
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tistes ont combiné des éléments du langage idéologique afin de
former leur propre expression citoyenne. En d’autres termes, le
sots-art comme courant et comme projet a besoin d’une recons-
truction.

Toutefois, il me semble que e Sandwich d’hier posséde un autre
potentiel, hormis son potentiel historique et documentaire. S’il
renvoie au document, ce n’est pas dans le sens d’une archive. Ilya
Kabakov a un jour qualifié les photographies de Mikhailov de pho-
tographies « totales'>». Il ne faut pas comprendre par la qu’elles
aspireraient a 'achevement ou que chacune d’entre elles prétendrait
a un statut artistique. Boris Mikhailov a toujours travaillé sur le
matériau de la vie, dont les qualités « artistiques » ne sont pas éle-
vées par définition. Et ce n’est pas parce que cette vie n’est pas
spectaculaire, qu’elle est grise, triste et privée d’événements.
Mikhailov a su trouver une autre dimension dans cette vie, une
dimension qui peut étre saisie aujourd’hui, méme si le contexte a
radicalement changé. Par le terme de « totalité », Kabakov enten-
dait un « coup au but », ce qui agissait dans les photographies, selon
ses propres mots, comme un « shrapnell'®». De plus, aucun élé-
ment en particulier n’est accentué dans ces photographies, que ce
solent un détail, un personnage, une image concréte ou une pers-
pective.

Je désire m’¢loigner de I'idée de « photographie totale » (son
écho avec '« installation totale » de Kabakov lui-méme est tout a
fait évident), afin de regarder les Surimpressions comme des zmages de
la mémoire. 11 convient immédiatement de faire ici quelques réserves
et de noter qu’une telle mémoire existe selon un régime inhabituel.
Elle ne s’appuie pas sur un choix d’évidences, ou, pour le dire au-
trement, de faits (bien qu’elle les integre). C’est une mémoire par
essence affective : elle est inséparable de la vie émotionnelle de
celui (ou plutot de ceux) quelle atteint. Elle n’appartient en réalité a
personne. Cest avant tout une image qui vient du dehors, mais que
nous reconnaissons sans coup faillir. Les images familieres sont
totales, elles ne contiennent ni espace libre, ni interstices, comme
Proust I’a écrit. D’un autre c6té, la véracité de telles images est plus
que relative : elles sont inauthentiques justement comme images.
De plus, elles peuvent étre absurdes, et ce caractére absurde n’est
pas empreinte du temps historique (comme le démontre le sots-
art), il dérive de ce qu’une telle mémoire méconnait les criteres de

15. Margarita Tupitsyn & Victor Tupitsyn, 1Verbal Photography: 1lya Kaba-
kov, Boris Mikbailov and The Moscow Archive of New Art, op. cit., p. 177.
16. Ibid.
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sens. A sa place, il y a une série de détails enfilés les uns aux autres
et qui tissent une toile illusoire.

Dans beaucoup de ces photographies, le premier plan est en
quelque sorte occupé par la facture méme, la rugosité des murs, les
fissures dans la terre seche (et peut-ctre dans le papier méme), les
losanges qu’un hamac a découpés dans un corps, une écriture
gauche a demi enfantine dans un cahier ou tout simplement le
grain, qui parfois se condense en nuage. Les souvenirs ne se distin-
guent pas tant par leur composante visuelle que par leur compo-
sante tactile, et c’est pourquoi la « vérité » peut se situer sur cette
couche de signifiants ('enveloppe matérielle du signe). En d’autres
termes, les Surimpressions montrent tout autant qu’elles cachent:
elles donnent a sentir les mécanismes de la mémoire sans tenter de
les représenter. On sait peu de chose a partir des Surimpressions :
c’est un document peu fiable, car subjectif. Mais dans le méme
temps, les Swurimpressions racontent beaucoup de choses, et juste-
ment parce qu’elles ne prétendent a rien: le hasard n’est pas le
méme pour tous, mais ce n’est qu'a partir d’images fortuites (les
¢chos d’émotions et d’événements qui ont eu lieu) que se forme la
personnalité. Bien sar, dans le cas qui nous intéresse, c’est un col-
lectif historique transitoire qui est le véhicule de ces images.

A la différence des principes du sots-art (lopposition ironique
de ce qui est officiel au privé et a la bouffonnerie), les images de la
mémoire retiennent en elles deux dimensions en une seule fois.
L’«idéologique » y est fondu dans le quotidien ou sont toujours
présentes des zones de liberté. L’ironie, ici, n’est pas un procédé
choisi consciemment, mais effet produit par 'existence méme qui
ne cesse de s’opposer a 'envahissement visuel et discursif. Il me
semble remarquable et tout a fait logique que Le Sandwich d’hier
trouve aujourd’hui ses spectateurs, quand le rejet du passé sovié-
tique a été remplacé par sa contemplation distanciée et paisible.

Les images du passé ne sont pas rétrospectives par essence.
Leur temporalité ne peut étre considérée comme achevée, de méme
quon ne peut les déléguer a la seule journée d’hier. Ces images
invisibles sont des fantomes!” qui peuplent le présent, des lignes de
rupture qui le rendent inégal a lui-méme. Des fissures dans le pré-
sent, voila ce que sont les souvenirs, lesquels transgressent la conti-
nuité du temps, sapent lhistoire elle-méme, dont lhistoire de lart.
Je ne percois pas Le Sandwich d’hier de Boris Mikhailov comme un

17. Sur les fantomes, voir les travaux de Jacques Derrida, par exemple :
Jacques Derrida & Bernard Stiegler, Echographies de la télévision. Entretiens filmés,
Paris, Galilée, 1997, chapitre 8 (« Spectographiques »).
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fait du passé mais comme un commentaire sur le présent, qui inclut
la recherche de ces enchainements ou le passé (qui n’est pas défini,
déterminé, assigné a résidence dans les archives) continue non seu-
lement a baigner (ronger) le présent, mais a travers lui touche a
avenir.
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