Faire entendre et faire voir le texte :
les descriptions des personnages et les
commentaires a I’action dans les films de
Kira Mouratova

FEUGENIE ZVONKINE

On me disait : c’est littéraire.
Je répondais : non, ¢’est sonore'.

Dans cet article, nous allons nous intéresser 2 la maniére dont
Kira Mouratova, cinéaste soviétique puis postsoviétique, a réfléchi
sur le texte littéraire, théatral et scénaristique dans ses films. Cette
réflexion se déploie tout au long de sa carricre et prend des formes
différentes : il s’agit parfois d’un texte qui apparait écrit a I'image et
d’autres fois d’un texte prononcé, mais qui semble réclamer un
statut particulier au sein de la parole dans ses films, renvoyant au
texte écrit. Nous verrons ou les procédés chers a Mouratova pren-
nent leur origine et comment la cinéaste prolonge et accompagne le
travail artistique de ses prédécesseurs et contemporains.

Pour commencer a cerner la singularité de 'approche que pro-
pose Mouratova, tournons-nous vers Pamui les pierres grises (Sredi

1. Alain Resnais, entretien dans Ie Monde du 3 septembre 1980, cité
dans André Parente, Cinéma et narrativité, Paris, I’ Harmattan, Coll. « Champs
visuels », 2005, p. 88.

Slavica Occitania, Toulouse, 38, 2014, p. 61-74.
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seryx kamne)), film réalisé en 1983 et qui établit d’emblée un lien
avec le texte littéraire, ceuvre étant une adaptation de la nouvelle
En mauvaise compagnie (1 durnom obséestve) de Vladimir Korolenko.
Dans le film, alors que nous voyons pour la premicre fois Valentin,
le vagabond sans le sou nommé dans la nouvelle Pan Tybourtsy,
celui-ci marmonne : « Il n’avait ni pere, ni mere. Il n’était pas jeune,
meéme s’ était difficile de déterminer son age ». Cette tirade res-
semble aux présentations écrites traditionnellement dans les récits
littéraires fictionnels au moment de lintroduction d’un nouveau
personnage. Or, ici, en arrivant, le personnage fournit lui-méme
cette information dans un monologue intradiégétique et patle de lui
a la troisiecme personne : la frontiere entre diégétique et extradiégé-
tique s’en trouve fortement perturbée. Le statut du texte prononcé
est indécidable, car il est également possible que le héros soit en
train de réciter de mémoire un texte littéraire (dans la nouvelle, son
immense culture est mise en avant). Il n’en demeure pas moins que
ce passage se présente comme hétérogene dans le flux de parole du
film et oblige le spectateur a s’interroger sur la manicre de
Penvisager dans ce que Jean-Francois Lyotard appelle « ’économie
du film? ». Mouratova s’était déja intéressée a cette maniere de faire
entendre au spectateur un texte qui renvoie a une source littéraire
et a distendre la diégese par des éléments extradiégétiques dans le
scénario Princesse Mary (Knjagna Meri, 1976) qu’elle ne réalisera pas.
Dans ce scénario, adapté d’un chapitre d’Un Héros de notre temps de
Mikhail Lermontov, Pétchorine patle de son ami Werner comme si
celui-ci était absent alors qu’il est a ses cOtés, et en parle au passé
dans le style du récit littéraire :

Werner et Grouchnitsky se saluent, se serrent la main. Entre-temps,
Pétchorine, la main posée sur ’épaule du docteur, continue a patler de
lui comme d’un absent. [...] « Son physique », dit Pétchorine, en te-
nant toujours la main sur I’épaule de Werner, « son physique était de
ceux qui du premier regard frappent désagréablement, mais qui plai-
sent par la suite »>.

Ce procédé permet a Mouratova d’introduire dans la parole du
film des citations de Lermontov en renvoyant ostensiblement au
texte littéraire original. Ce faisant, Mouratova s’affilie a une tradi-
tion qui la précede et qui vient du théatre.

2. Jean-Francois Lyotard, « I’acinéma », Des Dispositifs pulsionnels, Patis,
Galilée, 1994, p. 57-69.
3. Zara Abdullaeva, Kira Muratova: iskusstvo kino [Kira Mouratova : art

du cinéma], M., NLO, Coll. « Kinoteksty », 2008, p. 328.
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Le lecteur, le narrateur et ’auteur

La tradition de rendre audible le texte littéraire entier, y compris
ce que l'on s’attendrait, dans une performance vocale et visuelle, a
voir mis en scéne par d’autres moyens que la parole, remonte, en
effet, en Russie au théatre et plus précisément a la mise en scene
par Vladimir Nemirovitch-Dantchenko des Fréeres Karamazov de
Fiodor Dostoievski les 12 et 13 octobre 1910. Voici ce qu’écrit a ce
propos le metteur en scene Konstantin Stanislavski en juillet 1910 :

Ce qui me pousse a travailler sur les Karamazov, c’est également le
fait que [...] I'on peut nous devancer dans la mise en scéne de romans
au théatre : [Alexandre] Kugel vient de recommander cela dans un ar-
ticle entier®.

Nemirovitch-Dantchenko considére avoir révolutionné le
théatre et ses possibilités dramaturgiques dans ce spectacle. I ob-
serve tres tot deux possibilités puissantes du texte littéraire vocalisé
dans la mise en scene. Alors que dans une lettre adressée a Stani-
slavski, il énumere les possibilités quouvre son expérience, il con-
clut de la facon suivante :

5) Le romancier dit que dans le drame, pour que le sujet se déploie,
pour que le personnage informe, raconte quelque chose, il faut
Pintroduire dans le récit. Désormais, cela n’est plus nécessaire. Nous
avons un Lecteur [Cred. Et on Iécoute en retenant sa respiration. On
I’écoute d’ailleurs moins durant les pauses qu’au moment de I'action.
Au moment de l'action, il renforce nettement I’émotion artistique.
[...] Je prévois encore 6) une possibilité inexploitée. Certains roman-
ciers se distinguent par leurs pages de description. [...] Il faut qu'un
immense peintre, égal a [Knut] Hamsun peigne le décor, et le Lecteur
le completera de telle fagon que le public pourra se délecter a la fois
en voyant le paysage et en écoutant sa description®.

Le metteur en scene note donc tout d’abord que le texte vocali-
sé au moment méme ou 'action se déroule produit une impression
plus puissante sur les spectateurs qu’un simple moment de «lec-

4. Vladimir Nemirovi¢-Dancenko, Trorceskoe nasledie v Cetyréx tomax
[Héritage artistique en quatre tomes|, M., Moskovskij Xudozestvennyj Teatr,
2003, t. 2, p. 146 (6-29 juillet 1910, Yalta). Kugel venait d’avancer dans un
article dans la revue Théitre et art (n° 23 de 1910) qu’il fallait transposer le
roman au théatre « comme l'on transporte un récipient rempli d’un vin pré-
cieux, en tremblant qu’une seule goutte ne se renverse ».

5. Ibid., octobre 1910, t. 4, p. 187.
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ture » a haute voix. Cela s exphque par la réunion de deux éléments
a priori hétérogenes (mlse en scene traditionnelle et lecture a haute
voix). Le metteur en scéne devine déja la puissance de la fonction
descriptive du texte littéraire vocalisé, les procédés traditionnels de
transposition (ici, le décor) étant alors renforcés par la parole. Cest
la présence physique sur scene du Lecteur?, le caractere littéraire du
texte lu (hétérogene au style direct du dialogue) et le contenu, qui
releve de ce qui au théatre n’est habituellement pas prononcé mais
exprimé a travers la mise en scene et la direction des acteurs, qui
signalent que I'ceuvre en appelle a deux dispositifs de perception
différents chez le spectateur-auditeur. Il s’agit bien non pas de fu-
sionner, mais de signaler deux paroles différentes au sein de la mise
en scene.

Une parole dissonante

Il est en ce sens significatif qu’a la méme époque ou le Théatre
d’Art monte les Freres Karamazov, les praticiens et théoriciens de
Part réfléchissent a de nouvelles modalités telles que la dissonance.

C’est Arnold Schonberg, compositeur et théoricien, qui révolu-
tionne la théorie musicale dans son Traité d’harmonie en 1911. Pour
lui, la consonance et la dissonance, qui déterminent la fusion ou la
non fusion d’au moins deux notes simultanément percues, obéis-
sent bien a un ordre, mais un ordre non pas objectif et pérenne
(selon la définition classique), mais percu en fonction de I’habitude
perceptive de I'auditeur. Il est ainsi convaincu qu’« en harmonie,
nous les ultramodernes créons ce qui se basera finalement sur les
mémes lois que celles obtenues dans 'ancienne harmonie, mais
plus larges, plus généralement congues’ ». Il argue que les accords
énumérés comme dissonants par Rameau ne sont plus désagréables
a Poreille de lauditeur qui s’y est habituée. I.’ancienne dissonance
entrerait donc peu a peu dans le champ de la consonance (c’est

6. « Le texte de Dostoievski fut interprété sur une scene de dimensions
réduites, avec un minimum de moyens. A cour, un pupitre pour le Narrateur
séparé de la scene a gauche par un rideau. Chaque fois que le Narrateur ces-
sait de lire, le rideau se déplagait vers la droite, révélant un plateau scénique
presque vide parsemé de quelques objets significatifs. Tous les changements
se faisaient a vue, comme le souhaitait Craig pour Hamlet. [...] Les scenes se
succédaient tres vite, comme au cinéma ». Arkady Ostrovsky, « Craig monte
Hamlet & Moscou », in Marie-Christine Autant-Mathieu (éd.), Le Théitre d’Art
de Moscon. Ramifications, voyages, Paris, CNRS, 2005, p. 53.

7. Arnold Schonberg, Traité d’harmonte, traduit de 'allemand et présenté
par Gérard Gubisch, Paris, Lattes, 1991.
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ainsi que la musique contemporaine, voire le bruit, peuvent peu a
peu intégrer a leur tour le champ de la consonance.)

A son tour, Kandinsky, dans ses lettres a Schénberg, lui patle
du concept de dissonance, qui a tout particulicrement retenu son
attention :

Je crois justement qu’on ne peut trouver notre harmonie d’aujourd’hui
par des voies «géométriques», ~mais au contraire, par
Pantigéométrique, I'antilogique le plus absolu. Et cette voie est celle
des « dissonances dans I’art » — en peinture comme en musique. Et la
dissonance picturale et musicale « d’aujourd’hui » est la consonance de
«demain ». (Il ne faut bien entendu pas exclure @ priori par-la la soi-
disant « harmonie » académique : on prend ce dont on a besoin sans
se préoccuper de savoir ot on le prend)8.

On voit bien dans cette citation la volonté du peintre d’étendre
le concept de dissonance au champ pictural, et également sa ma-
niere de s’approprier I'idée de norme changeante en tant que prin-
cipe moteur de la création artistique. Il faut créer ce qui dérange
aujourd’hui car c’est ce qui integrera le domaine du plaisant plus
tard. Kandinsky se propose de redéfinir ’harmonie en art :

Désaccords brutaux, perte d’équilibre, « principes » renversés, batte-
ments inattendus, grands questionnements, tensions apparemment
sans but, pression et désir [...], les chaines et les entraves brisées (qui
avalent tant rassemblé), oppositions et contradictions — voila notre
nouvelle harmonie?.

En d’autres termes, la nouvelle harmonie (ou le nouveau prin-
cipe d’organisation des notes ou des éléments picturaux) n’est autre
chose que ce quantérieurement on qualifiait de dissonance. Or,
dans le théatre, Nemirovitch-Dantchenko s’essaie 2 1a méme chose
en confrontant sur scéne une parole théatrale traditionnelle (dia-
logue, monologue, aparté) avec une parole qui renvoie a une lecture
a haute voix, dans un rapport plus serré avec le texte écrit.

Du texte au film

La parole que I'on peut qualifier de dissonante dans le spectacle
de 1910 renvoie au texte original mais explore également la ques-
tion du travail artistique qui a mené du texte écrit au spectacle.

8. Vassili Kandinsky, lettre inédite, in Schoenberg-Busoni/ Schoenberg-
Kandinsky. Correspondances, fextes, Paris, Contrechamps, 1995, p. 136.
9. Vassili Kandinsky, Complete Wiritings, éd. par Kenneth Lindsay et

Peter Vergo, Londres, 1982, vol. I, p. 193.
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C’est bien cette exploration que poursuit Mouratova lorsqu’elle
introduit, des son premier long métrage réalisé seule, une inscrip-
tion. Dans Bréves rencontres (1967, Korotkie vstred), qui raconte un
triangle amoureux entre une responsable de 'administration de la
ville, un géologue et une jeune femme de la campagne, il s’agit de
filmer le texte de manicre assez inattendue. Ce n’est pas le discours
officiel que tente d’écrire I'administratrice Valentina Ivanovna
(texte qui serait donc intradiégétique) que filme la cinéaste : en lieu
et place de celui-ci nous ne verrons que des gribouillis sur un cahier
abandonné sur la table de la cuisine. Plus tard dans le film, nous
verrons une inscription qui releve de Pextradiégétique. I ’épisode de
la dispute décisive entre Maxime et Valentina Ivanovna, auquel les
héros se réferent eux-mémes comme au fatidique « 15 mars », dis-
pute qui marque une rupture entre eux, fait littéralement effraction
dans le tissu narratif par une lumicre puissante et une forte mu-
sique extradiégétique (accords de guitare et sifflement reconnais-
sables de Vladimir Vyssotski, qui interprete Maxime). L’héroine se
retourne en se protégeant de la lumicre et voit une porte blanche
sur laquelle d’une ample écriture est inscrit au pinceau : « 15 mars ».
La porte s’ouvre et devant nous se tiennent Valentina Ivanovna et
Maxime le jour de cette dernicere dispute. Ce procédé qui consiste a
inscrire le « nom de code » de I’épisode sur la porte aurait pu étre
une simple astuce narrative si Uinscription avait été présente seule-
ment au moment de la transition du présent diégétique au souvenir
(et donc au flash-back). Mais elle continue a étre visible sur la porte
ouverte durant toute la séquence. Le cadrage y attire constamment
attention du spectateur. Le procédé devient ainsi non pas un pro-
cédé clarifiant la structure narrative mais un signe du film en train
de se faire, volontairement disposé dans le film fini. La réalisatrice
pousse le spectateur a associer dans un méme espace visuel le film
et la page du scénario!?. 11 s’agit bien la d’élaborer un lien entre le
texte filmé et IDécriture, dans ce cas, celle d’un scénario.
L’inscription remplit ici une fonction de commentaire et
d’encadrement de l'action cinématographique diégétique. Cet €lé-
ment rend compte du processus de fabrication du film qui est pas-
sé par ’écriture, mais également crée une distance au sein méme de

10. Le cinéma de Mouratova semble par ce procédé se rapprocher de
certains partis pris de Godard, ce dernier ayant volontiers joué de « cette
ambivalence entre texte diégétique (iconisé) et élément du discours », ainsi

. ) NS L - X
que le note Francois Albéra dans Problémes de Iénonciation an cinéma, Geneve,
volume 45 des Travaux du Centre de recherches sémiologiques, éd. de I'Université de
Neuchatel, 1984, p. 27.
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notre perception. Cette impression de décalage perceptif est carac-
téristique du moment de concomitance de deux ¢éléments hétéro-
genes faisant appel a deux modes distincts de perception et de cog-
nition (lecture d’un texte écrit et audio-vision d’un film). La ci-
néaste s’inscrit bien dans la continuité de la parole dissonante du
théatre des années 1910.

Ce travail entamé au théitre par Nemirovitch-Dantchenko,
quoique décri¢ durant un certain temps au nom du réalisme socia-
liste, se poursuit durant le XXe¢ siecle!!. Au méme moment ou Mou-
ratova écrit Princesse Mary, Iouri Lioubimov travaille au théatre de la
Taganka a la mise en scene du Maitre et Marguerite de Mikhail Boul-
gakov!2. Dans le texte du spectacle, un personnage, nommé Au-
teur, est chargé de dire le texte qui, dans le roman, releve du dis-
cours indirect, des descriptions ou des adresses de Iécrivain au
lecteur’3. Ce texte, que 'on imaginerait donc inaudible durant une
picce tirée du roman, telles des didascalies dans une piece de
théatre, devient au contraire une parole mise en scene. Marie-
Christine Autant-Mathieu analyse ainsi ce choix de mise en sceéne :

Lioubimov et Diatchine ne jouent pas tant Boulgakov qu’ils ne
jouent avec lui. L’expression est a prendre au pied de la lettre, car le
théatre joue avec le texte et avec son Auteur, présent sur scene et dont
les répliques ont trois fonctions : énonciation a haute voix des pensées
des personnages ; commentaire de leurs actions ; lecture-citation de
passages descriptifs du roman.

«Non, ce n’est pas un étranger — pensa Berlioz. » Ce texte, dit par
I’Auteur, aurait pu étre intégré dans les dialogues. De méme, lorsque
le cortege funebre de Betlioz passe devant Marguerite et que I’Auteur
s’écrie : « Boum, boum, boum, faisaient tristement les cymbales »,
I'llustration de cet épisode par le bruitage ou par un jeu de scene
n’aurait posé aucune difficulté. L’insert en prose fonctionne comme

11. Marie-Christine Autant-Mathieu évoque ainsi le « projet qu’avait eu
Boulgakov en 1932 : montrer dans les Ames mortes le personnage du narrateur
(Cted) dressé derriére son ceuvre et la guidant de sa voix (I'idée fut rejetée par
le Théatre d’Art) ». Marie-Christine Autant-Mathieu « Le Maitre et Marguerite :
du roman au spectacle », in Béatrice Picon-Vallin (éd.), Lioubimov, la Taganka,
les voies de la création théitrale, Paris, CNRS, 1997, p. 229.

12. La premiere a lieu le 6 avril 1977, mais Lioubimov s’est battu durant
trois ans pour monter ce spectacle. Son travail est donc bien concomitant au
scénario de Mouratova.

13. Yuriy Lubimov, A Stage Adaptation of M. A. Bulgakov’s « The Master
and Margarita », Londres, Overseas Publications Interchange Ltd., 1985.
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un rappel du texte d’origine, et, en privilégiant la réception auditive,
stimule I'imagination du public'.

II s’agit la de déclencher I'imagination du public, mais
'adjonction du texte vocalisé ne comble pas les lacunes d’une per-
ception, il contrarie plutot le mode perceptif majeur auquel s’attend
le spectateur. Il n’est en ce sens pas anodin que Nemirovitch-
Dantchenko ait ressenti comme plus puissants les moments
d’adjonction de deux éléments hétérogenes que ceux ou seul le
Lecteur prononce le texte durant les intermedes. Le décalage ainsi
produit rappelle sans cesse au spectateur 'impossibilité des modes
artistiques de coincider et de se confondre dans la perception du
spectateur et de Pauditeur-lecteur.

Le texte littéraire dans la parole cinématographique

La réflexion menée pour le théatre I’est également au cinéma et
certains cinéastes cherchent a allier la spécificité de la lecture a voix
haute a celle du cinéma. Alain Resnais confie ainsi a propos de
Hiroshima, mon amonr: « Ce que jai voulu: réaliser Iéquivalent
d’une lecture, laisser au spectateur autant de liberté, d’imagination
qu’en a un lecteur de roman. Qu’autour de I'image, derri¢re 'image,
et méme a l'intérieur de I'image, il puisse laisser aller son imagina-
tion, tout en subissant la fascination de I’écran!s ».

Dans les années 1970, alors qu’en Union soviétique, Lioubi-
mov explore ’héritage du théatre d’Art et Mouratova travaille sur le
projet Princesse Mary, Exic Rohmer poursuit une réflexion similaire.
Apres avoir réalisé La Marguise d’O en 1976, adaptation du texte
littéraire de Heinrich von Kleist, le cinéaste décide d’adapter au
cinéma e Roman de Perceval de Chrétien de Troyes et opte pour la
distribution du texte suivante :

Beaucoup de direct, lié par un récit dont aucune image, aucun mon-
tage cinématographique ne peuvent remplacer la saveur. Je le conser-
verai tel quel, et le ferai dire, non seulement par des récitants, mais par
les protagonistes — qui patleront d’eux-mémes a la troisieme per-

14. Marie-Christine Autant-Mathieu, « Le Maitre et Marguerite : du roman
au spectacle », art. cit., p. 222.
15. « Un cinéaste stoicien : interview d’Alain Resnais », Esprit, juin 1960,

cité dans Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, De /a Littérature an cinéma, genése
d’une écriture, Paris, Armand Colin, 1970, p. 145.
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sonne, et se chargeront, a I'occasion, de ce « dit-il » dont le cinéma,
tout comme le film, n’a que faire. Mais au fait, qu’en sait-on'® ?

Le cinéaste affiche d’une part la méme conception que celle
d’un Lioubimov (a la suite de Nemirovitch-Dantchenko) consistant
a vouloir enrichir son ceuvre a 'aide de deux modes d’expression
hétérogenes (la « saveur » du texte venant s’ajouter a celle de la
mise en scene). Mais il rajoute une complexité supplémentaire ; le
narrateur (Lecteur, Auteur) ou le cheeur (dans Perceval le Gallois)
n’est plus seul a prendre en charge ce texte littéraire. L.e personnage
doit également dire, en plus de sa parole « directe », des répliques
ou il se désigne a la troisieme personne. Faire dire a une seule et
méme personne a la fois un dialogue et un texte qui releve de la
didascalie, d’une conscience qui devrait lui étre extérieure, remet
d’une part en cause la convention de I'illusion diégétique et accen-
tue d’autre part Phétérogénéité des modes de réception auxquels
fait appel une telle mise en scene.

André Parente note a juste titre qu’un tel choix de vocalisation
du texte littéraire produit un carambolage temporel, le présent de
'action venant alors se heurter au passé du texte prononcé :

Pour fonder le présent de I'image, Rohmer trouve la solution sui-
vante : les personnages doivent faire une narration — soit a eux-mémes
comme §’il s’agissait d’un autre (le « je » devient « il »), soit aux autres
comme §’il s’agissait d’eux-mémes (le « il » devient « je ») — de leur ac-
tion au moment méme ou ils agissent. Cette narration, qui devient
immanente 2 P'action, équivaut 2 introduire Pimparfait dans ’action!”.

Le texte littéraire comme didascalie et aparté

Cette tension créée entre deux modes de perception ('un adap-
té a une écoute littéraire et I'autre a une audio-vision théatrale ou
cinématographique) présente le texte vocalisé comme une trans-
gression, comme si le spectateur se mettait a entendre sur scene ou
dans le film des didascalies (procédé aujourd’hui souvent adopté
par des metteurs en scene, voire des auteurs de théatre qui mélent
dans le texte a dire didascalie et dialogue). Or, la didascalie, censée
étre omise dans le spectacle, suppose traditionnellement qu’« en
vertu du principe de double énonciation qui régit ’économie et

16. Eric Rohmer, «Le film et les trois plans du discours: indi-
rect/direct/hyperdirect », in Jean Narboni & FEric Rohmer, e Goit de a
beanté, Paris, Flammarion, 1989, p. 129 (1¢< édition : Cabiers Renaud-Barraunit,
96, octobre 1977).

17. André Parente, Cinéma et narrativité, op. cit., p. 87-88.
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Iécriture théatrales, c’est 'auteur lui-méme qui viendrait s’exprimer
dans le texte didascalique et y laisserait entendre sa propre voix!8 ».

Dans les cas de Rohmer et de Mouratova, le mélange des deux
types de textes produit sur scene des « personnages, porteurs de
discours hétérogenes, [...] donc détenteurs de fonctions qui dépas-
sent le cadre de leurs attributions habituelles. [...] En outre, ils
integrent une sorte de texte didascalique [...], a la frontiere de
I'information objective et de 'impression subjectivel? ».

Chez Mouratova, le texte frole souvent dans ce cas autant la
didascalie ou la description littéraire que I’aparté, respectant la con-
vention invraisemblable que la réplique ne soit entendue que du
seul spectateur. Ce qui était ébauché dans la description de Werner
livrée par Pétchorine se poursuit dans les films postérieurs, un per-
sonnage accomplissant soudain les fonctions dun narrateur en
aparté avec la caméra. Clest le cas dans I'une des derniéres scénes
de Changement de destinée (Peremena niasti, 1987). Le film est une adap-
tation de la nouvelle de Somerset Maugham I.a Lettre et raconte
I’histoire d’'une femme de bonne société accusée de meurtre. Alors
que tout, et surtout sa bonne éducation, semble la disculper, elle se
révele coupable d’avoir trompé son mari et d’avoir tué son amant
dans un acces de jalousie. Son mari rachete cependant la lettre qui
Iinculpe et elle est libérée. La féte a I'occasion de la libération de
Maria, alors que le spectateur sait déja tout de sa culpabilité, appa-
rait comme un parangon d’hypocrisie et de faux semblants. Elle est
introduite par l'unique carton du film qui fait habilement Pellipse
du proces tout en usant de finesse littéraire pour dire la position de
la cinéaste vis-a-vis de cette libération : « Les jurés 'innocenterent.
Le public accueillit le verdict du tribunal avec un tonnerre
d’applaudissements. Le juge félicita Maria et elle devint libre. » Les
deux dernieres phrases sont une citation de la nouvelle, la premicre
résume une phrase plus longue. Alors que la société des colons se
réunit, Philippe, le mari de Maria, se tait tristement au milieu de la
joyeuse agitation. Un homme s’approche alors de lui et s’adresse a
la caméra en le décrivant. Mais le spectateur est immédiatement
frappé par le fait qu’il ne s’agit pas, et ce de manicre ostensible,

18. Frédéric Calas, Romdhane Elouri & Said Hamzaoui (éd.), Le Texze
didascalique a I'éprenve de la lecture et de la représentation, Pessac, Sud éditions —
Presses universitaires de Bordeaux, 2007, p. 9.

19. A propos d’Une Nuit arabe de Roland Schimmelpfenning, voir Jean-
Pierre Ryngaert, « Infiltrations ou fragilisation de I’étanchéité entre le texte
didascalique et le texte ‘a dire’ », in Frédéric Calas, Romdhane Elouri & Said
Hamzaoui (éd.), Le Texte didascalique. .., op. cit., p. 47.
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d’une citation du texte original : « Regardez ces yeux. Ses muscles
de la mimique sont relativement mobiles. L’expression dominante
est celle de la bienveillance la plus lumineuse, la plus gentille. Ce
qui s’exprime pr1nc1palernent par une contraction des muscles de la
machoire et la paupicre inférieure relevée. Cette expression est
souvent interrompue par 'expression d’une réflexion profonde ».
La nouvelle contient bien une description du héros, mais ce mono-
logue n’en cite aucun passage et a la terminologie proche du style
littéraire de Maugham viennent se méler des termes biologiques
précis qui paraissent parfaitement décalés. Ils servent ici essentiel-
lement a signaler au spectateur quen méme temps que le film
semble renvoyer au texte écrit initial, il ne le fait pas, mais crée a
son tour un nouveau référent textuel. Autre différence primordiale
d’avec Perceval le Gallois, chez Mouratova, ce procédé n’a rien de
systématique. Il surgit au cours du film le temps d’une séquence
puis disparait, ce qui signale qu’il s’agit non d’explorer la véritable
relation entre un texte littéraire réel et le film, mais bien d’alerter le
spectateur, d’attirer son attention sur une réplique ou un texte écrit
et de le forcer a élaborer une relation entre deux éléments hétéro-
genes mis en présence.

Il en est de méme pour la description de Valentin dans Parwi les
Pierres grises: le texte prononcé, qui se présente pourtant comme
une citation de la nouvelle, n’en est pas une, et il s’agit de I'unique
fois ou nous entendrons dans le film un aparté descriptif.

Faire entendre la voix de Pauteur

Rohmer distingue dans le contenu du texte prononcé le néces-
saire et le vraisemblable aristotéliciens : le nécessaire est ce que le
spectateur a besoin de savoir pour I’évolution de la narration et le
vraisemblable, ce qui caractérise le discours « hyperdirect », qui ne
joue aucun role dans la narration mais sert a donner une crédibilité
a la réplique. La vocalisation du texte « didascalique » et du style
indirect remplit habituellement la fonction du nécessaire, faute de
vraisemblable. Or, il est intéressant de voir que dans les passages
qui nous intéressent chez Mouratova, le nécessaire comme le vrai-
semblable vont disparaitre peu a peu (un peu comme avec le « dit-
il » si cher a Rohmer, qui n’est ni nécessaire ni vraisemblable dans
la bouche d’un personnage).

La cinéaste opte pour des commentaires qui, tout en signalant
leur hétérogénéité, ne remplissent aucune des deux fonctions de la
parole cmematographlque traditionnelle. Dans Le Milicien amonreux
(Cuvtsvitel'nyj milicioner, 1992), on peut ainsi penser a l'assistant du
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juge répétant deux fois, lorsque la porte de la salle d’audience
souvre : « Lentement, avec un grincement, la porte de la salle de
tribunal s’ouvrit ». Le passé simple provoque le carambolage tem-
porel déja évoqué, et le fait que la phrase suive a chaque fois un
plan de la porte s’ouvrant avec un grincement institue une tension
comique au sein de la scene. Lorsque le juge s’interrompt en milieu
de phrase et s'immobilise, perdu dans ses pensées, I'assistant com-
mente : « Souvent, quand il s’ennuie, il s’octroie une pause, un ré-
pit, et sa pensée s’envole instantanément au loin. Puis il retourne
son attention au travail et jamais il n’oublie [...] ou il s’était arrété ».
Le décalage entre le style grandiloquent du commentaire et
Pattitude du juge, petit homme sec a lunettes au fort accent odes-
site, provoque une fois encore le rire.

Ce principe de commentaire 2 la fois explicatif et ironique est
poussé a Pextréme dans Les Motifs tchékhoviens (Cexovskie motivy,
2002), film coécrit par Kira Mouratova et Evgueni Goloubenko et
inspiré de deux nouvelles d’Anton Tchékhov, Gens difficiles (Tjazelye
fudi, 1886) et Tatiana Repina (1889). Dans la partie inspirée de Gens
difficiles, nous découvrons une famille vivant sous la coupe d’un
pere maladivement avare et tyrannique. Lorsqu’il se coiffe les che-
veux et les sourcils devant le miroir, il commente son reflet dans la
glace en marmonnant: « brave, beau, beau, brave, bellatre ». Le
décalage entre son front dégarni, sa bedaine, son maillot de corps
défraichi et ce commentaire est frappant et ne peut ¢tre entendu
que comme ironique (non de la part du personnage qui prononce
ces mots, mais de la part de celui que le met en scéne). Le person-
nage du pére est ainsi locuteur a la fois d’un discours direct et d’un
commentaire extradiégétique. Ce principe de commentaires humo-
ristiques, voire mordants, rappelle une forme d’art pictural popu-
laire russe des XVII¢ et XVIII® siecles, le loubok?. 11 s’agit de « feuilles
droles?! » imprimées a partir de gravures des la fin du XVIIe siecle?2.
Leur contenu n’est « parfois rien de plus qu’une histoire dréle ou
une blague un peu vulgaire, parfois une mise en scéne naive d’un

20. Le terme vient de /#b qui désigne I'intérieur de I’écorce des feuillus,
puis, par extension, les planches de tilleul sur lesquelles on gravait les pre-
miers dessins a imprimer.

21. Grigorij Sternin, Oferki russkoj satiriceskoy grafiki [Essais sur lart gra-
phique satirique russe], M., Iskusstvo, 1961, p. 11.
22. Grigori Sternine explique ainsi leur origine : « En dehors des impri-

meries, des personnes non spécialisées se sont mises a imprimer librement
avec des planches de bois sur des feuilles en papier ». Grigorij Sternin, Ocerki
russkoj sativiceskoj grafiki, op. cit., p. 11.
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récit littéraire, mais parfois c’est une représentation satirique avec
un propos idéologique et pictural autonome?3 ».

Dans le loubok, les commentaires humoristiques sont écrits dans
I'image ou a c6té de celle-ci. Dans le film également, les commen-
taires humoristiques apparaissent parfois dans I'image sous forme
de textes écrits. Les enfants boivent dans des tasses avec leurs pré-
noms (objets visuels qui les désignent). Les murs de la picce princi-
pale de la maison familiale, celle ou se déroule le repas, sont cou-
verts de tissus sur lesquels sont brodés des dictons populaires. Ces
dictons sont illustrés par des images explicatives grotesques. Or, le
découpage de l'interminable dispute permet a chacun de ces dic-
tons d’apparaitre a 'image de telle maniere que le texte du dicton
fonctionne comme un commentaire ironique a P'action. Alors que
la famille se met a table et peu avant que ne commence la dispute,
un plan d’ensemble de la piece permet de lire 'inscription la plus
grande, qui domine les personnages et annonce ironiquement le
theme de la dispute a venir : « Méme sans or, on vit heureux ». La
dispute éclate justement autour des questions d’argent. Plus tard,
alors que le pére commence a résister et ne veut pas donner
d’argent a son fils, les enfants se mettent a discuter du nombre de
jours durant lesquels 'on peut survivre sans le sou. Dans le méme
plan, derriere eux, le texte sur le tissu accroché au mur clame :
« Pour ton ami chéri, enléve la boucle de ton oreille ». Le dicton est
illustré d’une énorme oreille brodée. Mais le pere est apparemment
sourd a cet appel a la générosité. La mere tente de lui faire entendre
raison en expliquant qu’en ville, leur fils ne peut pas s’habiller de la
méme manicre qu’a la campagne. Alors que le pere se leve dans un
acces de colere et hurle des onomatopées inintelligibles, un autre
tissu apparait derriere lui, mais flou. Lorsque la fille s’approche de
la télévision plus tard dans la séquence, le texte devient lisible :
« Aller en ville sans argent, c’est étre son propre ennemi». Alors
que Pétia s’exclame que ces repas en famille sont un vrai anachro-
nisme et se met a ironiser sur I'ignorance de sa sceur car elle ne
connait pas le mot « anachronisme », il passe devant un autre tissu
qui clame : « Eduque Penfant tant qu’il obéit ». Enfin, Pétia revient
a la maison. Malgré une terrible nouvelle dispute avec son pere, il
entre dans la maison pour lui dire au revoir. Le plan qui les réunit
est doublement commenté. I’embrasure de la porte, au milieu du
champ, recadre le fils et le pere, le premier se tenant de dos au der-
nier. Autour de Pembrasure, deux tissus accrochés commentent

23, Ibid, p.12.
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simultanément : « Avec le bien-aimé, c’est le paradis méme dans
une hutte » et « La ou il y a amour, il y a harmonie ». La position
des deux hommes contredit visiblement ces constats apaisants,
meéme si le pere finit par dire a Pétia qu’il a déposé I'argent sur la
table. Le hiatus entre la situation et les inscriptions permettent a la
cinéaste de n’étre totalement ni dans une parole, ni dans l'autre et
de se moquer autant de ses personnages que des sagesses popu-
laires.

Ce dispositif ironique permet au spectateur de déterminer le
ton du film et donne ainsi, de maniére détournée, a entendre la
voix de la cinéaste. Puisque Mouratova opte la plupart du temps
pour de fausses citations ou des dictons populaires (textes sans
auteur), il apparait que le renvoi au texte littéraire ou original n’est
qu’un simulacre utilisé pour mettre en avant certains passages, pour
engager le spectateur a y préter attention. Ce procédé rappelle ce
que Rohmer appelait si justement la «saveur » du texte écrit et
permet ainsi de revaloriser la lecture et Pécoute du texte comme
une activité distincte au sein du visionnage du film.
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