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Faire entendre et faire voir le texte :  
les descriptions des personnages et les 

commentaires à l’action dans les films de 
Kira Mouratova 

EUGÉNIE ZVONKINE

On me disait : c’est littéraire. 
Je répondais : non, c’est sonore1. 

 
 
Dans cet article, nous allons nous intéresser à la manière dont 

Kira Mouratova, cinéaste soviétique puis postsoviétique, a réfléchi 
sur le texte littéraire, théâtral et scénaristique dans ses films. Cette 
réflexion se déploie tout au long de sa carrière et prend des formes 
différentes : il s’agit parfois d’un texte qui apparaît écrit à l’image et 
d’autres fois d’un texte prononcé, mais qui semble réclamer un 
statut particulier au sein de la parole dans ses films, renvoyant au 
texte écrit. Nous verrons où les procédés chers à Mouratova pren-
nent leur origine et comment la cinéaste prolonge et accompagne le 
travail artistique de ses prédécesseurs et contemporains. 

Pour commencer à cerner la singularité de l’approche que pro-
pose Mouratova, tournons-nous vers Parmi les pierres grises (Sredi 
                                            
1. Alain Resnais, entretien dans Le Monde du 3 septembre 1986, cité 
dans André Parente, Cinéma et narrativité, Paris, L’Harmattan, Coll. « Champs 
visuels », 2005, p. 88. 
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seryx kamnej), film réalisé en 1983 et qui établit d’emblée un lien 
avec le texte littéraire, l’œuvre étant une adaptation de la nouvelle 
En mauvaise compagnie (V durnom obš�estve) de Vladimir Korolenko. 
Dans le film, alors que nous voyons pour la première fois Valentin, 
le vagabond sans le sou nommé dans la nouvelle Pan Tybourtsy, 
celui-ci marmonne : « Il n’avait ni père, ni mère. Il n’était pas jeune, 
même s’il était difficile de déterminer son âge ». Cette tirade res-
semble aux présentations écrites traditionnellement dans les récits 
littéraires fictionnels au moment de l’introduction d’un nouveau 
personnage. Or, ici, en arrivant, le personnage fournit lui-même 
cette information dans un monologue intradiégétique et parle de lui 
à la troisième personne : la frontière entre diégétique et extradiégé-
tique s’en trouve fortement perturbée. Le statut du texte prononcé 
est indécidable, car il est également possible que le héros soit en 
train de réciter de mémoire un texte littéraire (dans la nouvelle, son 
immense culture est mise en avant). Il n’en demeure pas moins que 
ce passage se présente comme hétérogène dans le flux de parole du 
film et oblige le spectateur à s’interroger sur la manière de 
l’envisager dans ce que Jean-François Lyotard appelle « l’économie 
du film2 ». Mouratova s’était déjà intéressée à cette manière de faire 
entendre au spectateur un texte qui renvoie à une source littéraire 
et à distendre la diégèse par des éléments extradiégétiques dans le 
scénario Princesse Mary (Knjažna Meri, 1976) qu’elle ne réalisera pas. 
Dans ce scénario, adapté d’un chapitre d’Un Héros de notre temps de 
Mikhaïl Lermontov, Pétchorine parle de son ami Werner comme si 
celui-ci était absent alors qu’il est à ses côtés, et en parle au passé 
dans le style du récit littéraire : 

Werner et Grouchnitsky se saluent, se serrent la main. Entre-temps, 
Pétchorine, la main posée sur l’épaule du docteur, continue à parler de 
lui comme d’un absent. �…� « Son physique », dit Pétchorine, en te-
nant toujours la main sur l’épaule de Werner, « son physique était de 
ceux qui du premier regard frappent désagréablement, mais qui plai-
sent par la suite »3. 

Ce procédé permet à Mouratova d’introduire dans la parole du 
film des citations de Lermontov en renvoyant ostensiblement au 
texte littéraire original. Ce faisant, Mouratova s’affilie à une tradi-
tion qui la précède et qui vient du théâtre. 
                                            
2. Jean-François Lyotard, « L’acinéma », Des Dispositifs pulsionnels, Paris, 
Galilée, 1994, p. 57-69. 
3. Zara Abdullaeva, Kira Muratova: iskusstvo kino [Kira Mouratova : l’art 
du cinéma], M., NLO, Coll. « Kinoteksty », 2008, p. 328. 
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Le lecteur, le narrateur et l’auteur 

La tradition de rendre audible le texte littéraire entier, y compris 
ce que l’on s’attendrait, dans une performance vocale et visuelle, à 
voir mis en scène par d’autres moyens que la parole, remonte, en 
effet, en Russie au théâtre et plus précisément à la mise en scène 
par Vladimir Nemirovitch-Dantchenko des Frères Karamazov de 
Fiodor Dostoïevski les 12 et 13 octobre 1910. Voici ce qu’écrit à ce 
propos le metteur en scène Konstantin Stanislavski en juillet 1910 : 

Ce qui me pousse à travailler sur les Karamazov, c’est également le 
fait que […] l’on peut nous devancer dans la mise en scène de romans 
au théâtre : [Alexandre] Kugel vient de recommander cela dans un ar-
ticle entier4.  

Nemirovitch-Dantchenko considère avoir révolutionné le 
théâtre et ses possibilités dramaturgiques dans ce spectacle. Il ob-
serve très tôt deux possibilités puissantes du texte littéraire vocalisé 
dans la mise en scène. Alors que dans une lettre adressée à Stani-
slavski, il énumère les possibilités qu’ouvre son expérience, il con-
clut de la façon suivante : 

5) Le romancier dit que dans le drame, pour que le sujet se déploie, 
pour que le personnage informe, raconte quelque chose, il faut 
l’introduire dans le récit. Désormais, cela n’est plus nécessaire. Nous 
avons un Lecteur [�tec]. Et on l’écoute en retenant sa respiration. On 
l’écoute d’ailleurs moins durant les pauses qu’au moment de l’action. 
Au moment de l’action, il renforce nettement l’émotion artistique. 
�…� Je prévois encore 6) une possibilité inexploitée. Certains roman-
ciers se distinguent par leurs pages de description. �…� Il faut qu’un 
immense peintre, égal à [Knut] Hamsun peigne le décor, et le Lecteur 
le complètera de telle façon que le public pourra se délecter à la fois 
en voyant le paysage et en écoutant sa description5. 

Le metteur en scène note donc tout d’abord que le texte vocali-
sé au moment même où l’action se déroule produit une impression 
plus puissante sur les spectateurs qu’un simple moment de « lec-
                                            
4. Vladimir Nemirovi�-Dan�enko, Tvor�eskoe nasledie v �etyrëx tomax 
[Héritage artistique en quatre tomes], M., Moskovskij Xudožestvennyj Teatr, 
2003, t. 2, p. 146 (6-29 juillet 1910, Yalta). Kugel venait d’avancer dans un 
article dans la revue Théâtre et art (n° 23 de 1910) qu’il fallait transposer le 
roman au théâtre « comme l’on transporte un récipient rempli d’un vin pré-
cieux, en tremblant qu’une seule goutte ne se renverse ». 
5. Ibid., octobre 1910, t. 4, p. 187. 
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ture » à haute voix. Cela s’explique par la réunion de deux éléments 
a priori hétérogènes (mise en scène traditionnelle et lecture à haute 
voix). Le metteur en scène devine déjà la puissance de la fonction 
descriptive du texte littéraire vocalisé, les procédés traditionnels de 
transposition (ici, le décor) étant alors renforcés par la parole. C’est 
la présence physique sur scène du Lecteur6, le caractère littéraire du 
texte lu (hétérogène au style direct du dialogue) et le contenu, qui 
relève de ce qui au théâtre n’est habituellement pas prononcé mais 
exprimé à travers la mise en scène et la direction des acteurs, qui 
signalent que l’œuvre en appelle à deux dispositifs de perception 
différents chez le spectateur-auditeur. Il s’agit bien non pas de fu-
sionner, mais de signaler deux paroles différentes au sein de la mise 
en scène. 

 
Une parole dissonante 

Il est en ce sens significatif qu’à la même époque où le Théâtre 
d’Art monte les Frères Karamazov, les praticiens et théoriciens de 
l’art réfléchissent à de nouvelles modalités telles que la dissonance. 

C’est Arnold Schönberg, compositeur et théoricien, qui révolu-
tionne la théorie musicale dans son Traité d’harmonie en 1911. Pour 
lui, la consonance et la dissonance, qui déterminent la fusion ou la 
non fusion d’au moins deux notes simultanément perçues, obéis-
sent bien à un ordre, mais un ordre non pas objectif et pérenne 
(selon la définition classique), mais perçu en fonction de l’habitude 
perceptive de l’auditeur. Il est ainsi convaincu qu’« en harmonie, 
nous les ultramodernes créons ce qui se basera finalement sur les 
mêmes lois que celles obtenues dans l’ancienne harmonie, mais 
plus larges, plus généralement conçues7 ». Il argue que les accords 
énumérés comme dissonants par Rameau ne sont plus désagréables 
à l’oreille de l’auditeur qui s’y est habituée. L’ancienne dissonance 
entrerait donc peu à peu dans le champ de la consonance (c’est 
                                            
6. « Le texte de Dostoïevski fut interprété sur une scène de dimensions 
réduites, avec un minimum de moyens. À cour, un pupitre pour le Narrateur 
séparé de la scène à gauche par un rideau. Chaque fois que le Narrateur ces-
sait de lire, le rideau se déplaçait vers la droite, révélant un plateau scénique 
presque vide parsemé de quelques objets significatifs. Tous les changements 
se faisaient à vue, comme le souhaitait Craig pour Hamlet. […] Les scènes se 
succédaient très vite, comme au cinéma ». Arkady Ostrovsky, « Craig monte 
Hamlet à Moscou », in Marie-Christine Autant-Mathieu (éd.), Le Théâtre d’Art 
de Moscou. Ramifications, voyages, Paris, CNRS, 2005, p. 53. 
7. Arnold Schönberg, Traité d’harmonie, traduit de l’allemand et présenté 
par Gérard Gubisch, Paris, Lattès, 1991. 
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ainsi que la musique contemporaine, voire le bruit, peuvent peu à 
peu intégrer à leur tour le champ de la consonance.) 

À son tour, Kandinsky, dans ses lettres à Schönberg, lui parle 
du concept de dissonance, qui a tout particulièrement retenu son 
attention : 

Je crois justement qu’on ne peut trouver notre harmonie d’aujourd’hui 
par des voies « géométriques », mais au contraire, par 
l’antigéométrique, l’antilogique le plus absolu. Et cette voie est celle 
des « dissonances dans l’art » – en peinture comme en musique. Et la 
dissonance picturale et musicale « d’aujourd’hui » est la consonance de 
« demain ». (Il ne faut bien entendu pas exclure a priori par-là la soi-
disant « harmonie » académique : on prend ce dont on a besoin sans 
se préoccuper de savoir où on le prend)8. 

On voit bien dans cette citation la volonté du peintre d’étendre 
le concept de dissonance au champ pictural, et également sa ma-
nière de s’approprier l’idée de norme changeante en tant que prin-
cipe moteur de la création artistique. Il faut créer ce qui dérange 
aujourd’hui car c’est ce qui intègrera le domaine du plaisant plus 
tard. Kandinsky se propose de redéfinir l’harmonie en art : 

Désaccords brutaux, perte d’équilibre, « principes » renversés, batte-
ments inattendus, grands questionnements, tensions apparemment 
sans but, pression et désir �…�, les chaînes et les entraves brisées (qui 
avaient tant rassemblé), oppositions et contradictions – voilà notre 
nouvelle harmonie9. 

En d’autres termes, la nouvelle harmonie (ou le nouveau prin-
cipe d’organisation des notes ou des éléments picturaux) n’est autre 
chose que ce qu’antérieurement on qualifiait de dissonance. Or, 
dans le théâtre, Nemirovitch-Dantchenko s’essaie à la même chose 
en confrontant sur scène une parole théâtrale traditionnelle (dia-
logue, monologue, aparté) avec une parole qui renvoie à une lecture 
à haute voix, dans un rapport plus serré avec le texte écrit. 

 
Du texte au film 

La parole que l’on peut qualifier de dissonante dans le spectacle 
de 1910 renvoie au texte original mais explore également la ques-
tion du travail artistique qui a mené du texte écrit au spectacle. 
                                            
8. Vassili Kandinsky, lettre inédite, in Schoenberg-Busoni/Schoenberg-
Kandinsky. Correspondances, textes, Paris, Contrechamps, 1995, p. 136. 
9. Vassili Kandinsky, Complete Writings, éd. par Kenneth Lindsay et 
Peter Vergo, Londres, 1982, vol. I, p. 193. 
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C’est bien cette exploration que poursuit Mouratova lorsqu’elle 
introduit, dès son premier long métrage réalisé seule, une inscrip-
tion. Dans Brèves rencontres (1967, Korotkie vstre�i), qui raconte un 
triangle amoureux entre une responsable de l’administration de la 
ville, un géologue et une jeune femme de la campagne, il s’agit de 
filmer le texte de manière assez inattendue. Ce n’est pas le discours 
officiel que tente d’écrire l’administratrice Valentina Ivanovna 
(texte qui serait donc intradiégétique) que filme la cinéaste : en lieu 
et place de celui-ci nous ne verrons que des gribouillis sur un cahier 
abandonné sur la table de la cuisine. Plus tard dans le film, nous 
verrons une inscription qui relève de l’extradiégétique. L’épisode de 
la dispute décisive entre Maxime et Valentina Ivanovna, auquel les 
héros se réfèrent eux-mêmes comme au fatidique « 15 mars », dis-
pute qui marque une rupture entre eux, fait littéralement effraction 
dans le tissu narratif par une lumière puissante et une forte mu-
sique extradiégétique (accords de guitare et sifflement reconnais-
sables de Vladimir Vyssotski, qui interprète Maxime). L’héroïne se 
retourne en se protégeant de la lumière et voit une porte blanche 
sur laquelle d’une ample écriture est inscrit au pinceau : « 15 mars ». 
La porte s’ouvre et devant nous se tiennent Valentina Ivanovna et 
Maxime le jour de cette dernière dispute. Ce procédé qui consiste à 
inscrire le « nom de code » de l’épisode sur la porte aurait pu être 
une simple astuce narrative si l’inscription avait été présente seule-
ment au moment de la transition du présent diégétique au souvenir 
(et donc au flash-back). Mais elle continue à être visible sur la porte 
ouverte durant toute la séquence. Le cadrage y attire constamment 
l’attention du spectateur. Le procédé devient ainsi non pas un pro-
cédé clarifiant la structure narrative mais un signe du film en train 
de se faire, volontairement disposé dans le film fini. La réalisatrice 
pousse le spectateur à associer dans un même espace visuel le film 
et la page du scénario10. Il s’agit bien là d’élaborer un lien entre le 
texte filmé et l’écriture, dans ce cas, celle d’un scénario. 
L’inscription remplit ici une fonction de commentaire et 
d’encadrement de l’action cinématographique diégétique. Cet élé-
ment rend compte du processus de fabrication du film qui est pas-
sé par l’écriture, mais également crée une distance au sein même de 
                                            
10. Le cinéma de Mouratova semble par ce procédé se rapprocher de 
certains partis pris de Godard, ce dernier ayant volontiers joué de « cette 
ambivalence entre texte diégétique (iconisé) et élément du discours », ainsi 
que le note François Albéra dans Problèmes de l’énonciation au cinéma, Genève, 
volume 45 des Travaux du Centre de recherches sémiologiques, éd. de l’Université de 
Neuchâtel, 1984, p. 27. 
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notre perception. Cette impression de décalage perceptif est carac-
téristique du moment de concomitance de deux éléments hétéro-
gènes faisant appel à deux modes distincts de perception et de cog-
nition (lecture d’un texte écrit et audio-vision d’un film). La ci-
néaste s’inscrit bien dans la continuité de la parole dissonante du 
théâtre des années 1910. 

 
Ce travail entamé au théâtre par Nemirovitch-Dantchenko, 

quoique décrié durant un certain temps au nom du réalisme socia-
liste, se poursuit durant le XXe siècle11. Au même moment où Mou-
ratova écrit Princesse Mary, Iouri Lioubimov travaille au théâtre de la 
Taganka à la mise en scène du Maître et Marguerite de Mikhaïl Boul-
gakov12. Dans le texte du spectacle, un personnage, nommé Au-
teur, est chargé de dire le texte qui, dans le roman, relève du dis-
cours indirect, des descriptions ou des adresses de l’écrivain au 
lecteur13. Ce texte, que l’on imaginerait donc inaudible durant une 
pièce tirée du roman, telles des didascalies dans une pièce de 
théâtre, devient au contraire une parole mise en scène. Marie-
Christine Autant-Mathieu analyse ainsi ce choix de mise en scène : 

Lioubimov et Diatchine ne jouent pas tant Boulgakov qu’ils ne 
jouent avec lui. L’expression est à prendre au pied de la lettre, car le 
théâtre joue avec le texte et avec son Auteur, présent sur scène et dont 
les répliques ont trois fonctions : énonciation à haute voix des pensées 
des personnages ; commentaire de leurs actions ; lecture-citation de 
passages descriptifs du roman. 

« Non, ce n’est pas un étranger – pensa Berlioz. » Ce texte, dit par 
l’Auteur, aurait pu être intégré dans les dialogues. De même, lorsque 
le cortège funèbre de Berlioz passe devant Marguerite et que l’Auteur 
s’écrie : « Boum, boum, boum, faisaient tristement les cymbales », 
l’illustration de cet épisode par le bruitage ou par un jeu de scène 
n’aurait posé aucune difficulté. L’insert en prose fonctionne comme 

                                            
11. Marie-Christine Autant-Mathieu évoque ainsi le « projet qu’avait eu 
Boulgakov en 1932 : montrer dans les Âmes mortes le personnage du narrateur 
(�tec) dressé derrière son œuvre et la guidant de sa voix (l’idée fut rejetée par 
le Théâtre d’Art) ». Marie-Christine Autant-Mathieu « Le Maître et Marguerite : 
du roman au spectacle », in Béatrice Picon-Vallin (éd.), Lioubimov, la Taganka, 
les voies de la création théâtrale, Paris, CNRS, 1997, p. 229. 
12. La première a lieu le 6 avril 1977, mais Lioubimov s’est battu durant 
trois ans pour monter ce spectacle. Son travail est donc bien concomitant au 
scénario de Mouratova. 
13. Yuriy Lubimov, A Stage Adaptation of M. A. Bulgakov’s « The Master 
and Margarita », Londres, Overseas Publications Interchange Ltd., 1985. 
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un rappel du texte d’origine, et, en privilégiant la réception auditive, 
stimule l’imagination du public14. 

Il s’agit là de déclencher l’imagination du public, mais 
l’adjonction du texte vocalisé ne comble pas les lacunes d’une per-
ception, il contrarie plutôt le mode perceptif majeur auquel s’attend 
le spectateur. Il n’est en ce sens pas anodin que Nemirovitch-
Dantchenko ait ressenti comme plus puissants les moments 
d’adjonction de deux éléments hétérogènes que ceux où seul le 
Lecteur prononce le texte durant les intermèdes. Le décalage ainsi 
produit rappelle sans cesse au spectateur l’impossibilité des modes 
artistiques de coïncider et de se confondre dans la perception du 
spectateur et de l’auditeur-lecteur. 

 
Le texte littéraire dans la parole cinématographique 

La réflexion menée pour le théâtre l’est également au cinéma et 
certains cinéastes cherchent à allier la spécificité de la lecture à voix 
haute à celle du cinéma. Alain Resnais confie ainsi à propos de 
Hiroshima, mon amour : « Ce que j’ai voulu : réaliser l’équivalent 
d’une lecture, laisser au spectateur autant de liberté, d’imagination 
qu’en a un lecteur de roman. Qu’autour de l’image, derrière l’image, 
et même à l’intérieur de l’image, il puisse laisser aller son imagina-
tion, tout en subissant la fascination de l’écran15 ». 

 Dans les années 1970, alors qu’en Union soviétique, Lioubi-
mov explore l’héritage du théâtre d’Art et Mouratova travaille sur le 
projet Princesse Mary, Eric Rohmer poursuit une réflexion similaire. 
Après avoir réalisé La Marquise d’O en 1976, adaptation du texte 
littéraire de Heinrich von Kleist, le cinéaste décide d’adapter au 
cinéma Le Roman de Perceval de Chrétien de Troyes et opte pour la 
distribution du texte suivante :  

Beaucoup de direct, lié par un récit dont aucune image, aucun mon-
tage cinématographique ne peuvent remplacer la saveur. Je le conser-
verai tel quel, et le ferai dire, non seulement par des récitants, mais par 
les protagonistes – qui parleront d’eux-mêmes à la troisième per-

                                            
14. Marie-Christine Autant-Mathieu, « Le Maître et Marguerite : du roman 
au spectacle », art. cit., p. 222. 
15. « Un cinéaste stoïcien : interview d’Alain Resnais », Esprit, juin 1960, 
cité dans Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, De la Littérature au cinéma, genèse 
d’une écriture, Paris, Armand Colin, 1970, p. 145. 
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sonne, et se chargeront, à l’occasion, de ce « dit-il » dont le cinéma, 
tout comme le film, n’a que faire. Mais au fait, qu’en sait-on16 ? 

Le cinéaste affiche d’une part la même conception que celle 
d’un Lioubimov (à la suite de Nemirovitch-Dantchenko) consistant 
à vouloir enrichir son œuvre à l’aide de deux modes d’expression 
hétérogènes (la « saveur » du texte venant s’ajouter à celle de la 
mise en scène). Mais il rajoute une complexité supplémentaire ; le 
narrateur (Lecteur, Auteur) ou le chœur (dans Perceval le Gallois) 
n’est plus seul à prendre en charge ce texte littéraire. Le personnage 
doit également dire, en plus de sa parole « directe », des répliques 
où il se désigne à la troisième personne. Faire dire à une seule et 
même personne à la fois un dialogue et un texte qui relève de la 
didascalie, d’une conscience qui devrait lui être extérieure, remet 
d’une part en cause la convention de l’illusion diégétique et accen-
tue d’autre part l’hétérogénéité des modes de réception auxquels 
fait appel une telle mise en scène. 

André Parente note à juste titre qu’un tel choix de vocalisation 
du texte littéraire produit un carambolage temporel, le présent de 
l’action venant alors se heurter au passé du texte prononcé : 

Pour fonder le présent de l’image, Rohmer trouve la solution sui-
vante : les personnages doivent faire une narration – soit à eux-mêmes 
comme s’il s’agissait d’un autre (le « je » devient « il »), soit aux autres 
comme s’il s’agissait d’eux-mêmes (le « il » devient « je ») – de leur ac-
tion au moment même où ils agissent. Cette narration, qui devient 
immanente à l’action, équivaut à introduire l’imparfait dans l’action17. 

Le texte littéraire comme didascalie et aparté 

Cette tension créée entre deux modes de perception (l’un adap-
té à une écoute littéraire et l’autre à une audio-vision théâtrale ou 
cinématographique) présente le texte vocalisé comme une trans-
gression, comme si le spectateur se mettait à entendre sur scène ou 
dans le film des didascalies (procédé aujourd’hui souvent adopté 
par des metteurs en scène, voire des auteurs de théâtre qui mêlent 
dans le texte à dire didascalie et dialogue). Or, la didascalie, censée 
être omise dans le spectacle, suppose traditionnellement qu’« en 
vertu du principe de double énonciation qui régit l’économie et 
                                            
16. Éric Rohmer, « Le film et les trois plans du discours : indi-
rect/direct/hyperdirect », in Jean Narboni & Éric Rohmer, Le Goût de la 
beauté, Paris, Flammarion, 1989, p. 129 (1ère édition : Cahiers Renaud-Barrault, 
96, octobre 1977). 
17. André Parente, Cinéma et narrativité, op. cit., p. 87-88. 
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l’écriture théâtrales, c’est l’auteur lui-même qui viendrait s’exprimer 
dans le texte didascalique et y laisserait entendre sa propre voix18 ». 

Dans les cas de Rohmer et de Mouratova, le mélange des deux 
types de textes produit sur scène des « personnages, porteurs de 
discours hétérogènes, �…� donc détenteurs de fonctions qui dépas-
sent le cadre de leurs attributions habituelles. �…� En outre, ils 
intègrent une sorte de texte didascalique �…�, à la frontière de 
l’information objective et de l’impression subjective19 ». 

Chez Mouratova, le texte frôle souvent dans ce cas autant la 
didascalie ou la description littéraire que l’aparté, respectant la con-
vention invraisemblable que la réplique ne soit entendue que du 
seul spectateur. Ce qui était ébauché dans la description de Werner 
livrée par Pétchorine se poursuit dans les films postérieurs, un per-
sonnage accomplissant soudain les fonctions d’un narrateur en 
aparté avec la caméra. C’est le cas dans l’une des dernières scènes 
de Changement de destinée (Peremena u�asti, 1987). Le film est une adap-
tation de la nouvelle de Somerset Maugham La Lettre et raconte 
l’histoire d’une femme de bonne société accusée de meurtre. Alors 
que tout, et surtout sa bonne éducation, semble la disculper, elle se 
révèle coupable d’avoir trompé son mari et d’avoir tué son amant 
dans un accès de jalousie. Son mari rachète cependant la lettre qui 
l’inculpe et elle est libérée. La fête à l’occasion de la libération de 
Maria, alors que le spectateur sait déjà tout de sa culpabilité, appa-
raît comme un parangon d’hypocrisie et de faux semblants. Elle est 
introduite par l’unique carton du film qui fait habilement l’ellipse 
du procès tout en usant de finesse littéraire pour dire la position de 
la cinéaste vis-à-vis de cette libération : « Les jurés l’innocentèrent. 
Le public accueillit le verdict du tribunal avec un tonnerre 
d’applaudissements. Le juge félicita Maria et elle devint libre. » Les 
deux dernières phrases sont une citation de la nouvelle, la première 
résume une phrase plus longue. Alors que la société des colons se 
réunit, Philippe, le mari de Maria, se tait tristement au milieu de la 
joyeuse agitation. Un homme s’approche alors de lui et s’adresse à 
la caméra en le décrivant. Mais le spectateur est immédiatement 
frappé par le fait qu’il ne s’agit pas, et ce de manière ostensible, 
                                            
18. Frédéric Calas, Romdhane Elouri & Saïd Hamzaoui (éd.), Le Texte 
didascalique à l’épreuve de la lecture et de la représentation, Pessac, Sud éditions – 
Presses universitaires de Bordeaux, 2007, p. 9. 
19. À propos d’Une Nuit arabe de Roland Schimmelpfenning, voir Jean-
Pierre Ryngaert, « Infiltrations ou fragilisation de l’étanchéité entre le texte 
didascalique et le texte ‘à dire’ », in Frédéric Calas, Romdhane Elouri & Saïd 
Hamzaoui (éd.), Le Texte didascalique…, op. cit., p. 47. 
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d’une citation du texte original : « Regardez ces yeux. Ses muscles 
de la mimique sont relativement mobiles. L’expression dominante 
est celle de la bienveillance la plus lumineuse, la plus gentille. Ce 
qui s’exprime principalement par une contraction des muscles de la 
mâchoire et la paupière inférieure relevée. Cette expression est 
souvent interrompue par l’expression d’une réflexion profonde ». 
La nouvelle contient bien une description du héros, mais ce mono-
logue n’en cite aucun passage et à la terminologie proche du style 
littéraire de Maugham viennent se mêler des termes biologiques 
précis qui paraissent parfaitement décalés. Ils servent ici essentiel-
lement à signaler au spectateur qu’en même temps que le film 
semble renvoyer au texte écrit initial, il ne le fait pas, mais crée à 
son tour un nouveau référent textuel. Autre différence primordiale 
d’avec Perceval le Gallois, chez Mouratova, ce procédé n’a rien de 
systématique. Il surgit au cours du film le temps d’une séquence 
puis disparaît, ce qui signale qu’il s’agit non d’explorer la véritable 
relation entre un texte littéraire réel et le film, mais bien d’alerter le 
spectateur, d’attirer son attention sur une réplique ou un texte écrit 
et de le forcer à élaborer une relation entre deux éléments hétéro-
gènes mis en présence. 

Il en est de même pour la description de Valentin dans Parmi les 
Pierres grises : le texte prononcé, qui se présente pourtant comme 
une citation de la nouvelle, n’en est pas une, et il s’agit de l’unique 
fois où nous entendrons dans le film un aparté descriptif. 

 
Faire entendre la voix de l’auteur 

Rohmer distingue dans le contenu du texte prononcé le néces-
saire et le vraisemblable aristotéliciens : le nécessaire est ce que le 
spectateur a besoin de savoir pour l’évolution de la narration et le 
vraisemblable, ce qui caractérise le discours « hyperdirect », qui ne 
joue aucun rôle dans la narration mais sert à donner une crédibilité 
à la réplique. La vocalisation du texte « didascalique » et du style 
indirect remplit habituellement la fonction du nécessaire, faute de 
vraisemblable. Or, il est intéressant de voir que dans les passages 
qui nous intéressent chez Mouratova, le nécessaire comme le vrai-
semblable vont disparaître peu à peu (un peu comme avec le « dit-
il » si cher à Rohmer, qui n’est ni nécessaire ni vraisemblable dans 
la bouche d’un personnage).  

La cinéaste opte pour des commentaires qui, tout en signalant 
leur hétérogénéité, ne remplissent aucune des deux fonctions de la 
parole cinématographique traditionnelle. Dans Le Milicien amoureux 
(�uvtsvitel’nyj milicioner, 1992), on peut ainsi penser à l’assistant du 
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juge répétant deux fois, lorsque la porte de la salle d’audience 
s’ouvre : « Lentement, avec un grincement, la porte de la salle de 
tribunal s’ouvrit ». Le passé simple provoque le carambolage tem-
porel déjà évoqué, et le fait que la phrase suive à chaque fois un 
plan de la porte s’ouvrant avec un grincement institue une tension 
comique au sein de la scène. Lorsque le juge s’interrompt en milieu 
de phrase et s’immobilise, perdu dans ses pensées, l’assistant com-
mente : « Souvent, quand il s’ennuie, il s’octroie une pause, un ré-
pit, et sa pensée s’envole instantanément au loin. Puis il retourne 
son attention au travail et jamais il n’oublie �...� où il s’était arrêté ». 
Le décalage entre le style grandiloquent du commentaire et 
l’attitude du juge, petit homme sec à lunettes au fort accent odes-
site, provoque une fois encore le rire. 

Ce principe de commentaire à la fois explicatif et ironique est 
poussé à l’extrême dans Les Motifs tchékhoviens (�exovskie motivy, 
2002), film coécrit par Kira Mouratova et Evgueni Goloubenko et 
inspiré de deux nouvelles d’Anton Tchékhov, Gens difficiles (Tjažëlye 
ljudi, 1886) et Tatiana Repina (1889). Dans la partie inspirée de Gens 
difficiles, nous découvrons une famille vivant sous la coupe d’un 
père maladivement avare et tyrannique. Lorsqu’il se coiffe les che-
veux et les sourcils devant le miroir, il commente son reflet dans la 
glace en marmonnant : « brave, beau, beau, brave, bellâtre ». Le 
décalage entre son front dégarni, sa bedaine, son maillot de corps 
défraîchi et ce commentaire est frappant et ne peut être entendu 
que comme ironique (non de la part du personnage qui prononce 
ces mots, mais de la part de celui que le met en scène). Le person-
nage du père est ainsi locuteur à la fois d’un discours direct et d’un 
commentaire extradiégétique. Ce principe de commentaires humo-
ristiques, voire mordants, rappelle une forme d’art pictural popu-
laire russe des XVIIe et XVIIIe siècles, le loubok20. Il s’agit de « feuilles 
drôles21 » imprimées à partir de gravures dès la fin du XVIIe siècle22. 
Leur contenu n’est « parfois rien de plus qu’une histoire drôle ou 
une blague un peu vulgaire, parfois une mise en scène naïve d’un 
                                            
20. Le terme vient de lub qui désigne l’intérieur de l’écorce des feuillus, 
puis, par extension, les planches de tilleul sur lesquelles on gravait les pre-
miers dessins à imprimer. 
21. Grigorij Sternin, O�erki russkoj satiri�eskoj grafiki [Essais sur l’art gra-
phique satirique russe], M., Iskusstvo, 1961, p. 11. 
22. Grigori Sternine explique ainsi leur origine : « En dehors des impri-
meries, des personnes non spécialisées se sont mises à imprimer librement 
avec des planches de bois sur des feuilles en papier ». Grigorij Sternin, O�erki 
russkoj satiri�eskoj grafiki, op. cit., p. 11. 
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récit littéraire, mais parfois c’est une représentation satirique avec 
un propos idéologique et pictural autonome23 ». 

Dans le loubok, les commentaires humoristiques sont écrits dans 
l’image où à côté de celle-ci. Dans le film également, les commen-
taires humoristiques apparaissent parfois dans l’image sous forme 
de textes écrits. Les enfants boivent dans des tasses avec leurs pré-
noms (objets visuels qui les désignent). Les murs de la pièce princi-
pale de la maison familiale, celle où se déroule le repas, sont cou-
verts de tissus sur lesquels sont brodés des dictons populaires. Ces 
dictons sont illustrés par des images explicatives grotesques. Or, le 
découpage de l’interminable dispute permet à chacun de ces dic-
tons d’apparaître à l’image de telle manière que le texte du dicton 
fonctionne comme un commentaire ironique à l’action. Alors que 
la famille se met à table et peu avant que ne commence la dispute, 
un plan d’ensemble de la pièce permet de lire l’inscription la plus 
grande, qui domine les personnages et annonce ironiquement le 
thème de la dispute à venir : « Même sans or, on vit heureux ». La 
dispute éclate justement autour des questions d’argent. Plus tard, 
alors que le père commence à résister et ne veut pas donner 
d’argent à son fils, les enfants se mettent à discuter du nombre de 
jours durant lesquels l’on peut survivre sans le sou. Dans le même 
plan, derrière eux, le texte sur le tissu accroché au mur clame : 
« Pour ton ami chéri, enlève la boucle de ton oreille ». Le dicton est 
illustré d’une énorme oreille brodée. Mais le père est apparemment 
sourd à cet appel à la générosité. La mère tente de lui faire entendre 
raison en expliquant qu’en ville, leur fils ne peut pas s’habiller de la 
même manière qu’à la campagne. Alors que le père se lève dans un 
accès de colère et hurle des onomatopées inintelligibles, un autre 
tissu apparaît derrière lui, mais flou. Lorsque la fille s’approche de 
la télévision plus tard dans la séquence, le texte devient lisible : 
« Aller en ville sans argent, c’est être son propre ennemi ». Alors 
que Pétia s’exclame que ces repas en famille sont un vrai anachro-
nisme et se met à ironiser sur l’ignorance de sa sœur car elle ne 
connaît pas le mot « anachronisme », il passe devant un autre tissu 
qui clame : « Éduque l’enfant tant qu’il obéit ». Enfin, Pétia revient 
à la maison. Malgré une terrible nouvelle dispute avec son père, il 
entre dans la maison pour lui dire au revoir. Le plan qui les réunit 
est doublement commenté. L’embrasure de la porte, au milieu du 
champ, recadre le fils et le père, le premier se tenant de dos au der-
nier. Autour de l’embrasure, deux tissus accrochés commentent 

                                            
23. Ibid., p.12. 
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simultanément : « Avec le bien-aimé, c’est le paradis même dans 
une hutte » et « Là où il y a amour, il y a harmonie ». La position 
des deux hommes contredit visiblement ces constats apaisants, 
même si le père finit par dire à Pétia qu’il a déposé l’argent sur la 
table. Le hiatus entre la situation et les inscriptions permettent à la 
cinéaste de n’être totalement ni dans une parole, ni dans l’autre et 
de se moquer autant de ses personnages que des sagesses popu-
laires. 

Ce dispositif ironique permet au spectateur de déterminer le 
ton du film et donne ainsi, de manière détournée, à entendre la 
voix de la cinéaste. Puisque Mouratova opte la plupart du temps 
pour de fausses citations ou des dictons populaires (textes sans 
auteur), il apparaît que le renvoi au texte littéraire ou original n’est 
qu’un simulacre utilisé pour mettre en avant certains passages, pour 
engager le spectateur à y prêter attention. Ce procédé rappelle ce 
que Rohmer appelait si justement la « saveur » du texte écrit et 
permet ainsi de revaloriser la lecture et l’écoute du texte comme 
une activité distincte au sein du visionnage du film. 
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