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Les animaux intertextuels :  
Dmitri Prigov et la voie de la citation 

MIKHAÏL IAMPOLSKI

Dmitri Alexandrovitch Prigov nous a laissé une foule de 
« textes » différents (poèmes, romans, art graphique, performances, 
etc.), dans lesquels la citation joue un rôle central. On trouve dans 
son œuvre beaucoup de citations classiques et de pastiches de ca-
ractère parodique. Il me semble cependant que l’aspect le plus inté-
ressant de l’intertextualité chez Prigov se situe sur un autre plan. 
Prigov a développé une poétique originale dans ses univers artis-
tiques, qui supposent une stratégie bien définie tant du point de 
vue du comportement que de l’activité créatrice. L’artiste était part 
entière de ces univers et, en conséquence, il les reproduisait cons-
tamment et nécessairement dans son travail. Il ne s’agissait pas tant 
de citer quelques lignes que de citer tout le complexe artistique 
auquel appartenaient les textes. Une telle approche du fonds cita-
tionnel suppose une réévaluation du rapport que l’auteur entrete-
nait avec l’intertexte. Et en tant que composante de l’univers qu’il 
cite, l’auteur lui-même est dans le même temps citateur et cité. Il 
peut devenir une citation de l’univers qui intéresse Prigov.  

Mais dans une telle perspective, l’auteur cesse d’être un sujet 
responsable du geste citationnel, une conscience qui renvoie à des 
textes et une culture qui lui sont connus ; il devient lui-même cita-
tion. L’univers artistique comme totalité est cité dans tout son 
comportement, qui cesse d’être le libre comportement d’un artiste 
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doué de volonté. L’artiste, transformé en citation vivante, est con-
damné à se soumettre aux règles de l’univers auquel il appartient. 
Dans une large mesure, il perd son autonomie d’auteur. 

 
1. La bête-génie 

Une pratique si inhabituelle de la citation engendre une anthro-
pologie elle aussi inhabituelle. La longue série de ce qu’on a appelé 
des « portraits », où une foule de personnalités de la culture et les 
amis de l’auteur sont représentés sous la forme de monstres bi-
zarres, toujours entourés des mêmes attributs, occupe une place 
particulière dans la production plastique de Prigov. Ce dernier nous 
a laissé des explications sur ce projet qui l’a occupé durant de 
longues années (et qu’il appelait son « bestiaire1 »), où il était entre 
autres dit :  

Dans mes dessins, j’ai fait le portrait de personnages tout à fait con-
crets, des personnages historiques connus, des personnalités de la cul-
ture, ou tout simplement celui de mes amis ou même d’hommes qui 
brûlaient de se trouver dans cette glorieuse série. Il ne s’agit pas bien 
sûr de portraits offensants, mais, pour ainsi dire, de portraits méta-
physiques et célestes, de la représentation originelle d’un personnage 
doué d’un assortiment d’éléments qui lui donnent la possibilité, par la 
suite, dans la réalité, d’apparaître sous toutes les hypostases humaines 
ou animales possibles (on remarquera que les personnages sont des 
androgynes, c’est-à-dire des créatures qui, selon la mythologie 
grecque, laquelle présente des analogies avec d’autres mythes et 
croyances anciennes, possèdent un ensemble d’attributs masculins et 

                                            
1. Prigov a caractérisé le style « bestiaire » de la façon suivante : « Le 
style des bestiaires est apparu dès les temps les plus reculés. Sans doute au 
moment des premières expériences visuelles de l’humanité. L’un d’entre eux, 
la peinture rupestre, représente la créature humaine avec des ailes et une tête 
d’animal (qu’on peut interpréter comme un chamane ou un sorcier avec un 
masque et les ailes d’un animal totémique rituel). […] À la différence du 
surréalisme, qui articule de façon arbitraire (en accord avec la logique des 
rêves) des éléments de nature différente, humaine, animale et même méca-
nique, le style des bestiaires s’en tient à un système strict qui combine élé-
ments zoomorphiques et anthropomorphiques d’après une articulation rigou-
reuse (l’unité de l’univers humain et animal étant assurée par cette structure 
articulatoire) ». D. A. Prigov, Pro Zverej i pro �aši [Des Bêtes et des calices], 
Archives Prigov. J’exprime ici toute ma reconnaissance à Nadejda Bourova, 
la veuve de Prigov, qui a aimablement mis à ma disposition les archives de ce 
dernier.  
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féminins qui ne sont pas encore répartis dans des organismes diffé-
rents)2.  

Qu’est-ce qui a poussé Prigov dans ses portraits à substituer à 
la ressemblance extérieure des images « célestes », « métaphy-
siques », originelles et androgynes, dans lesquelles on ne distingue 
ni les sexes, ni l’humain de l’animal ? Il ressort des descriptions de 
Prigov qu’il ne représente pas dans ses « bestiaires » l’image actuelle 
de telle ou telle personne, mais, en quelque sorte, son « embryon », 
une potentialité qui n’est pas encore passée par le creuset de 
l’individuation et qui n’a que des liens génétiques avec celui qui est 
portraituré dans le présent. En 2003, Prigov a publié aux éditions 
NLO un petit livre intitulé La Galerie de portraits de D. A. P., dans 
laquelle il a inséré une multitude de « portraits métaphysiques ». Il y 
avait là des portraits de ses proches, comme Groys, Sorokine ou 
Popov, mais aussi des portraits d’hommes politiques célèbres : 
Gorbatchev, Eltsine, Tchernomyrdine, Poutine, etc. La plus grande 
part du livre est constituée par une longue interview de Prigov à 
Sergueï Chapoval, et à la fin de l’ouvrage se trouve un texte dont le 
titre apparaît en en-tête. La Galerie de portraits de D. A. P. comporte 
de petits essais consacrés aux connaissances de Prigov : Kabakov, 
Boulatov, Nekrassov, Groys, Rubinstein, Sorokine, Gandlevski, 
Popov, Krivouline, Elena Schwarz, Mikhaïl Berg. Ces essais sont 
sans rapport véritable avec un bestiaire métaphysique, même s’il y 
est parfois fait mention d’animaux.  

Mais si l’on considère plus attentivement ces portraits, on y dis-
tingue quelques traits inhabituels. Ces textes ressemblent de 
l’extérieur à de simples descriptions des connaissances de Prigov 
(leur caractère, leurs actions, leurs relations, etc.). Mais en réalité, 
Prigov ne dessine aucun caractère humain. Il se concentre exclusi-
vement sur les stratégies du comportement culturel. Ainsi, Prigov 
écrit de Kabakov dans le premier texte de sa Galerie : « il est 
l’homme le plus socialement stratégique3 ». Et tout le portrait de 
Kabakov consiste en une description de ces stratégies et de leurs 
spécificités. Prigov traite même Kabakov de génie et s’en explique 
aussitôt : « C’est la pureté du comportement dans les limites d’une 
axiomatique artistique et culturelle donnée qui définit le génie4 ».  

                                            
2. Ibid. 
3. Dmitrij Prigov & Sergej Šapoval, Portretnaja galereja D. A. P. �La 
Galerie de portraits de D. A. P.�, M., NLO, 2003, p. 137.  
4. Ibid., p. 138.  
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Les relations entre les hommes (y compris entre l’auteur et le 
portraituré) sont toujours déterminées par la coïncidence ou par la 
divergence des stratégies culturelles comportementales. Par 
exemple, Prigov explique ses relations complexes avec Gandlevski 
de la façon suivante :  

Mon activité lui est toujours restée étrangère car il la considère a) an-
tiartistique et b) corruptrice pour la jeune génération. Il ne comprend 
ni les arguments, ni l’utilité de mon mode de comportement. Il est 
éloigné de cette culture et de cette appréhension de l’art ; il est terri-
blement archaïque. Il s’en remet au fantôme de Pouchkine : au cours 
de ses jeunes années, un poète doit boire, s’amuser, faire les quatre 
cents coups et se ranger une fois qu’il a mûri5.  

La tension sans cesse grandissante entre l’auteur et Boulatov 
s’explique par les mêmes codes de conduite archaïques :  

Il s’est mis à mener la vie traditionnelle d’un artiste vénérable : il part 
en Italie pour deux mois, voyage et réalise des croquis. Pour moi, de 
telles choses sont sorties de l’existence de l’artiste contemporain. Bou-
latov était un traditionnaliste dans sa vie, dans son comportement et 
dans ses jugements esthétiques6.  

Prigov n’impute jamais un comportement aux particularités de 
la personnalité, mais toujours aux stratégies culturelles dont use 
cette personnalité. Le portraituré n’est jamais porteur d’une volonté 
autarcique, il est véritablement la citation d’un complexe historique 
et artistique. Il est dit d’Elena Schwarz qu’elle « exigeait qu’on ait 
envers elle en tant que poète une attitude respectueuse et même 
déférente, ce qui est parfaitement naturel dans la grande tradition 
de la littérature classique7 ». Et même les comportements affectifs 
ou passionnés, comme dans le cas de Gandlevski, font chez Prigov 
l’objet d’une explication exclusivement fondée sur les archaïsmes 
d’une certaine stratégie culturelle. On a ainsi l’impression que les 
hommes dont parle Prigov n’existent pas et qu’il n’y a que des mo-
dèles de comportement, des citations culturelles qui en cas 
d’adéquation créent des relations égales, mesurées mais parfaite-
ment distanciées, et en cas d’inadéquation conduisent à des fric-
tions et à l’hostilité. Prigov dit du « génial » Sorokine (et ceci est 
typique de sa part) : « Il n’embête jamais personne, il garde toujours 
envers chacun une attitude calme et froide, ce qui me plaît beau-
                                            
5. Ibid., p. 149.  
6. Ibid., p. 141.  
7. Ibid., p. 159. 
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coup. Ce n’est pas du tout une froideur de façade ou de la morgue, 
c’est son harmonieuse qualité8 ». D’Elena Schwarz : « �…� nous 
avons noué des relations légères et égales, qui n’exigent aucune 
manifestation d’amour de la part de l’un envers les poésies de 
l’autre9 ». De Viktor Erofeïev : « il y avait entre nous quelque chose 
de commun et du point de vue comportemental, et du point de vue 
humain, et du point de vue esthétique. Nos stratégies culturelles 
sont restées les mêmes jusqu’à aujourd’hui et nous avons de quoi 
parler ensemble10 ». La description de Groys est tout à fait caracté-
ristique :  

On sent qu’il ne se plonge pas dans les passions humaines. De ce 
point de vue, c’est un demi-cadavre, ce que je respecte énormément, 
cette qualité est encore plus développée chez lui que chez moi. La 
personnalité de Boris Efimovitch m’est proche et compréhensible11.  

Être un « demi-cadavre » signifie être avant tout une réalité tex-
tuelle qui n’a plus rien à voir avec la spontanéité d’un comporte-
ment libre.  

Plus un artiste est « génial », moins il est humain, et plus les af-
fects ou le « pathos » de l’âme laissent place à des stratégies com-
portementales purement culturelles – plus l’artiste devient un « ca-
davre ». Dans l’un de ses textes, Prigov définit les artistes et les 
écrivains comme des « non-hommes », c’est-à-dire des créations 
dont l’activité n’est pas gouvernée par des impulsions « humaines » 
mais uniquement par des stratégies textuelles :  

Ainsi, les artistes n’aiment, hélas, ni leurs lecteurs, ni leurs admira-
teurs. Ni leurs héros, de cette adoration qui permettrait de pénétrer 
dans leur monde intérieur et de verser des larmes sur leur destinée. Ils 
pleurent sur eux-mêmes. Ils se contentent de trouver quelques façons 
de parler (ou de représenter, dans le cas des artistes) et les montrent 
au public. Tout ceci ne va pas, bien sûr, sans quelque déguisement : 
Tatiana Larina aime Eugène Onéguine12. 

                                            
8. Ibid., p. 149.  
9. Ibid., p. 159. 
10. Ibid., p. 152. Les difficultés avec Erofeïev n’apparaissent que lorsque 
ce dernier manifeste des traits proprement humains, que Prigov appelle des 
« faiblesses d’adolescent », c’est-à-dire de la jalousie et de l’hostilité. Le com-
portement affectif détruit la stratégie culturelle et rend la communication 
impossible.  
11. Ibid., p. 143. 
12. D. A. Prigov, Neljudi [Les Non-hommes], Archives de Prigov. 
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Comme l’indique Prigov, le terme de « non-homme » est le 
meilleur moyen de mettre en relation les artistes et les littérateurs 
« avec l’image, l’état et l’essence de l’homme ». Dans le même texte, 
qui porte le titre caractéristique de Non-hommes, Prigov explique que 
l’artiste ne peut pas être un homme, étant donné « qu’il est difficile 
et tout simplement ridicule d’attendre et d’exiger, disons, d’un 
chien de garde ou d’un chien de chasse, les mœurs et le comporte-
ment d’un chien décoratif13 ». La mention à l’animal est ici tout à 
fait logique. Dans sa Galerie de portraits, Prigov accole la notion de 
« bête » à des génies à ses yeux indubitables : « Sorokine est une 
bête, née pour son temps14 » ; et de Kabakov : « Étant donné que 
les modèles comportementaux sont devenus un outil de création 
artistique, il est, comme aucun autre ne l’est, cette bête adaptée à 
l’art contemporain15 ». Je pense que c’est exactement là que se 
trouve la clef de la galerie de portraits et du « bestiaire », une clef 
qui permet de mettre les portraits graphiques métaphysiques de 
Prigov en relation avec ses portraits verbaux.  

Le fait que chez Prigov les génies ont à voir avec les bêtes n’est 
bien sûr pas le fruit du hasard. Comme nous le savons, pour lui le 
génie se définit par la pureté du comportement dans les limites 
d’une axiomatique culturelle et artistique. Ceci implique de suivre 
certaines « règles » (l’axiomatique), c’est-à-dire de renoncer à cette 
liberté que Kant considérait comme constitutive de l’homme. Je 
rappellerai que Kant se plaignait de ce que l’humanité, apparue 
grâce au refus du déterminisme de la nature (il appelait cette liberté 
face à la nature la « majorité »), retombât à nouveau et de son plein 
gré dans la dépendance à une nature secondaire : « un grand 
nombre d’hommes, après que la nature les eut affranchis depuis 
longtemps d’une conduite étrangère (naturaliter maiorennes), restent 
cependant volontiers toute leur vie dans un état de tutelle16 ». La 
bête-génie selon Prigov renonce à devenir majeure et à être libre, 
elle se soumet consciemment à une détermination extérieure qui 
n’est pas comprise comme nature, mais comme culture, remplis-
sant le rôle de la nature kantienne. Le paradoxe consiste en ce que 
l’artiste, homme de culture par excellence17, se met à vivre dans la 
                                            
13. Ibid. 
14. Dmitrij Prigov & Sergej Šapoval, Portretnaja galereja D. A. P., op. cit., 
p. 148. 
15. Ibid., p. 137. 
16. Emmanuel Kant, Réponse à la question « Qu’est-ce que les Lumières ? », 
Paris, Flammarion, Coll. « GF », 1991, p. 43. 
17. En français dans le texte (N. d. T.).  
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culture comme dans une seconde nature en renonçant à devenir 
majeur18. La transformation en citation vivante et le refus de la 
liberté sont le signe le plus élevé de la liberté de l’artiste. Le sur-
homme (l’artiste) chez Prigov ne devient un surhomme (un génie) 
que lorsqu’il se transforme en « bête », mais en bête douée de ré-
flexion sur sa propre absence de liberté. 

La « pureté » du comportement (appelons-la « citationnalité ») 
dans un cadre donné est la propriété essentielle de l’animal. Le loup 
se conduira toujours comme un loup et l’oiseau comme un oiseau. 
On peut le dire autrement : le loup est toujours une citation du 
monde des loups et l’oiseau une citation du monde des oiseaux. 
Quant à l’homme, qui ne possède pas une nature immuable en 
vertu de la liberté qui lui a été donnée, c’est une créature à peine 
capable d’être la citation du monde des hommes. La « pureté » 
comportementale des animaux ne connaît pas les corps étrangers. 
Et ceci n’est pas uniquement lié aux instincts innés. Au début du 
XXe siècle, Jakob von Uexküll, l’un des fondateurs de l’éthologie 
contemporaine (qui a fortement influencé un grand nombre 
d’esprits philosophiques, de Cassirer et Heidegger à Deleuze et 
Guattari) a avancé la proposition suivante : chaque animal vit dans 
son propre univers phénoménologique, qu’il appelle Umwelt. De 
plus, les éléments qui constituent le « monde environnant » d’un 
animal ne correspondent pas à l’assortiment d’éléments de l’univers 
d’un autre animal. Les fleurs, qui constituent un élément fonda-
mental du monde des abeilles, n’entrent pas dans celui des chiens, 
pour lesquels elles n’existent tout simplement pas. Uexküll écrivait 
que « nous pouvons nous représenter tous les animaux qui animent 
autour de nous la nature – coléoptères, papillons, mouches, mous-
tiques et libellules – comme enfermés dans une bulle translucide 
qui circonscrit leur espace visuel et dans laquelle est enfermé tout 
ce qui est visible au sujet19 ». De ce point de vue, le comportement 
de l’animal est entièrement déterminé par la « bulle » de son Umwelt 
et ne peut connaître la liberté. Prigov pense le monde de la culture 
dans les catégories d’Uexküll. Il écrit que « nous vivons dans 
l’environnement et les limites d’un grand nombre de totalités pré-

                                            
18. On trouve une analyse de ce type de paradoxes dans l’ouvrage de 
Robert Legros, L’Idée de l’humanité, Paris, Grasset, 1990.  
19. J. V. Uexküll, Mondes animaux et monde humain, Paris, Denoël, 1965, 
p. 40. Uexküll appelle les insectes des « sujets », étant donné qu’il suppose, en 
accord avec les théories de Kant, que l’animal, comme le sujet kantien, pro-
duit son propre monde phénoménologique.  
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supposées physiquement et anthropologiquement20 ». L’Umwelt de 
l’animal détermine sa nature, qui à son tour définit la configuration 
du monde environnant. La pureté du comportement du génie, c’est 
la pureté du comportement de la bête dans sa « bulle ». Pour Pri-
gov, un écrivain ou un artiste est la bête d’Uexküll. Elena Schwarz 
réclame du respect parce que son Umwelt littéraire est la « bulle » de 
la poésie russe classique, à l’intérieur de laquelle le vers est sacré et, 
en conséquence, le poète est un prophète. Quand Boulatov com-
mence à se conduire d’après des règles qui transgressent la configu-
ration de la « bulle » conceptuelle, il perd sa pureté de bête, etc.  

Cependant, la situation culturelle contemporaine ne se contente 
pas de faire de l’artiste une bête et un non-humain, elle construit de 
façon absolument neuve toute l’anthropologie de la culture. Si l’on 
utilise la métaphore d’Uexküll, on peut dire que la culture contem-
poraine crée un nouveau type de « sphère », de « bulle », qui con-
duit sans retour possible à une nouvelle anthropologie artistique. 
Dans l’un de ses textes Prigov explique que jusqu’à nos jours la 
culture se fondait sur deux représentations utopiques. La première 
consistait en l’idée de la « communauté des fondations anthropolo-
giques – la dernière utopie de l’humanité, née de la sensation d’une 
unité de cette dernière tout au long de son histoire et du postulat 
d’un monde simultanément multiculturel21 ». C’est justement dans 
ce monde traditionnel que se réalise la pratique de la citation tradi-
tionnelle, susceptible d’utiliser n’importe quel texte du « monde 
multiculturel ». La seconde représentation découle de la première 
ou, dans tous les cas, lui est corrélative : c’est le postulat de 
« l’homme créé à l’image de Dieu22 ». Ce postulat est précisément 
ce qui garantit la représentation de l’unité de l’homme. Cependant, 
la diversité des sphères culturelles est devenue ces derniers temps si 
importante qu’il n’est plus possible de citer tout ce qui nous tombe 
sous la main sans effectuer de choix, comme il n’est plus possible 
de rapporter ces sphères à un type anthropologique unifié et visi-
blement dépassé :  

La culture urbaine contemporaine (et particulièrement dans les limites 
toujours grandissantes des mégapoles) a transformé de façon essen-

                                            
20. D. A. Prigov, Total’nost’ [Totalité], Archives de Prigov. 
21. D. A. Prigov, My o tom, �ego skazat’ nel’zja [Nous parlons de ce dont 
on ne peut pas parler], Archives de Prigov.  
22. Ibid. 
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tielle les paramètres fondateurs de l’existence humaine, approchant de 
très près le problème d’une nouvelle anthropologie23.  

Cette nouvelle anthropologie nous conduit paradoxalement 
hors des limites de l’humain.  

La comparaison entre l’activité artistique et le comportement 
des bêtes possède encore un aspect primordial. Bien évidemment, 
la bête n’est pas une créature complètement individualisée, selon la 
compréhension que les hommes ont de l’individuation. La bête est 
avant tout le représentant de sa classe et de son espèce. Les 
« Textes » créés par les animaux (et par textes on peut entendre leur compor-
tement) ne sont jamais tout à fait individuels. Le comportement d’une 
mouche ne se distingue jamais radicalement du comportement 
d’une autre mouche. Prigov a noté à de nombreuses reprises 
l’impossibilité d’une expression individuelle de l’artiste à l’époque post-
moderne. Dans une grande interview qu’il avait donnée à Irina 
Balabanova, il a ainsi déclaré : 

Une chose me frappe : on entend tout ce qu’on veut par le terme 
« post-modernisme » en critique littéraire. Mais on ne comprend pas le 
pathos fondamental du post-modernisme, qui est la problématique de 
l’expression individuelle et de son impossibilité. Et selon ce critère, 
bien peu sont des post-modernes. En général, ce sont des auteurs qui 
jouent avec les textes et qui sont pleinement convaincus que 
l’expression individuelle continue d’exister, qu’elle a juste pris une 
autre forme24.  

L’expression individuelle disparaît pour plusieurs raisons, et 
entre autres parce que l’écriture des textes littéraires – à l’égal des 
gestes et des façons de se comporter – se fait dans la bulle-totalité 
de la culture. Un texte qui appartient à la tradition russe classique 
génère cette tradition et lui appartient plus qu’il n’appartient à son 
auteur. C’est la même chose (et sans doute à un degré plus impor-
tant) pour le conceptualisme, etc. Aujourd’hui, les textes ne sont 
plus envisagés comme une expression individuelle mais comme les 
citations d’une totalité culturelle donnée. C’est dans ce sens préci-
sément que l’auteur d’un texte n’est plus son créateur. Mais avec 
                                            
23. Prigov écrivait : « J’appellerais nouvelles utopies les utopies de stéri-
lisation technologique de l’homme. Leur sens consiste en ce que l’homme qui 
se renferme dans les nouvelles technologies et les mondes virtuels perd tout 
simplement sa corporéité ». Dmitrij Prigov & Sergej Šapoval, Portretnaja galere-
ja D. A. P., op. cit., p. 103.  
24. Irina Balabanova, Govorit D. A. P. [C’est D. A. P. qui parle], M., OGI, 
2001, p. 119. 
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cela, Prigov reconnaît aux auteurs « géniaux » l’absolue individualité 
de leur voix. La reconnaissance d’un style individuel a toujours été 
pour lui le compliment le plus élevé qu’on puisse faire à un auteur 
– « comme chez Rubinstein » ou « comme chez Sorokine » : 

Vladimir Gueorguievitch est le seul prosateur contemporain dont on 
puisse dire : c’est « comme chez Sorokine ». Tous les autres, qu’ils 
soient bons ou mauvais, ne sont réduits qu’à une expérience. Même si 
l’on prend les textes d’un styliste comme Sacha Sokolov, on ne com-
prend pas immédiatement qui en est l’auteur. Mais on reconnaît sans 
coup férir l’écriture de Sorokine25. 

Cependant, cette reconnaissance ne renvoie pas à l’expérience indivi-
duelle d’un auteur, mais à une certaine forme d’impersonnalité. Finalement, 
le procédé le plus important chez Sorokine est la stylisation (dans le 
sens russe d’imitation d’un type de discours), à savoir la capacité à 
écrire en empruntant des voix étrangères et à créer à travers des 
pastiches et des citations – la prose classique russe, le surréalisme, 
etc. Sa sur-individualité n’est finalement rien d’autre que la caracté-
ristique de l’espèce chez la bête. Mais en vertu de cette profonde 
détermination due à l’espèce, il est impossible de le confondre avec 
une autre bête ; le loup est toujours un loup, la mouche toujours 
une mouche. La pureté des habitudes comportementales (les cita-
tions) est équivalente à une forme contemporaine d’individualité 
artistique.  

Il existe d’autres raisons qui rendent l’expression individuelle 
impossible. Kierkegaard, que Prigov avait lu attentivement, en a 
autrefois indiquée une. Le philosophe danois distinguait deux 
formes d’affect et appelait l’affect le plus profond le « pathos exis-
tentiel ». Ce peut être la foi absolue ou l’amour absolu. La particula-
rité de cet affect consiste en ce qu’il est impossible de le comparer 
à un autre, car il est absolu et se situe au-delà de la comparaison. 
En conséquence, l’affect existentiel ne peut être exprimé par des 
mots. Kierkegaard appelle « esthétique » une autre forme d’affect 
destiné à d’autres, qui s’exprime en dehors et qui perd donc son 
lien direct avec l’existence de l’homme : 

Le pathos esthétique s’exprime par la parole et peut, quand il est sin-
cère, signifier que l’individu renonce à lui-même pour se perdre dans 

                                            
25. Dmitrij Prigov & Sergej Šapoval, Portretnaja galereja D. A. P., op. cit., 
p. 147. 
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l’idée, tandis que le pathos existentiel apparaît quand l’idée se com-
porte d’une façon créatrice en transformant l’existence de l’individu26. 

Le pathos esthétique est toujours une altération du pathos exis-
tentiel. Ce n’est à proprement parler plus un affect mais sa repré-
sentation artistique. C’est d’ailleurs ainsi que Kierkegaard expliquait 
ses innombrables pseudonymes. Ce qu’il écrivait pour le public se 
séparait immédiatement de son Je et exprimait un Je artificiel, de-
venait le résultat d’un autre auteur, à savoir une citation : 

Ce qui est écrit est donc bien de moi, mais seulement dans la mesure 
où je mets dans la bouche de la personnalité poétique réelle, qui pro-
duit, sa conception de la vie telle qu’on la perçoit par les répliques, car 
mon rapport à l’œuvre est encore plus relâché que celui du poète qui 
crée des personnages et est pourtant lui-même l’auteur dans la préface. Je 
suis en effet impersonnel ou personnellement un souffleur à la troi-
sième personne qui a produit poétiquement des auteurs, lesquels sont 
les auteurs de leurs préfaces et même de leurs noms. Il n’y a donc pas 
dans les livres pseudonymes un seul mot qui soit de moi-même ; je 
n’ai de jugement à leur sujet que celui d’un tiers, de connaissance de 
leur signification qu’en tant que lecteur, pas le moindre rapport privé 
avec eux27.  

Kierkegaard postule l’impossibilité d’une expression indivi-
duelle directe et anticipe sur la conception prigovienne du post-
modernisme. L’expression est toujours chez lui pénétrée par un 
affect esthétique, et par là même elle perd son lien avec le Moi exis-
tentiel. La place de l’auteur est toujours occupée par un Autre, un 
pseudonyme, et c’est pourquoi le texte est toujours une citation. 
On pourrait expliquer de cette façon le refus par Prigov de toute 
expression « directe » de l’affect qu’il trouve repoussante, par 
exemple, chez Erofeïev. L’affect directement exprimé est toujours 
pour lui soit un spectacle, soit quelque chose de profondément 
antiartistique.  

La négation d’une quelconque possibilité d’expression indivi-
duelle semble contredire l’ontologie animale d’Uexküll. Chez ce 
dernier, la bête est toujours identique à elle-même, ne serait-ce que 
parce que la bulle de son environnement, l’Umwelt, est immuable28. 

                                            
26. Sören Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, Paris, Gal-
limard, Coll. « Tel », p. 327.  
27. Ibid., p. 523-524.  
28. Heidegger décrivait l’identité de l’animal en termes de capacité (Fä-
higkeit), c’est-à-dire le caractère prédéterminé de ses actions qui ne nécessitent 
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L’homme se distingue de l’animal en ce qu’il ne coïncide jamais 
avec lui-même ; tout ce qu’il dit appartient immédiatement à un 
autre. Heidegger affirmait que la différence ontologique entre 
l’homme et l’animal vient de ce que l’animal vit dans son environne-
ment naturel alors que l’homme est capable d’élargir cet environne-
ment en le transformant en « monde ». D’où la célèbre position de 
Heidegger sur le fait que l’animal est « pauvre en monde » (weltarm). 
L’ouverture de l’homme au monde est décrite par Heidegger 
comme sa capacité à se mettre à la place (sich versetzen) de l’autre, 
d’une certaine manière même à la place d’un animal, la capacité à 
voir le monde par les yeux d’un autre. Cette faculté qu’Heidegger 
appelle Versetzbarkeit « consiste exactement en ce que nous sommes 
nous-mêmes, c’est la seule chose qui nous permet de coïncider 
avec les autres tout en étant dans le même temps un autre par rap-
port à eux29 ». Et réellement le loup ne peut se mettre à la place du 
Je d’un autre loup, car il n’y a entre eux aucune différence. En tant 
qu’incarnation de son espèce, le loup ne possède ni un monde suf-
fisamment ouvert ni une individualité suffisamment forte pour se 
mettre à la place d’un autre loup tout en conservant sa propre dif-
férence. 

Comme c’est une bête, le génie de Prigov exprime la spécificité 
de sa nature par sa capacité à coïncider avec les autres sans fusion-
ner avec eux, de parler avec la voix de l’autre tout en restant soi-
même. Cette capacité ne peut en aucune manière se rapporter à 
l’ontologie animale. La séparation qu’effectue Heidegger entre 
l’auteur et sa propre personne (comme le résultat de l’impossibilité 
d’une expression directe) conduit à un constant dédoublement du 
Je auctorial entre un Je existentiel et un Je esthétique.  

 
  

                                                                                           
ni conscience, ni réflexion. Cette capacité appartient à l’animal comme une 
particularité qui lui est propre (Eigen-tümlichkeit). Cette capacité, écrit Heideg-
ger, s’appartient à elle-même et est absorbée (eingenommen) par elle-même ». 
Martin Heidegger, The Fundamental Concepts of Metaphysics. World, Finitude, 
Solitude, Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 1995, p. 233. 
[This peculiarity belongs to itself and is absorbed [eingenommen] by itself.] Le 
comportement (Benehmen) est à la base de cette capacité. Quant aux hommes, 
qui vivent dans le monde ouvert des significations, ils n’ont pas un compor-
tement mais des conduites (Verhaltung) marquées par la liberté. Dans cette 
perspective, l’animal possède une identité plus nette, qui vient de l’absorption 
de la capacité par elle-même, de l’auto-absorption.  
29. Ibid., p. 202-203. 
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2. La bête-parasite 

Chez Prigov nous sommes aussi face à des phénomènes de du-
plication qu’il décrit souvent d’après les catégories du parasitage. Le 
parasitage renvoie bien sûr à la pratique de la citation comprise au 
sens large. Mais chez Prigov, le parasitage sort à nouveau du cadre 
de l’intertextualité classique et acquiert un caractère tout à fait par-
ticulier. En se dédoublant, la voix de l’auteur vit une vie de parasite 
sur une autre voix. On sait quelle place occupe la notion originale 
de parodie dans l’œuvre de Prigov. En 2002, Prigov a publié un 
petit recueil intitulé Motifs vrais (Neložnye motivy), composé de neuf 
cycles rédigés « d’après les motifs » de neuf poètes russes. Dans 
l’avertissement, Prigov expliquait qu’il avait par le passé « parasité » 
uniquement les piliers de la littérature nationale, mais que cette fois 
il avait choisi, en vue d’une symbiose poétique, « les vers de poètes 
encore non canonisés » : 

J’ai pour ainsi dire établi avec eux un contact vivant et direct, en fai-
sant mine d’être le co-auteur, l’interprétateur, sans jamais me rabaisser 
devant eux (mais peut-être encore une fois par orgueil). Et bien sûr, 
bien sûr, je me suis collé à eux comme l’inextirpable parasite déjà 
mentionné et j’ai utilisé non pas leur gloire et leur image, comme 
c’était le cas pour les grands écrivains, mais leur pulsion créatrice, 
leurs trouvailles, leurs sujets concrets et leur fonctionnement littéraire, 
pour lesquels moi-même je n’aurais pas suffi. Je demande pardon à 
l’avance à tous les auteurs que j’ai utilisés de ne pas leur avoir deman-
dé la permission de le faire et d’avoir transgressé, par mon ingérence, 
le tabou de la souveraineté de la personnalité artistique (ici, ma propre 
ouverture à toute forme d’intrusion dans mon activité pourrait me 
fournir une faible justification : venez, mes chers, envahissez-moi !)30. 

Dans le contexte de l’intertextualité, le « parasite » se conduit de 
façon non traditionnelle. C’est une créature dont la façon d’être est 
définie par les Autres, et c’est donc une créature dont l’identité ne 
se détermine pas tant par ses propres « capacités », pour reprendre 
le terme d’Heidegger, que par sa faculté de s’adapter aux capacités 
des autres. Le parasite ne cite pas les Autres mais il se conduit se-
lon des règles établies par d’autres, ce qui le transforme en citation. 
Dans le livre de Prigov se trouve un cycle d’après les motifs de la 
poétesse Ioulia Kounina. Ces vers sont rédigés par Prigov du point 

                                            
30. D. A. Prigov, Neložnye motivy [Motifs vrais], �., Tver’, ARGO-Risk 
Kolonna, 2002. Cité d’après le site : http://www.vavilon.ru/texts/prigov2.html 
(lien actif en juin 2013). 
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de vue d’une femme (ce qu’il fait souvent). Prigov qualifie son in-
terprétation des vers de Kounina d’ « attentive » et de « partiale » : 
« C’est une interprétation puissante. C’est-à-dire une interprétation 
qui la plupart du temps ne laisse que peu de chose du matériau 
interprété31 ». Et réellement le « parasitisme » des Motifs vrais ne 
s’exprime pas seulement dans le fait de s’accoler à une autre identi-
té et dans sa déstabilisation radicale, mais aussi dans la métamor-
phose du parasite lui-même. Dans le cycle de Kounina, il y a une 
poésie tout à fait remarquable : 

Nus, nous nous enroulons l’un autour de l’autre 
Comme des spirales 
Mais je ne te vois pas, tu es si fermement 
Enroulé 

Cul par-dessus tête, comme Pierre – au début 
Je te distinguais 
D’après ton pouls 

Et puis après – d’après une raison  
Compréhensible 
Déjà dans mon vagin 
Je te distinguais 
Je t’ai découvert 
Je t’ai distingué32. 

Prigov joue consciemment de l’ambiguïté qui découle des pre-
mières lignes du poème, où la description de l’enfant dans le ventre 
de la poétesse se fait dans les termes d’un acte sexuel. Il est égale-
ment évident que ce texte thématise la situation même du « parasi-
tage ». L’embryon (et dans le même temps le phallus) dans le corps 
de la poétesse, c’est Prigov lui-même, enroulé et enlacé au corps de 
sa co-auteure involontaire. Son texte tord le corps du texte source33 
sur le régime d’une « interprétation puissante » et tord le corps du 
parasite en créant un monstre à deux corps. La mention d’un saint 
                                            
31. Ibid. 
32. Ibid. 
33. Michel Serres écrivait sur la position de force du parasite : « Le 
producteur joue le contenu, le parasite joue la position. Celui qui joue la 
position battra toujours celui qui joue le contenu. Celui-ci est simple et naïf, 
celui-là est complexe et médiatisé. Le parasite bat toujours le producteur. […] 
Celui qui joue la position joue les rapports entre sujets, il gagne donc la maî-
trise des hommes. Et le maître des hommes est le maître des maîtres du 
monde ». Michel Serres, Le Parasite, Paris, Grasset, 1980, p. 54-55. 
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Pierre renversé est ici significative. On sait que Pierre avait exprimé 
son désir d’être crucifié la tête en bas, car il ne se jugeait pas digne 
de mourir de la même mort que son Seigneur. Cette mort, repré-
sentée sur de nombreux tableaux, de Masaccio au Caravage, est en 
vertu même du renversement du corps une « interprétation puis-
sante » de la mort du Christ, sa parodie (la parodie fait souvent 
appel à l’inversion du haut et du bas, etc.).  

Au cours de cette pénétration dans un autre corps, de cet « ac-
couplement » avec lui, le parasite ne fait plus qu’un avec l’Autre et 
il est impossible de les distinguer. Mais il ne devient pas l’Autre. Il y 
a entre le parasite et le porteur du parasite une relation de symbiose 
qui n’est pas une identité organique34. Prigov ne se transforme ja-
mais en Kounina. Dans sa philosophie des Sphères, qui doit pro-
bablement quelque chose aux « bulles » d’Uexküll, Peter Sloterdijk 
a émis l’hypothèse que chaque sphère (en quelque sorte chaque 
Umwelt) contenant un homme en contient obligatoirement deux. 
Chez Sloterdijk les sphères sont soumises au principe du dédou-
blement. Ce double peut être invisible, comme le démon de So-
crate, l’âme d’un mort ou un ange gardien. De plus, le couple for-
mé par l’ange et l’homme présente selon Sloterdijk une universalité 
unique, faite justement du mélange de l’espèce (comme chez la 
bête) et du singulier : 

Du point de vue de la théologie de la cognition, beaucoup d’éléments 
laissent penser qu’un intellect divin ne pourrait déceler que ce type 
d’agrégats bi-unitaires homme-ange ; les seulement-hommes isolés se-
raient pour lui invisibles et échapperaient, par leur autisme singulier, à 
tout co-savoir. L’ange individuel est pour ainsi dire le verre optique à 
travers lequel l’intellect divin aperçoit l’individu. Si l’ange disparaît, 
l’individu intelligible s’éteint lui aussi ; dès lors, il ne pourrait plus être 
appréhendé et non reconnu35. 

Pour aller vite, Kounina doit devenir le double intelligible de 
Prigov, elle doit donner un fantôme d’identité au parasite frappé 

                                            
34. Deleuze aurait appelé cette combinaison un agencement, qu’il a 
directement comparé à la symbiose : « Qu’est-ce qu’un agencement ? C’est 
une multiplicité qui comporte beaucoup de termes hétérogènes, et qui établit 
des liaisons, des relations entre eux, à travers des âges, des sexes, des règnes – 
des natures différentes. Aussi la seule unité de l’agencement est de co-
fonctionnement : c’est une symbiose ». Gilles Deleuze & Claire Parnet, Dia-
logues, Paris, Flammarion, Coll. « Champs Essais », 1996, p. 84. 
35. Peter Sloterdijk, Bulles. Sphères I, Paris, Fayard, Coll. « Pluriel », 1998, 
p. 472. 
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d’« autisme de singularité » et privé de définition : « Mais je ne te 
vois pas, tu es si fermement / Enroulé ». Ou encore : « au début / 
Je te distinguais / D’après ton pouls ». La différence du « parasite » 
est insaisissable, car il est en quelque sorte devenu partie d’un autre 
corps. Dans ses entretiens avec Irina Balabanova, Prigov avoue son 
hostilité envers toute forme stable d’identification36. À la question 
de Balabanova, qui lui demande en quelle bête il se pense, il ré-
pond : « en oisoloup ». À la demande de son interlocutrice 
d’expliquer ce qu’il entend par là, Prigov dit : 

L’aspect d’un oiseau, sans s’enfoncer au moment de la course, sans 
s’enfoncer dans la terre. Pas très vite, mais au-dessus de la terre. Et le 
loup, c’est la réticence, le flair, la capacité de réaction, s’enfuir-
accourir. Voilà, c’est tout37. 

Pour exprimer son identité, Prigov choisit un totem inconce-
vable. L’élément de l’oiseau est de plus, dans ce totem, la thémati-
sation évidente de l’esquive, du mouvement entre les « sphères » et 
les « bulles ». Son oiseau ne marche pas sur la terre, mais il ne vole 
pas non plus dans le ciel. Son mouvement est avant tout défini 
négativement. Quant au loup, il est immédiatement relié à une stra-
tégie de comportement culturel, à une « image créative » propre à 
Prigov : 

– Quand je me qualifie de loup, je pense qu’il y a là une part qui ren-
voie véritablement à l’image mythologique désagréable de cet animal. 
Parce que je sais que je produis une impression antipathique sur beau-
coup de gens.  
– Oui ? Et à quoi le rattachez-vous ? 
– À un comportement très intense, qui est pris comme une expan-
sion38. 

L’« expansion » dont parle Prigov est aussi une forme de désta-
bilisation, une sortie hors des limites de sa propre identité.  

Les animaux peuvent en principe apparaître comme une forme 
de stabilisation de l’identité. L’oisoloup de Prigov se situe cepen-
dant aux marges de la stabilité. Dans ce couple, le loup revoie au 
loup-garou (un des thèmes favoris de Prigov), qui incarne 
l’instabilité de l’identité. L’oisoloup appartient à la catégorie des 
                                            
36. Il parle de « la peur profonde et génétique de chaque créature d’être 
identifiable et saisie sur place » et il relie à ceci le mimétisme de son propre 
comportement. Irina Balabanova, Govorit D. A. P., op. cit., p. 105. 
37. Ibid., p. 100. 
38. Ibid., p. 102. 
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chimères (je rappellerai que la chimère classique était une combinai-
son de lion, de chèvre et de serpent). Ginevra Bompiani a noté qu’à 
la différence d’autres créatures imaginaires comme le sphinx, 
l’hydre ou les centaures, la chimère n’a jamais été utilisée par 
l’héraldique, car son corps est trop instable : « elle existe toujours 
en relation avec quelque chose qui la nie39 ». 

Prigov a consacré à l’identité un texte intitulé L’idenposture (Sa-
mo-identi-zvanstvo), dans lequel l’identité et l’imposture sont des 
équivalents l’un de l’autre. Prigov a explicité ce mot étrange de la 
façon suivante : 

À la différence de la combinaison de termes similaires (où l’un des 
termes découle logiquement de l’autre), la combinaison de termes to-
talement différenciés articule dans notre cas des positions directement 
opposées, reliées l’une à l’autre par un passage transgressif, ce qui rend 
difficile dans une assez grande mesure le maintien de l’impératif de 
l’unité de l’individu40. 

D’après Prigov, le mot lui-même reflète la dynamique ininter-
rompue du « passage transgressif » qui méconnaît les processus de 
fixation de l’identité. Il pense que les anthropologies communiste 
et fasciste ont été d’ultimes tentatives pour retenir la stabilité de 
l’identité à l’aide d’« images idéales ». Mais ces images idéales ont 
été inévitablement soumises à l’hybridation et ont perdu leur nette-
té. Prigov voit un exemple frappant de cette transgression imper-
ceptible dans le célèbre personnage de Stierlitz dans la série télévi-
sée de Lioznova. Stierlitz intéresse Prigov en tant qu’il se présente à 
la fois comme l’incarnation idéale de l’homme soviétique et du S.S. 
Il appartient à deux mondes culturels, il est la « citation » de deux 
complexes culturels radicalement différents : 

Notre remarquable Stierlitz représente de façon non moins remar-
quable le fasciste idéal et l’homme soviétique idéal, accomplissant le 
passage transgressif de l’un à l’autre avec une facilité conquérante […]. 
Ce héros est impossible dans des positions ontologiques 
d’identification solidement affermies. Il est le précurseur d’une 
époque nouvelle, l’époque de la mobilité et de la manipulation. C’est 
un héros de transition, et c’est pourquoi plane sur lui l’amertume 

                                            
39. Ginevra Bompiani, « The Chimera Herself », in Michel Feher (éd.), 
Fragments for a History of the Human Body, part 1. New York, Zone, 1989, 
p. 389.  
40. D. A. Prigov, Samo-identi-zvanstvo �L’Idenposture�. Archives de Pri-
gov.  
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d’une incohérence tragique, ce qui lui confère d’ailleurs encore plus de 
charme. C’est un héros qui souffre dans un moment de choix impos-
sible, et ce n’est pas parce qu’il n’arrive pas à choisir entre deux 
images également attirantes, mais parce que le geste même du choix a 
perdu toute sa puissance et sa solidité ontologique (nous ne parlons 
bien évidemment pas de l’époque où se sont affrontés ces deux 
grands mythes et utopies, mais de l’époque à laquelle le film a été 
fait)41. 

L’identité dont parle Prigov est bien sûr l’identité de la bête, qui 
ne connaît pas le monde heideggerien ouvert du Dasein humain. Sa 
déstabilisation n’est pas uniquement le résultat de la collision de 
deux (ou de plusieurs) « types d’idéal », mais de la présence d’une 
humanité atavique chez ses représentants : 

Étant donné que le socialisme et le nazisme sont issus de la culture 
des Lumières, ils portent en eux l’atavisme du libéralisme des Lu-
mières et sa conception de l’individu ; c’est bien sûr pourquoi un 
homme né sous le socialisme-communisme ne peut être originelle-
ment un homme soviétique42.  

Dans la pratique d’une transgression dynamique, l’humain est 
obligatoirement lié au pré-humain, au primitif. La destruction des 
identités stables dans la culture urbaine contemporaine (sur laquelle 
Prigov a réfléchi à maintes reprises dans de nombreux textes) crée 
des fantômes hybrides, qui renvoient aux racines de 
l’indifférenciation originelle. De cette façon, la citation à un fonds 
culturel donné rompt de façon inattendue avec le « texte » cité et 
renvoie au champ indifférencié de la proto-culture. La culture con-
temporaine et ses types de déstabilisation s’unissent ainsi aux 
formes culturelles les plus archaïques : 

Elles se sont subsumées dans les croyances sur les loups-garous et 
d’autres. Il s’agit d’une mémoire interne, pré-humaine, inconsciente. 
Elle tente d’être articulée, exprimée, elle essaie de s’expliquer elle-
même. Si ce n’est en concepts rationnels, elle essaie du moins d’être 
visualisée. �…�. Mais c’est en général une empreinte humaine très pro-
fonde, qui ne se transmet pas par la culture mais par ce qu’il y a avant 
la culture, et la culture tente de la saisir et de la décrire. Il y a quelque 
chose là-dedans. L’identification avec des aïeux d’avant la tribu. Ou 
c’est une mémoire génétique profonde, d’après les théories darwi-

                                            
41. Ibid. 
42. Irina Balabanova, Govorit D. A. P., op. cit., p. 35. 
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niennes sur une existence pré-humaine, ce qui dans la culture prend la 
forme de quelque chose qui dépasse l’humain43. 

C’est ainsi que derrière le masque type (la bête), l’humain (la 
personnalité) est entrelacé à ce qui vient avant l’humain pour créer 
une chimère tout à fait inimaginable. 

Il y a chez Prigov un récit intitulé Hitler latéral, dans lequel on 
raconte entre autres la visite d’un artiste underground moscovite 
(son nom n’apparaît pas, mais il s’agit sans aucun doute d’Ilya Ka-
bakov) par le fantôme de Hitler et sa suite, qui à un moment entre 
dans une rage folle en voyant cet artiste juif et son « art dégénéré ». 
La fureur conduit un « type idéal » de nazi à se transformer en 
monstre primitif. Prigov décrit cette métamorphose de façon à ne 
pas donner trop de netteté à sa nouvelle représentation de person-
nages que nous connaissons bien : 

Leurs visages commencèrent à se métamorphoser imperceptiblement. 
Tout d’abord, à peine. Ils enflèrent et se figèrent instantanément dans 
ces nouveaux contours. Comme un processus d’expansion des crânes 
qui se ferait peu à peu, par stades. Sur la surface des joues et des 
pommettes se mirent à pousser de longs poils durs, comme des bouts 
de fil de fer, jusqu’à ce que tout le visage, le cou et les mains qui dé-
passaient des manches noires soient recouverts d’une épaisse couche 
hirsute aux teintes rougeâtres. Les uniformes eux-mêmes, pourtant so-
lidement cousus, se mirent à craquer et éclatèrent en même temps de 
tous côtés avec une foule de bruits secs et assourdissants44.  

Après quelques hésitations, l’omniprésent Stierlitz est le dernier 
à s’associer à cette métamorphose de masse : 

Son visage subit en un instant les mêmes opérations de transforma-
tion que celles de ses camarades. C’était répugnant et effrayant. Dou-
loureusement insupportable. Son uniforme éclata puissamment, avec 
un effet encore plus spectaculaire. �…�. Les bottes noires aveuglantes 
et les bottines laquées étincelantes se dispersèrent également dans tous 
les coins possibles et imaginables. En émergèrent des griffes jaunes, 
recourbées vers le bas, qui frappèrent le plancher avec le même bruit 
osseux45. 

                                            
43. Ibid., p. 111. 
44. D. A. Prigov, Bokovoj Gitler [Hitler latéral], texte en ligne sur le site 
http://royallib.ru/book/prigov_dmitriy/bokovoy_gitler.html (lien actif en 
juin 2013). 
45. Ibid.  
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La métamorphose est décrite par le biais de la destruction 
d’objets type qui appartiennent à la culture de l’Umwelt : l’élégant 
uniforme, les bottes aveuglantes, etc. L’aspect temporel de cette 
transformation est d’un intérêt particulier. Ce qui est décrit ici, en 
partant de traits relativement individualisés, c’est un mouvement de 
« retour en arrière » vers la potentialité embryonnaire de 
l’archaïque, qui est si importante dans les portraits métaphysiques 
de Prigov. Ce mouvement, qui va de l’articulé vers l’amorphe et 
l’origine, est caractéristique de beaucoup de textes de Prigov, et en 
particulier de son roman Vivez à Moscou. Ce mouvement « en ar-
rière » ne peut être analysé ici dans toute son envergure. Je me bor-
nerai à indiquer quelques liens avec les animaux. À partir de 
l’ouvrage de Freud Malaise dans la civilisation (1930), la vue (à laquelle 
on attribuait une place centrale parmi les sens) est reliée à la posi-
tion verticale du corps humain. Selon Freud, les sens les plus im-
portants pour les animaux sont, en raison de la position de leur 
corps, l’odorat et le toucher. On a commencé à considérer la vue, 
en tant que signe anthropologique, comme « gnostique », comme 
un sens sublimant qui nous distingue des animaux. Le mouvement 
vers une autre anatomie, vers le monde du goût, du toucher et de 
l’odorat des bêtes, est assimilé à l’irruption dans le monde du « bas 
matérialisme », pour reprendre l’expression de Georges Bataille46. 
Ainsi, le mouvement en arrière dans le temps est équivalent à un 
changement de l’Umwelt, de la bulle culturelle, et à une critique de 
l’art savant sublimé, ce qui est très important pour Prigov. 
L’embryonnaire est le signe de cette sphère artistique qui n’a pas 
encore épuisé ses potentialités dans le pur « optique ».  

C’est exactement pourquoi Prigov ne lie pas la métamorphose 
au figuratif mais au perfomatif. Dans Hitler latéral, il décrit la méta-
morphose comme une action qui se déploie « dans tout l’éclat de sa 
performance ». Ce n’est pas un hasard, bien sûr, si cette perfor-
mance effrayante a lieu dans l’atelier de Kabakov où s’organisaient 
souvent des installations et des performances47. Ces deux formes 

                                            
46. Voir à ce sujet Yve-Alain Bois & Rosalind Krauss, Formless. A User’s 
Guide, New York, Zone Books, 1997, p. 25. 
47. Voici ce que Prigov écrivait sur l’atelier : « Parfois prenaient place ici 
des installations entières de dimensions impressionnantes qui occupaient tout 
l’espace. C’était quelque chose d’incompréhensible, une construction élaborée 
à partir de matériaux eux aussi incompréhensibles qui emplissait tout le vo-
lume de la salle. En vérité, ces matériaux étaient tout à fait compréhensibles, 
familiers et reconnaissables : des ordures, des papiers, des boîtes de conserve, 
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d’art, qui abolissent les frontières entre les media, créent une ten-
sion de « parasitisme » telle que l’apparition de monstres n’en est 
que la conséquence logique.  

Chez Prigov, la scène où un monstre passe à travers un corps 
identifié et doté d’un nom pour le déchirer se répète plus d’une 
fois. Ce motif occupe une place essentielle dans Renat et le dragon et 
apparaît également dans les œuvres poétiques. L’« Avertissement » 
du recueil de vers intitulé Les Démons et les Anges du texte commence 
de la manière suivante : 

Avez-vous senti (Ô bien sûr ! Bien sûr que vous avez senti ! Qui n’a 
pas senti ? Celui-là n’existe pas) comme sous la croûte fine et dure du 
vers, quelque chose bouillonne toujours, quelque chose qui essaie de 
rompre la croûte avec ses dents, gonflant son dos mamelonné et pa-
puleux ! Ce sont les démons du texte qui tentent de sortir, et ils sor-
tent, mais ils n’ont pour ainsi dire pas de langue sur cette surface cou-
verte de lignes48. 

Formellement, les « interprètes » de ces « performances » ne 
sont pas leurs auteurs. Dans le cas de Hitler latéral et Renat et le dra-
gon, les métamorphoses ont à voir avec les corps des personnages. 
Leur vrai générateur est le texte avec son instabilité, son incapacité 
à ménager des phases de transition claires, ses transgressions for-
melles. Ce n’est pas un hasard si l’espace de métamorphose des 
nazis dans Hitler latéral est celui des installations et des perfor-
mances. Chaque texte de Prigov est un geste, une stratégie, qui ne 
génère pas que des personnages mais aussi un auteur que nous ne 
pouvons distinguer des personnages jusqu’à la fin. L’oisoloup au-
quel s’identifie Prigov est de la même famille de monstres. 

 
Le lien entre intertextualité et performance possède encore une 

signification essentielle. Prigov ne comprend pas le processus de 
citation comme le fait de soustraire un fragment à un texte pour le 
transférer dans un autre texte. C’est avant tout un acte, un comporte-
ment, un geste. L’auteur cite à travers un système comportemental 
particulier. Cette compréhension « behaviouriste » de 
l’intertextualité comme performance permet de la penser dans le 
cadre des relations de l’homme et de l’animal, entre le Benehmen 
(habitude, façon de se comporter) et le Verhaltung (conduite) hei-
                                                                                           
des couvercles, des bouts de crayon, etc. Mais tout ensemble, ça donnait on 
ne savait quoi. Du non-sens. Du n’importe quoi ». 
48. D. A. Prigov, Sbornik preduvedomlenij k raznoobraznym veš�am [Recueil 
d’avertissements à diverses choses], M., Ad Marginem, 1996, p. 191.  
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deggeriens. Mais là où le mode de comportement devient une 
forme de citation, il est facile pour l’intertextualité de s’abîmer dans 
le monde de la primauté animale et de l’indifférenciation évolu-
tionniste. 
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