« Regarder ’objet avec un ceil nu » :
le visuel et le verbal
dans P’ceuvre de Daniil Harms

DIMITRI TOKAREV

La fameuse déclaration de POBERIOU (Association pour un art
réel), présentée au public lors de la soirée des Trois heures de ganche
(24 janvier 1928) a la Maison de la presse de Leningrad, regorge
d’allusions a Iart pictural, fait qui ne devrait pas surprendre vu le
désir des obérioutes de faire cohabiter, sous I'enseigne d’un nouveau
mouvement de gauche, tous les arts — poétique, théatral, musical,
cinématographique mais aussi pictural. Pourtant, la section des arts
plastiques, vouée a emprunter « dans son travail la voie expérimen-
tale », n’a jamais été créée et ses principes artistiques n’ont jamais
recu d’explication plus concrete que celle qui s’est limitée au cons-
tat de son caractere nécessairement expérimental. Bien que la dé-
claration ait été écrite dans I'ensemble par Nikolai Zabolotski, la
présence, quoique éphémere, des sections musicale et picturale! au
sein de OBERIOU semble prouver I’éventuelle participation a la
rédaction de la déclaration d’un autre pocte, patticulicrement atta-
ché a la musique et a la peinture — Daniil Harms2. A cette époque,

1. En décembre 1926, Harms avait invité Malevitch 2 former une
association commune qui ne portait pas encore le nom de FOBERIOU.
2. Zabolotski était lui aussi tres influencé par la peinture ; voir par

exemple Vladimir Al’fonsov, « Zabolockij i Zivopis’ » [Zabolotski et la pein-

Slavica Occitania, Toulouse, 38, 2014, p. 15-37.
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Harms, qui a commencé son activité poétique en tant que partisan
de la poésie transmentale, s’est décidément ¢éloigné de la zaoum
(langue transmentale) pure pour se consacrer a I’élaboration d’une
poésie alogique fondée moins sur la destruction de 'enveloppe
phonétique du mot que sur les déplacements sémantiques. De
méme que le surréalisme est venu remplacer le négativisme de Da-
da, le mouvement OBERIOU, apparu a cette époque, a tenté de
donner une nouvelle méthode de purification du monde et de Iart,
sans détruire pourtant la choséité de leurs objets.

Le r6le de la musique dans la vie et dans la création poétique de
Harms n’est pas a sous-estimer ; en témoignent des pages de son
journal intime fixant ses impressions a I’écoute de certains mor-
ceaux?, ou bien ses réflexions, dont il était particulierement fier, sur
un concert du pianiste Emil Guilels (le 19 février 1939). Ce n’est
pas un hasard si Harms place, dans une lettre du 16 octobre 1933
adressée a Dactrice Klavdia Pougatcheva, la musique parmi une
série d’activités a travers lesquelles se réalisent les pulsions «in-
compréhensibles », «inconcevables » qui poussent ’homme « a
abandonner soudain tout pour se consacrer aux mathématiques, et
ensuite, ayant abandonné les mathématiques, a se passionner pour
la musique arabe, puis a se marier, puis, ayant égorgé sa femme et
son fils, a s’étendre sur le ventre pour examiner une fleur* ». Un tel
homme est pour Harms un génie parce qu’il s’adonne a des activi-
tés désintéressées, dépourvues de tout objectif pragmatique.

Notons que '’homme harmsien passe d’une activité purement
intellectuelle, abstraite (les mathématiques) a celles qui font travail-
ler le corps et les organes de la perception : 'ouie dans le cas de la
musique, les cing sens dans le cas de 'amour (y compris 'odorat et
le golt qui jouent un role trés important dans ’érotique harm-
sienne) et la vue dans le cas de la contemplation d’un objet>. Un

ture|, Slova i kraski: Odlerki i3 istorii tvorteskix svjazef poetov i xudonikov [Les Mots
et les couleurs : essais sur I’histoire des liens créateurs entre les poctes et les
artistes|, M.-L., Sovetskij Pisatel’, 1966, p. 177-230.

3. Voir Vladimir Fes¢enko, « "Cinari” i muzyka » [Les « Tchinari » et la
musique], Russkaja Literatura, 4, 2005, p. 83-102.

4. Daniil Harms, traduit du russe par Jean-Phillipe Jaccard, Eerits,
Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 506.

5. Dans la méme lettre, Harms s’éctie : « Je pensais a la beauté de tout
ce qui est premier | Qu’elle est belle, la réalité premiere | Le soleil, herbe, la
pierre, 'eau, l'oiseau, le hanneton, la mouche, ’'homme, tout cela est beau.
Mais un verre, un petit couteau, une clé ou un peigne sont tout aussi beaux.
Or, si je deviens aveugle, muet, et si je perds tous mes sens, comment puis-je
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détail est significatif : Thomme s’étend sur le ventre pour regarder
un objet de pres, cette réduction de la distance entre le spectateur
et Pobjet actualisant toute une problématique de la perception vi-
suelle que Harms met au centre de sa réflexion dans plusieurs
textes des années 1930 mais aussi dans ses dessins de jeunesse.

En novembre 1932, Harms note dans son carnet :

Dimanche matin, j’ai été avec Vvedenski a I'exposition de tous les
peintres. C’est la deuxieme fois que j’y vais, et, comme toujours, seul
Malevitch me plait. Et que les membres du Kroug sont dégoutants !
Méme Brodski est parfois sympathique. A exposition, {’ai vu Guer-
chov. Je suis allé chez lui et j’ai vu ses tableaux. Il fait de beaux ta-
bleaux®.

Quelques années plus tard, Harms énumeére dans ses carnets
plusieurs tableaux de Malevitch qui 'ont apparemment impres-
sionné. Harms qualifie I'un de ces tableaux de « particulicrement
pur ». 11 s’agit probablement du tableau Les Baigneuses, créé en 1908
(ou bien, selon une version contemporaine, a la fin des années
19207). Celui-ci représente trois figures féminines sans visage. Il est

connaitre toute cette beauté ? Tout a disparu, et pour moi, il n’y a rien. Mais
voila que le toucher m’a été donné, et le monde presque entier est immédia-
tement apparu a nouveau. J’ai acquis l'ouie, et le monde s’est sensiblement
amélioré. ]’ai acquis tous les autres sens, et le monde est devenu plus grand et
encore mieux. Le monde a commencé d’exister dés le moment ou je i laissé
pénétrer en moi. Peut-étre est-il encore en désordre, mais cela n’empéche
quil existe | » (Ibid., p. 503).

6. Daniil Xarms, Polnoe Sobranie socinensj, Zapisnye knizki, [(Euvres com-
pletes, carnets de notes], t. 2, SPb., Akademiceskij proekt, 2002, p. 204. Il
s’agit de exposition au Musée russe Les Peintres de la RSFSR depuis quinzge ans.
Le Kroug (Cercle, 1926-1932) est une association de peintres mariant les tech-
niques d’avant-garde avec des sujets relevant du réalisme socialiste. Isaak
Brodski (1884-1939) est un peintre réaliste, auteur de portraits de hauts digni-
taires bolcheviks. Solomon Guerchov (1906-1989) est un peintre-dessinateur,
éleve de Pavel Filonov et de Kazimir Malevitch.

7. « On sait que, apres 'exposition de Berlin de 1927, Malevitch, qui a
da y laisser tous ses tableaux exposés (ceux-ci constituaient une partie consi-
dérable des ceuvres du maitre), a entrepris, tentative sans précédent, de re-
construire son évolution artistique en reconstruisant successivement le « cycle
paysan » et les ceuvres des périodes « impressionniste » et « cézanniste ». C’est
a cette derniere que se rapportent Les Baignenses ». Al'bert Kostenevic (éd.),
Pol’ Sezann i russkij avangard nacala XX veka. Katalog [Paul Cézanne et I'avant-
garde russe du début du XX¢ siecle. Catalogue|, SPb., Slavija, 1998, p. 233.
Harms pense que la toile date de 1914.
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caractéristique que ce tableau incite Harms a utiliser sa terminolo-
gie préférée : la « pureté », qu’il appelle également la « pureté de
I'ordre », se manifeste en tant que catégorie essentielle du systeme
poétique harmsien. Dans la lettre déja citée a Pougatcheva, le pocte
cherche, non sans difficultés, a 'exposer de maniére cohérente :

Lorsque j’écris des vers, il me semble que le plus important, ce n’est ni
'idée, ni le contenu, ni la forme, ni la fumeuse notion de « qualité »,
mais quelque chose d’encore plus fumeux et inaccessible a esprit ra-
tionnel [...] — la pureté de Lordre. Cette pureté est la méme dans le soleil,
dans I’herbe, dans ’homme et dans la poésie. I art véritable est au
rang de la réalité premiere, il crée le monde et se trouve étre le reflet
premier de celui-ci. Il est obligatoirement réel8.

Quand Harms note dans ses carnets « La pureté est proche du
vide », il s’empresse d’ajouter : « Ne confonds pas pureté et vide? ».
Le tableau de Malevitch est « particulierement pur » parce qu’il tend
vers le vide (les blanches figures féminines se dissolvent dans
Iespace, elles n’ont pas de visages et, par conséquent, pas
d’individualité) mais, en méme temps, la dissolution complete ne se
produit pas, car le peintre conserve, bien que flous, les contours du
corps humain!©.

11 est significatif qu’en dessinant un de ses autoportraits (le 20
mai 1933), Harms se serve du méme procédé de défiguration,
d’effacement du visage. On y voit une figure humaine sans visage
qui se trouve dans une piece et regarde dehors. Pourtant, ce n’est
pas lintérieur de la chambre qui se dessine derriere lui mais un
espace schématisé!l. Autrement dit, les espaces intérieurs et exté-

8. Daniil Harms, Eerits, op. cit., p. 504.
9. Lbid., p. 437.
10. Selon Dmitri Sarabianov, Les Baignenses « camulent étrangement des

traits du cézannisme et des réminiscences de La Rose blene : un paysage cézan-
niste sert de fond aux figures nues et blanches, aussi uniformes et immaté-
rielles que les saints (ou les anges) des esquisses de fresques de 1907. Ces
figures aux proportions altérées (les jambes raccourcies) annoncent de ma-
niere inattendue les personnages sans visage du second cycle paysan » Dmi-
trij Sarab’janov, « Zivopis’ Kazimira Maleviéa » [La peinture de Kazimir Ma-
levitch], Kazimir Malevi: Zivopis’. Teorija [Kazimir Malevitch : Peinture. Théo-
rie], M., Iskusstvo, 1993, p. 33.

11. Du moins, C’est ainsi que linterpréete Mikhail Iampolski dans Bes-
pamjatstvo kak. istok (Citaja Xarmsa) [’amnésie comme source (En lisant
Harms)|, M., NLO, 1998, p. 55. Viktor Mazine est plus prudent quand il note
que ce que 'on voit derriere la vitre, c’est « on ne sait quoi ». Viktor Mazin,
« Avtoportrety Daniila Xarmsa » [Autoportraits de Daniil Harms], in Ju.
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rieurs se refletent mutuellement. I’absence de visage du spectateur
est due a cette réversibilité des espaces. L’autoportrait, c’est tou-
jours un regard sur soi-méme, mais un regard qui vient du dehors.
Pourtant, Harms, en tant qu’auteur de son propre portrait, n’aurait
pu identifier ni la figure représentée ni ce qui se trouve dans la
chambre. La vitre empéche le regard extérieur de pénétrer libre-
ment dans 'image dessinée et le renvoie pour ainsi dire a lui-méme.
La vitre n’est donc pas transparente mais plutot opaque. Comme
nous le rappelle Mikhail Iampolski, c’est a une fenétre opaque que
le critique américain Clement Greenberg compare la peinture mo-
derne non représentative. D’apres Greenberg, dans I'art moderne le
spectateur ne peut plus pénétrer, depuis son propre espace, dans
I'image devenue surface plane. En revanche, une image abstraite ou
semi-abstraite le renvoie a cet espace ; et, méme si cette image pro-
voque une illusion d’optique, cela se passe plutot par des moyens
optiques que picturaux — par les rapports de la couleur, de la forme
et de la ligne qui en général ne sont pas liés aux connotations des-
criptives!.

Michel Foucault a noté que la peinture classique « reposait si-
lencieusement sur un espace discursif'3 ». La peinture abstraite
échappe par contre au discours et a la description ; elle ne permet
pas au spectateur de pénétrer dans ses profondeurs supposées et ne
le renvoie qua lui-méme. Cela tient au fait qu'elle renonce a la
perspective et, comme le dirait Mikhail Matiouchine (peintre du
cercle de Malevitch), a la « perception plane » et a la « représenta-
tion périphérique de la nature ». Matiouchine, qui a élaboré une
méthode de la «vision élargie », la lie au « subconscient abyssal »
qui libére le regard!4. On sait que les conceptions de Matiouchine
auraient pu influencer Harms, qui cherchait a créer sa propre con-
ception métaphysico-poétique permettant de théoriser une nou-

Aleksandrov (éd.), Résunki Xarmsa [Les Dessins de Harms], SPb., Ivan Lim-
bax, 20006, p. 334.

12. Voir Clement Greenberg, « Abstract and Representational », in J.
O’Brian (éd.), The collected Essays and Criticism. V'ol.3, Affirmations and Refusals
1950-1956, Chicago, University of Chicago Press, 1993, p. 186-193.

13. Michel Foucault, « Ceci n’est pas une pipe », Dits et écrits (1954-1988),
t. 1 (1954-1969), Paris, Gallimard, 1994, p. 678.
14. Mixail Matjusin, « Opyt xudoZnika novoj mery » [Expérience d’un

peintre de la nouvelle dimension], K istorii russkogo avangarda [Pour une histoire
de I'avant-garde russe], Stockholm, Hylea, 1976, p. 160, 183. Voir M. Til’berg,
Cuetnaja Vselennaja: Mixail Matjusin ob iskusstve i grenii [1’Univers en couleurs :
Mikhail Matiouchine sur I’art et la vision], M., NLO, 2008.
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velle réalité atemporelle et une nouvelle écriture poétique non li-
néaire. La notion de vision élargie répond parfaitement a cette
tache. Dans un traité intitulé Mowuvement (1934), lakov Drouskine,
philosophe et ami de Harms, décrit la vision élargie comme une
destruction de la succession et, par conséquent, du temps. Selon
Drouskine, celui qui voit tout a la fois échappe au temps car il se
met en dehors de la linéarité ; ni le passé ni le futur ne l'intéressent
plus, et il se plonge dans un état d’observation pure qui se traduit
par une amnésie et un mutisme presque complets.

Cet état d’observation pure est décrit par Harms dans le texte
au titre énigmatique Maltonius Olbren (1937), que je cite in extenso :

Sujet : un homme désire s’élever de trois pieds au-dessus de la terre.
11 reste des heures en face de son armoire. Sur 'armoire, il y a un ta-
bleaul®, mais on ne le voit pas : I'armoire géne. Beaucoup de jours, de
semaines et de mois passent. Chaque jour, ’homme se tient devant
son armoire et essaie de s’élever dans les airs. Il n’y arrive pas, mais,
par contre, il commence a avoir une vision, toujours la méme. Il per-
coit a chaque fois davantage de détails. ’homme oublie qu’il voulait
s’élever au-dessus de la terre et s’adonne totalement a I’étude de sa vi-
sion.

Et voila qu’un jour la bonne, qui faisait le ménage dans la chambre,
lui demanda de décrocher le tableau afin de pouvoir le dépoussiérer.
Lorsque ’homme monta sur la chaise, il jeta un coup d’ceil sur le ta-
bleau et vit que celui-ci représentait ce qu’il voyait dans sa vision. Il
comprit alors que depuis longtemps déja, il s’élevait dans les airs, qu’il
restait suspendu devant 'armoire et voyait ce tableau.

A travailler!6,

A Popposé de Mikhail Tampolski, je pense que la contemplation
de I'armoire ne se mue point ici en contemplation de la vision ; tout
au contraire, le personnage voit réellement le tableau, mais le per-
coit comme une vision, si bien qu’il ne se rend pas compte de sa
réalité. Paradoxalement, le miracle n’est possible qu’a condition que
’homme ignore qu’il est en train de se réaliser. Ainsi, dés qu’il s’en
est rendu compte, il a miné par la méme la possibilité de le répéter,
car le miracle se trouve ramené, a l'instar du tableau enlevé de
I'armoire, dans le monde de la causalité. Le miracle ne pourra se
produire a nouveau parce que le personnage a percu sa lévitation
comme un fait qui se rapporte au passé, comme un déja-vu. Mais
au moment méme de la lévitation, ’homme ne se percoit pas

15. Dans loriginal, le tableau est accroché au-dessus de 'armoire.
16. Daniil Harms, Ecrits, op. cit., p. 226.



LE VISUEL ET LE VERBAL DANS L’GUVRE DE DANIIL HARMS 21

comme étant dans les airs, il percoit le tableau, et non pas sa vision,
dans un instant arrété du temps aboli, sans en avoir conscience. En
planant, le personnage oublie la terre, oublie le temps, s’oublie lui-
meéme, c’est un acte pur de perception pure qui permet de contem-
pler Pobjet dans sa totalité ; un tel objet est toujours la, il ne dispa-
rait ni ne change.

Maurice Metleau-Ponty indique, dans son essai L.'(QEi/ et 'Esprit
que le tableau en tant que «visible a la deuxieéme puissance » ne
peut ¢tre ramené ni a un « double affaibli », ni 2 un « trompe-I’ceil »,
ni a « autre chose » :

Les animaux peints sur la paroi de Lascaux n’y sont pas comme y est
la fente ou la boursouflure du calcaire. Ils ne sont pas davantage ail-
leurs. Un peu en avant, un peu en arriere, soutenus par sa masse dont
ils se servent adroitement, ils rayonnent autour d’elle sans jamais
rompre leur insaisissable amarre. Je serais bien en peine de dire ou est
le tableau que je regarde. Car je ne le regarde pas comme on regarde
une chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui comme
dans les nimbes de I'Etre, je vois selon ou avec lui plutét que je ne le
vois!7.

Metleau-Ponty aborde ici une question importante concernant
la maniere de percevoir ce qui est représenté sur le tableau : comme
le tableau n’est ni 'objet méme, ni sa copie, mais un espace particu-
lier de représentation, il participe en quelque sorte au processus de
sa perception ; le spectateur et I'image entrent dans un « étrange
systeme d’échanges’8 ». La possibilit¢é méme de cet échange tient au
fait que la vision, la vue, dépendent directement du mouvement : le
regard ne percoit 'image que s’il se meut, s’il « erre » sur elle. « On
ne voit que ce qu’on regarde!® ». Dans cette perspective, I'ekphrasis
— et Leonid Heller I’a bien montré — se présente comme « une no-
tation des mouvements successifs de I'ceil et des impressions vi-
suelles. C’est I'image iconique (au sens de Charles Peirce) non pas
d’un tableau, mais d’une vision, d’une perception du tableau’ ».

Dans les images figuratives se basant sur le principe de la nette-
té de la ligne graphique, la direction du mouvement du regard du

17. Maurice Metleau-Ponty, L'(Ei/ et I'Esprit, Paris, Gallimard, 1964,
p. 22-23.

18. 1bid., p. 21.

19. 1bid., p. 17.

20. Leonid Heller, « Voskresenie ponjatija, ili slovo ob ¢kfrasise » [La
résurrection d’une notion ou un mot sur Vekphrasis|, E&frasis v russkoj litera-
ture [ ekphrasis dans la littérature russe], M., MIK, 2002, p. 10.
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spectateur est donnée par la structure linéaire méme du tableau : on
peut dire que le spectateur n’est pas libre dans sa perception de
I'image, car son regard est obligé de passer d’un plan a l'autre et de
se mouvoir selon ces lignes visibles et invisibles que le peintre a
tracées en encastrant tous les éléments de I'image dans un systeme
uni. Quand des images de ce genre deviennent I'objet d’une ek-
phrasis, celle-ci consiste en une description fixant I'image dans sa
réalité objective et donnée par cette image méme.

Selon Mikhail Iampolski, si une caméra fixant un tableau (elle
peut étre assimilée au regard d’un spectateur désintéressé) veut
« pénétrer » a lintérieur de ce tableau, il lui faut remplir plusieurs
conditions : premic¢rement, «la caméra se pose perpendiculaire-
ment a la toile qui est éclairée de fagon que sa surface ne donne pas
de reflets et, par conséquent, ne soit pas visible » ; deuxiemement,
«ni le cadre ni un bord de la toile ne se trouvent dans le champ de
la perception ». La toile est divisée en fragments, en détails signifi-
catifs liés entre eux par le mouvement de la caméra. Ainsi sont
imposées a la toile la dimension temporelle et la narrativité qui
transforment, a leur tour, 'espace pictural en un espace narratif et
fonctionnel?! ».

Mikhail Iampolski a tout a fait raison, mais il faut noter qu’une
telle position (la toile cesse d’¢tre percue comme toile, c’est-a-dire
comme un objet spatial, et devient un objet de lecture, c’est-a-dire
un objet temporel) déplace I'accent de I'image elle-méme sur le
processus de sa perception. En d’autres termes, si le tableau de-
vient un espace narratif ou se déplace 'observateur qui lie tous ses
éléments en un ensemble uni, alors ce tableau se transforme en
texte et observateur, qui se trouvait jusque-la hors image et hors
texte, « passe » au niveau du texte. De spectateur extérieur, il de-
vient un narrateur dont la perspective visuelle se limite a ce que
percoit son regard. Pour utiliser la terminologie de Gérard Genette,
sa perspective focale est extérieure.

Cela empéche la fixation objective de I'image et, par consé-
quent, met en doute la possibilité de sa description. Pour décrire ce
que 'on voit, il faut adopter une position extérieure a I'image et,
qui plus est, il faut conserver une certaine distance entre le sujet et
I'objet de l'observation. Le rapprochement maximal de T'ceil de
I'observateur de I'objet de I'observation, c’est-a-dire de la surface
du tableau, de sa couche picturale, détruit l'objet méme de

21. Mixail Jampol’skij, O blizkom: ocerki nemimeticeskogo zrenija [Sur le
proche : essais sur la vision non mimétique], M., NLO, 2001, p. 127.
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I'observation, qui perd ses confins et se désagrége en taches de
couleur.

Mais cette réduction de la distance affecte également le sujet de
la perception, le spectateur. De fait, la distance est nécessaire pour
que le sujet de perception ait conscience de son étre- -percevant ;
au contraire, la distance n’existe pas, la différence entre le sujet et
l'objet de perception disparait. Husserl 2 montré que la conscience
est toujours une conscience de quelque chose, c’est-a-dire qu’elle
est toujours intentionnelle. L’intentionnalité de la conscience pré-
suppose donc qu’il y a un étre qui n’est pas elle. La conscience de
celui qui s’approche de I'objet a tel point que cet objet cesse de lui
étre extérieur se tourne inévitablement sur elle-méme et, pour re-
prendre les termes employés par Sartre, commence a exister par
sol. Dans un scénario intitulé Film (1963), Samuel Beckett donne
de la maxime célebre de Georges Berkeley : « Esse est percipi » —
«Etre, c’est étre percu» — I'exégese suivante : « La recherche du
non-étre par suppression de toute perception étrangere achoppe
sur Pinsupprimable perception de soi?? ». Ainsi, la conscience de
celui qui est libéré de toute perception étrangere deviendrait cons-
cience de sa propre conscience. Pourtant, on sait que la conscience
ne peut pas étre son propre objet de perception ; quand la cons-
cience devient une conscience pure qu1 se replie sur elle-méme, elle
perd son caractere intentionnel. Il s’ensuit que « devient problema—
tique la notion méme du ‘moi’ qu’on identifie depuis Descartes a la
conscience?? » ; or, de méme que la conscience qui ne vise qu’elle-
meéme cesse d’étre conscience au sens propre du mot, le moi qui est
porteur de cette conscience perd ses confins et se dissout dans le
«gamn.

En 1927, Harms écrit un traité ou il évoque cette méme pro-
blématique. Il y distingue les quatre significations « de travail »,
propres a tout objet?, et une cinquieme signification, substantielle.
Alors que les quatre premicres significations réalisent un lien entre
I'objet et la conscience de ’homme ou l'objet « se met a vivre », la

22. Samuel Beckett, « Film », Comédie et actes divers, Paris, Minuit, 1972, p.
113. Pour une analyse comparée des ceuvres de Beckett et de Harms, voir
Dmitrij Tokarev, Kurs na xudsee: Absurd kak kategorija teksta n Danitla Xarmsa i
Samnelja Beketta [Cap au pire : L’absurde comme catégorie du texte chez Da-
niil Harms et Samuel Beckett], M., NLO, 2002.

23. Mixail Jampol’skij, O bligkom, op.cit., p. 7.

24. Ce sont les significations 1) graphique (géométrique), 2) finalitaire
(utilitaire), 3) la signification liée a 'impact émotionnel sur ’homme et 4) la
signification liée a 'impact esthétique sur ’homme.
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cinquieme signification «est déterminée par le fait méme de
existence de I'objet. Elle est extérieure au lien qui unit 'objet a
I’homme et elle sert Pobjet lui-méme. La cinquieme signification,
C’est le libre arbitre de 'objet ». Et il continue plus loin : « L’objet
ne possede la cinquieme signification, substantielle, qu’en dehors
de ’homme, c’est-a-dire en perdant son pere, sa maison et ses ra-
cines. Un tel objet ‘FLOTTE® ». ’homme qui ne percoit que la
signification substantielle de I'objet, commence a flotter lui aussi
car il a perdu son individualité, son « moi ». Ce phénomene de 1évi-
tation est décrit dans le texte Maltonius Olbren. La perception du
tableau ne devient possible qu’au moment ou le personnage se
libere de sa conscience comme conscience de quelque chose.

I est important qu’avant de se lever, il passe des heures en face
d’une armoire qui 'empéche de voir le tableau. L’armoire se mani-
feste ici comme une sorte de membrane qui renvoie le regard de
I'observateur. Le sujet de perception en devient 'objet, ce qui équi-
vaut a la perte du « moi ». Ayant perdu son individualité, le person-
nage du récit cesse de différer de I'armoire: si, auparavant,
Parmoire lui était extérieure, maintenant les notions du « dehots »
et du «dedans » perdent leur sens. I’observateur cesse d’étre ob-
servateur et, simultanément, ’armoire cesse d’étre armoire. C’est en
cet instant de non-étre absolu (notons que, chez Harms, I’armoire
représente souvent un cercueil, une tombe) que devient possible la
contemplation du tableau. Mais ce tableau ne se percoit pas non
plus comme un objet extérieur séparé de l'observateur par une
certaine distance ; 'observateur devient lui-méme un élément de
I'image peinte, ce qui mine la possibilité de la décrire objective-
ment. De fait, on ne trouvera dans Maltonins Olbren aucune descrip-
tion de I'image. Quoique Harms congoive le texte comme une fable
(un « sujet », dans sa terminologie) qui doit étre développée, le texte
reste bloqué au niveau de la fable, méme si sa seconde partie (avec
changement du temps grammatical) se présente comme une faible
tentative de passage a la narration.

Si on revient a Pautoportrait harmsien, on verra que la vitre y
fonctionne comme larmoire dans Maltonius Olbren, c’est-a-dire
comme une sorte de membrane. C’est pourquoi ce dessin n’est pas
un autoportrait au sens strict du terme : il n’y a pas de regard exté-
rieur, d’observateur en tant que tel.

Mikhail Iampolski a montré que chez Harms, I'image de la fe-
nétre fonctionnait comme un monogramme qui se construisait au

25. Daniil Harms, Eerits, op. cit., p. 378.
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moyen d’une interpénétration des lettres et au bout du compte de
leur assemblage complet. Le mot se métamorphose en une figure
géométrique atemporelle. Le discours cesse d’¢tre linéaire et
s’assimile a un point qui n’a pas d’étendue?. Sur le plan métaphy-
sique, C’est ce point initial, préexistant a la création, qui concentre
en lui a I’état potentiel toute la richesse du monde. Le point est une
énergeme qui, tout en étant immatérielle, comporte en elle tous les
objets matériels du monde phénoménal. De méme, le mono-
gramme fonctionne comme une matrice de signification, car toute
tentative de désagrégation de ce monogramme provoquerait la
formation de différentes combinaisons des lettres. Plusieurs textes
de Harms («Lapa», «Vecernjaja pesn’ k imenem moim
suscestvujuscej ») sont accompagnés d’un dessin représentant une
fenétre, ce qui permet a Mikhail Iampolski, et ce a juste titre, de les
considérer comme des textes au moins partiellement monogram-
matiques.

I est encore plus remarquable qu’il existe une série de dessins
de Harms ou les principales notions de la création artistique sont
liées a la problématique de I'observation et du regard. Il s’agit de
sept dessins rassemblés dans un cahier de 1919, a I'époque ou
Harms n’avait que quatorze ans. Les dessins, témoignant d’une
grande technique picturale, sont tellement chargés de symboles
ésotériques que 'on est enclin a mettre en doute la date de leur
création, bien qu’elle soit clairement indiquée sur le premier dessin.
Harms n’aurait-il pas utilisé, a 'exemple de Malevitch, le procédé
de fabrication artistique de fausse datation ? Si rien ne permet de
répondre a cette question par Paffirmative, le doute subsiste.

Le premier dessin est accompagné, tout comme les autres,
d’inscriptions en allemand réalisées en écriture cursive gothique?’.

26. « Lorsqu’une chaine de signifiants se dégrade, se comprime en un
point qui peut étre réduit a une lettre, ’élément qui subsiste de cette com-
pression du syntagme est chassé de la temporalité vers un espace paradigma-
tique atemporel ». Mixail Jampol’skij, Bespamjatstvo kak istok, op. cit., p. 51. Et
plus loin : « Le monogramme a un sens particulier car il enchaine les lettres
de telle fagon qu’il dérange I'ordre d’association successif de la chaine discur-
sive. Le monogramme ne peut pas étre prononcé ; son sens, c’est un sens
synchrone de tous les mots qui sont comprimés dans le monogramme ». Ibzd.,
p. 226.

27. En 1993, ces dessins furent analysés par Gleb Erchov qui a déchif-
fré en outre la plupart des inscriptions. Le cas échéant, je recours a ses inter-
prétations. Voir Gleb Ersov, « Sem’ dnej tvorenija Daniila Juvacéva » [Sept
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I est intitulé Der Tag (Le Jour) et représente un profil d’homme
composé de lignes, de courbes et de spirales tracées a la plume. Au-
dessus du profil, on voit une plancte qui se dirige vers le haut a
toute vitesse et, au-dessous, une comete qui tombe. En haut a
droite, on décele un objet qui ressemble a un bateau et a une croix
gammée. Dans la mesure ou le motif de la création du monde sera
par la suite récurrent chez Harms, on peut supposer que le dessin
représente la premiere journée de la création, ou le démiurge n’était
pas encore séparé de ses créatures. On s’apercoit que, pour le mo-
ment, les objets ne sont présents qu’a I’état potentiel ; ils émanent
du créateur sous forme de lignes pointillées qui sortent de sa
bouche et de son ceil. Soulighons que cet ceil est fermé car I'espace
extérieur au créateur n’existe pas encore ; tout se trouve a l'intérieur
de sa téte géante. Pourtant, de I'ceil aveugle sort un rouleau co-
nique, et un autre rouleau (ou le méme mais donné dans un autre
plan) frappe le démiurge au front, a 'endroit ou I'on place, dans les
doctrines ésotériques, ce qui est désigné comme le troisiéme ceil,
Iceil de la sagesse. Le rouleau peut étre assimilé a celui de la Thora
(voir I'intérét de Harms pour la langue et la religion juives) ; le rou-
leau est encore plié, ainsi le texte qu’il comporte n’est pas déployé
dans le temps.

Onze ans plus tard, Harms revient sur le motif du front d’ou
sort un objet de forme conique dans un petit poeme sans nom daté
de 1930 («lob izmenjalsja... ») et consacré aux changements subis
par un front et une corne : si le premier devient de plus en plus
haut et large, la corne se courbe jusqu’a se transformer en un petit
cercle. On peut apercevoir un autre cercle (si ce n’est pas la méme)
au bout du rouleau esquissé sur le dessin Le Jour. 11 faut dire que,
pour Harms, le cercle a toujours été la forme la plus parfaite, celle
qui nivelle les contradictions. Son désir d’englober d’un seul regard
Iinfini enfermé dans le cercle fait sans aucun doute écho aux pro-
jets ambitieux de I'avant-garde. Dans son traité A propos du cercle
(1931), Harms patle d’une droite infinie qui consiste en un nombre
infini des points infiniment petits. Chaque point contient en lui a
état virtuel toute la richesse du monde ; de fait, le point, c’est un
cercle qui se forme au moment ou la droite s’enroule en tous ses
points a la fois. Dans ce point infiniment petit, il n’y a pas de
temps, et la tiche du pocte est de vivre chacun de ces points iden-
tiques comme une entité autonome, indépendante des autres. Ce

jours de création de Daniil louvatchev], Xamusizdat predstavjjaet [Harmsizdat
présente], SPb., 1993, p. 27.
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n’est qualors qu’il devient possible d’accéder a l'infini qui se pré-
sente désormais non pas comme un flux temporel illimité mais
comme un repos atemporel ou il n’y pas de mouvement. Le proto-
type de ce point infiniment petit et en méme temps infiniment
grand est Dieu lui-méme avant qu’il n’ait créé le monde.

Le cercle est présent également sur le second dessin de la sé-
rie, intitulé apparemment Die unbekannte Wiirde (Ia Dignité inconnue) :
ici, il entoure un vase et ressemble a un nimbe. Dans le vase se
trouve une fleur dont la tige fait un angle au point ou elle croise la
ligne verticale qui se termine par une croix. C’est comme si la fleur
et la croix sortaient du cercle. Une figure humaine dont le visage
est peint dans une technique plutot cubiste occupe le coté gauche
du dessin. Entre ’homme et la croix se trouve un carré qui évoque
en méme temps une pyramide vue d’en haut. Des symboles musi-
caux ainsi que des éléments de lettres sont dispersés sur toute la
page.

Il existe plusieurs inscriptions manuscrites ou Harms esquisse
des ¢éléments de lettres, ce qui fait en somme ressembler ces ins-
criptions a de vraies ruines de ['écriture (terme de Mikhail Iampolski).
En fragmentant les lettres, Harms vise a les arracher de Iécriture
alphabétique : a premiere vue, ce processus mene a la disparition
du sens, pourtant il faut plutot parler de sa compression avant qu’il
ne se métamorphose en un hors-sens. Le hors-sens est un terme
dont Roland Barthes use dans son essai Littérature et Signification et
qui désigne ce qui transcende tant le sens que le non-sens. Pour
Harms, le hors-sens est toujours lié au sens divin, qui reste inacces-
sible a la raison humaine. Ainsi, les ruines de I’écriture renvoient a
Iécriture divine, a ce Logos qui n’existe qu’a I’état de dématérialisa-
tion. A la différence de Iécriture humaine, qui est syntagmatique,
Iécriture divine est paradigmatique, c’est-a-dire qu’elle possede une
certaine structure interne (voir la notion harmsienne de la pureté de
I'ordre) qui, pour employer la terminologie de Jung, se base sur un
« principe de relations acausales?® ».

I est remarquable que, dans le dessin de Harms, les fragments
des lettres et les figures géométriques cotoient des symboles musi-
caux. Harms cherchait dans la musique non pas une suite
d’éléments qui se répetent infiniment mais la possibilité de surmon-
ter la linéarité du flux temporel. En dispersant les symboles musi-

28. Voir Carl Gustav Jung, « La synchronicité, principe de relations
acausales », Synchronicité et Paracelsica, Paris, Albin Michel, 1988.
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caux sur la feuille, Harms souligne graphiquement cette atemporali-
té de la musique.

Le troisieme dessin, intitulé Astronom (Astronome), revient sur la
problématique de 'observation et du regard. En haut a gauche, on
trouve linscription « Un astronome qui observe au travers d’une
roue ». Une explication est donnée au verso :

L’astronome observe non au moyen du télescope mais au travers
d’une roue, et il ne voit rien. Au-dessus de sa téte, il y a une lampe
électrique. Sur Pescalier, il y a une montre tenue par un cordon. A c6-
té, il y a un miroir. Sous lui sont peints une aurore boréale et les pro-
fondeurs de la mer.

En soulignant que I'astronome regarde au travers d’une roue
(quoique la roue soit complétement désaxée par rapport au regard
de l'observateur), Harms montre la réversibilité du regard : de fait,
la roue-cercle renvoie le regard de l'astronome vers lui-méme —
pour pénétrer les mysteres de cette figure parfaite, il faut d’abord
pénétrer ses propres profondeurs. Le personnage d’un des poe¢mes
devient prisonnier de la roue, symbole du retour éternel. On voit
que, sur le dessin, le centre de la roue est indiqué par un point.
Quant au télescope devant lequel se trouve 'observateur, il a lui
aussi la capacité de supprimer la distance entre I'observateur et
I'objet : le télescope rapproche 'objet des yeux de I'astronome a tel
point que celui-ci se trouve incapable de le percevoir en tant
qu’objet extérieur. De ce fait, observateur adopte, comme le note
Mikhail Iampolski, une attitude antiréflexive, « pathologique » en-
vers 'objet de contemplation. « La lecture est remplacée par une
sorte d’échange matériel direct entre I'observateur et 'objet?” », dit
Tampolski.

Sur le dessin de Harms, la roue est disposée perpendiculaire-
ment au télescope : cela veut dire que I'observation ne peut pas étre
immédiate et directe mais se présente plutot comme un jeu de re-
flets qui défigurent inévitablement la perspective. Le miroir qui est
situé a coté du télescope ne fait que souligner cette intuition fon-
damentale. La montre qui, dans plusieurs textes de Harms, se casse
tres facilement, apparait dans ce contexte comme un objet dérisoire
qui traduit 'impossibilité de capturer le temps3.

29. Mixail Jampol’skij, O bligkom, op. ct., p. 92.

30. «J’ai cherché a saisir I'instant, mais ¢a a raté et je n’ai réussi qua
briser ma montre. Maintenant, je sais que c’est impossible », affirme Harms
(Ecrits, ap. ait., p. 275).
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Si sur le dessin Astronome, observateur possede un corps, sur le
dessin n° 5, Das Wunder (Le Miracle), il n’en reste qu’une téte géante.
Cette téte se présente comme une version de la téte du tout pre-
mier dessin mais, cette fois-ci, ses traits sont plus nets. Les cheveux
crépus de observateur le font ressembler a Pouchkine. Le pocte-
observateur contemple une rose qui est extrémement proche de lui.
Ainsi, la perspective se trouve déformée et le spectateur commence
a occuper presque toute la surface de I'image. De plus, la rose est
peinte a 'envers, fait que Gleb Erchov a lié a la capacité de la rétine
de renverser les images. En bas a droite du dessin, Harms a noté :
« L ceil est un art entier et c’est pour cela qu’il est rendu invisible ».
Le miracle n’est possible qu’a condition qu’il ne soit pas percu en
tant que miracle ; tout comme ’homme qui observait 'armoire
sans en avoir conscience, le spectateur du dessin contemple la rose
sans la voir, sans se rendre compte qu’elle est I'objet de sa percep-
tion. La poésie, qui pour Harms est un art hiératique, s’assimile
donc a la pratique ésotérique dont le but est de découvrir les liens
cachés de 'Univers.

Le fait que Harms choisisse la rose est tres caractéristique. La
rose qui, sur le dessin n° 2, est attachée a la croix, rappelle le sym-
bolisme de la Rose-Croix. Si la rose y signifie la vie et représente
I'élément féminin, la croix symbolise la mort et se présente en
méme temps comme un symbole phallique. En 1930, Harms écrit
un poe¢me dramatique intitulé Iz Patte, ou T'on trouve la phrase
suivante : « L’enfant s’endort tout de suite et de sa téte sort une
fleur ». Cette fleur n’est rien d’autre qu’une nouvelle vie qui pousse
du sommeil de la mort, une vie que 'on va percevoir avec la spon-
tanéité et 'absence de logique propres a enfant.

Le motif du sommeil-mort nous renvoie au quatriéme dessin
de la série intitulé Die Rube (Ie Repos). On y voit plusieurs objets
étranges tels que deux bouteilles, 'une rebondie, I'autre haute et
cylindrique, une coupe, un livre avec une croix sur sa couverture,
une téte barbue tranchée et placée sur la table. Ces objets sont re-
liés par des lignes tantot continues, tantot pointillées. Deux des
lignes continues sont d651gnees par les lettres « k » et « g», ce qu1
signifie « kleine » — « petite » — et « grosse » — « grande ». La petite
sort d’un objet inconnu puis traverse la bouteille et se termine par
un petit cercle hachuré. ILa grande nait du coin bas droit du dessin,
puis traverse le plateau avec les deux bouteilles et finalement dispa-
rait dans le scintillement des lignes qui forment la bouteille cylin-
drique. Elle est traversée par une autre ligne qui sort, elle, de la
bouche de la téte puis passe par le livre et enfin se termine par une
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fleche d1r1gee vers ce que Pon peut appeler une coupe. Erchov
interprete ce dessin comme une variation sur le su]et du Saint
Graal. En effet, le Saint Graal était souvent représenté par un pla-
teau portant une téte ensanglantée. Notons que les yeux de cette
téte sont fermés. Si Pon poursuit dans cette interprétation, I'objet
qui ressemble a une coupe contient le sang du Christ qui déborde
et dégoutte dans une sorte d’éprouvette d’alchimiste. Soulignons
que les premicres légendes du Graal le décrivaient comme une
corne d’abondance : or, I'objet inconnu d’ou sort la petite ligne a
justement une forme de corne.

Il faut noter que le motif de la téte coupée, qui a beaucoup
marqué I'imaginaire du Siecle d’Argent, a une autre source pos-
sible3!. En 1865, Gustave Moreau? a peint un tableau ou il a repré-
senté une jeune fille qui « recucille pieusement la téte d’Orpheée et
sa lyre portées sur les eaux de I’'Hebre aux rlvages de la Thrace?? ».
A la différence d’autres pelntres Moreau s’est inspiré de la partie
du mythe d’Orphée ou il s’agit non pas de son voyage au royaume
souterrain mais de sa mort causée par les ménades furieuses. Les
ménades, qui ont déchiré Orphée et ont dispersé partout les parties
de son corps, étaient envoyées par Dionysos, que le pocte ne véné-
rait pas. Selon une autre version, les ménades se sont déchainées
contre Orphée parce qu’apres la perte d’Eurydice, il ne s’intéressait
plus aux femmes. Notons que, sur le tableau de Moreau, les yeux
de la jeune fille et d’Orphée sont fermés, et ce bien qu’il se déroule
entre eux un dialogue mystique. « Ce dialogue muet entre les pau-
pieres d’un mort et les yeux clos d’une vivante remua profondé-
ment la génération symboliste34», indique Pierre-Louis Mathieu.

31. Sur ce motif chez Viatcheslav Ivanov et Alexandre Blok, voir Lena
Silard, «’Otfej rasterzannyj” i nasledie orfizma » [« Orphée démembré » et
I’héritage de Porphisme], Germetizm i germenevtika [Hermétisme et herméneu-
tique], SPb., Ivan Limbax, 2002, p. 54-101.

32. Harms pouvait certainement avoir connaissance des ceuvres de
Moreau qui étaient largement diffusées en Russie au début du XXe siecle.

33. Cité par Pierre-Louis Mathieu, Gustave Morean, Paris, Flammarion,
1994, p. 91.

34. Ibid. Moteau revient sur le motif de la téte coupée dans sa toile
célebre L Apparition (1876), ou il peint la téte de saint Jean qui plane au-
dessus de la terre. Cette fois-ci, ses yeux (ou plutot son ceil car la téte est
peinte de profil) sont ouverts et le regard fixe Salomé. L’idée que la téte cou-
pée du dessin de Harms peut étre celle de saint Jean a été pour la premiere
fois exprimée par Gleb Erchov.
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Henri de Régnier, dont plusieurs romans sont mentionnés dans les
carnets de Harms, a écrit dans un de ses poemes (1886-1890) :

Pour quel amour, 6 toi qui n’es pas Eurydice,
Faut-il que ta fatigue chancelle a jamais

Et que ton bras d’enfant se crispe et se roidisse
A tenir a plein poing la téte aux yeux fermés3S ?

L’influence de Moreau se fait sentir dans deux ceuvres d’Odilon
Redon: l'une est un fusain sur papier chamois intitulé Téte
d’Orphée (1881), Pautre un pastel (composé apres 1903) dont le titre
est Orphée. Le dessin représente la téte d’Orphée plongée dans 'eau
jusqu’au menton ; sur le pastel, la téte est posée sur une lyre. Dans
les deux cas, les yeux du pocte sont fermés. Maximilian Volochine,
qui au début du XXe siecle introduit 'ccuvre de Redon en Russie, a
ainsi formulé I'impression que lui faisaient les dessins du peintre :
«Sur les hauteurs du savoir il fait froid... Dans ces contrées a lair
gelé il n’y a pas de son. Cest le royaume du Silence éternel ». Et il
continue plus loin : « Un visage de pierre aux paupicres closes sort
du chaos... Ces yeux ne se sont jamais ouverts... S’ils s’ouvrent, la
lumiere terrestre s’allumera et les formes reposeront dans les
bornes familieres a la raison3® ».

Mais revenons au dessin. Il est a noter que la bouteille rebondie
porte linscription ICX, c’est-a-dire ]mzs—C/msz‘ et que la croix or-
thodoxe sur le livre indique qu’il s’agit bien d’un Evangile. Les
lignes tracées sur I’'Evangile forment des figures qu1 font penser a
des croix gammées. Ainsi, la mystique chrétienne s’inscrit dans le
contexte des mythes solaires. On peut ajouter que la partie droite
du dessin contient une sorte de télescope a deux glaces ou se ré-
fractent des rayons et une figure qui ressemble a ce qu'on appelle
une crux ansata, croix de la vie, formée par un tau (le principe mas-
culin) et un ovale (le principe féminin). I’union mystique des deux
principes trouve donc dans la croix de la vie son accomplissement
parfait.

Le sixieme dessin est intitulé Die Papiros (La Cigarette). Ce mot
allemand connote P'acte d’écrire sur le papier (papiros vient du pa-

35. Henri de Régnier, « Sur un tableau célébre », Premiers Poémes, Patis,
Mercure de France, 1899, p. 322.
36. Maksimilian Volosin, « Odilon Redon », Liki tvortestva [Visages de

art], L., Nauka, p. 237. Sur Redon et les symbolistes russes, voir Francis
Ribemont, « La diffusion de 'ccuvre d’Odilon Redon dans les milieux symbo-
listes russes », Le Symbolisme russe, Musée des Beaux-Arts de Bordeaux, 2000,
p. 125-140.
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pier). En 1895, Mallarmé écrit un sonnet célebre ou il compare la
poésie a des ronds de fumée qui s’abolissent mutuellement ; les
deux derniers vers du sonnet sont construits sur la rime « rature-
littérature » : « Le sens trop précis rature / Ta vague littérature ». A
mon avis, Harms pouvait étre sensible a un pareil jeu d’images.

Loin d’¢tre une simple accumulation chaotique de lignes, le
dessin Dze Papiros se présente comme un trompe-I'ceil qui donne
une illusion de profondeur : « Les inégalités hypertrophiées de la
surface sont a la base d’une illusion de profondeur, tandis que le
code classique de Iillusion de la profondeur — la perspective li-
néaire — est chassé de l'espace de Ilillusion?” », note Iampolski.
Dans ce contexte, on comprend mieux I'appel d’Alexandre Vve-
denski (pocte et ami de Harms) a « chanter la surface de la chan-
son»; cet appel est formulé dans un cahier de textes poético-
philosophiques ou le pocte partisan de I'alogique relie la possibilité
de percevoir le hors-sens a l'arrét du temps et a 'abandon des
fausses dénominations. Les objets libérés du temps ressemblent,
comme le note Vvedenski, a de la musique. Le refus de pénétrer
dans la profondeur de la chanson, c’est un refus de l'interprétation,
de ce sens que 'on cherche toujours derricre les objets. Par contre,
le glissement sur la surface permet, comme le dirait Harms, de
«lutter contre les sens » ; Gilles Deleuze a montré qu’une telle opé-
ration avait été effectuée par Lewis Carroll qui, a son tour, a in-
fluencé Harms et Vvedenski.

Dans De lautre Cioté du miroir, dit Deleuze, «les événements,
dans leur différence radicale avec les choses, ne sont plus du tout
cherchés en profondeur, mais a la surface, dans cette mince vapeur
incorporelle qui s’échappe des corps, pellicule sans volume qui les
entoure, miroir qui les réfléchit, échiquier qui les planifie. Alice ne
peut plus s’enfoncer, elle dégage son double incorporel. C'est en
suivant la frontiére, en longeant la surface, qu’on passe des corps a l'incorporel.
Paul Valéry eut un mot profond : le plus profond, c’est la peau’® ».

I est caractéristique que, chez Vvedenski, la chanson dont on
va chanter la surface, c’est une chanson consacrée a #n cabier. Le
cahier, parsemé de lignes et de signes graphiques, apparait dans
cette perspective comme une membrane, une vitre qui n’a pas de
profondeur. Mais il peut créer cette profondeur, ou plus précisé-
ment, Iillusion de la profondeur, si 'on en approche au maximum.

37. Mixail Jampol’skij, O blizkons, op. cit., p. 85.
38. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 19-20.
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Le dernier dessin est intitulé Dze Tante (La Tante). On y voit une
carafe sur un plateau, une caisse entrouverte, un rideau plissé, des
lambeaux froissés, enfin un visage de femme qui transparait a tra-
vers un canevas de lignes. On peut supposer que Harms a peint sa
propre tante, Natalia Kolioubakina. Pourtant, cette figure réelle est
déformée au point de devenir méconnaissable : le corps disparait
dans un scintillement de lignes, et il n’en subsiste qu’un bras dessi-
né en bas a droite. Le méme phénomeéne a lieu dans le dessin La
Dignité inconnue et dans I'autoportrait a la pipe de 1923, ou son vi-
sage est émaillé de rides et de plis, et surtout dans le dessin de 1924
intitulé Toz (Tho?) qui représente le dieu égyptien, inventeur de
Pécriture et détenteur de la connaissance, dont le visage est rendu
dans une technique proche du cubisme. Harms choisit par ailleurs
d’écrire non pas Thoth, si 'on admet qu’il a écrit en allemand, mais
Tot, ce qui renforce ambiguité, car en allemand l'adjectif « tot »
signifie « mort » (Thot préside a P'audition des morts au tribunal
d’Osiris).

Cette mort, n’a-t-clle pas trouvé une représentation symbolique
a la derniere page du cahier, qui est complétement vide ?

Vvedenski a ainsi expliqué le phénomene du scintillement : si
on compte chaque pas d’une souris qui court sur une pierre mais
en oubliant le mot « chaque » et le mot « pas », le mouvement de la
souris commencera a se briser et finalement atteindra zéro. Le
monde se mettra a scintiller comme une souris. Un tel état idéal du
scintillement correspond au bruissement euphorique de la langue
dont révaient Maurice Blanchot et Roland Barthes. La fragmenta-
tion infinie de la langue doit amener a une suspension du mouve-
ment et a 'obtention du sens adamique, du hors-sens. Pour faire
fondre le monde endurci par le déterminisme, il faut donc retour-
ner a I’état d’avant la différenciation ; pour surmonter la littérature
mimétique, il faut renoncer a la narration linéaire. Harms n’était pas
le seul membre de POBERIOU qui avait compris cette nécessité,
mais c’est bien son ceuvre qui a révélé de la manicre la plus évi-
dente le péril qui se cachait dans cette démarche méme : le refus
des pratiques conscientes I’a amené a une perte de controle de son
propre texte, qui le menace d’'une autogénération effrayante. Le
texte se dilate de telle sorte qu’il perd ses confins, perd sa structure
et devient un magma amorphe. La fluidit¢ d’'un discours non-
temporel devient viscosité d’un texte impersonnel, et aspiration a
la poésie pure se mue en lutte pour mettre fin a la parole prolifé-
rante, pour stopper le discours infini. En 1937, il écrit un petit texte
qu’il introduit dans le recueil Faits divers sous le titre Cabier blen N°
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70. Dans ce texte regne le sentiment d’horreur devant I’existence
inorganique et inconsciente. Il y est question d’'un homme qui n’a
aucun organe, « de sorte qu’on se demande de qui on parle? ». Le
récit est commencé dans le seul but qu’il soit terminé le plus vite
possible, pour qu’il ne reste rien a dire. I.’absence de personnages,
I'absence d’événements a décrire donnent I'espoir de voir le texte
disparaitre et, par conséquent, d’obtenir le repos procuré par le
néant. Mais cet espoir est voué a I’échec : Peffacement de la struc-
ture narrative du texte mene non pas a la mort mais a I’état que
Leonid Lipavski, ami de Harms, a baptisé la « vie inorganique » : il
apparait qu’il n’y a plus personne dont on puisse patler, le héros a
perdu tous ses traits humains mais continue cependant a exister.
Un tel texte menace de prolifération inquiétante, de méme que son
héros devient un étre global, archétypal, qui s’agrandit jusqu’a
prendre des dimensions terrifiantes. Ayant perdu son individualité,
le personnage anonyme commence a scintiller, tout comme la sou-
ris de Vvedenski et la tante de Harms, qu’il a représentée dans le
dernier dessin de la série. Néanmoins, ce scintillement devient
maintenant un signe de la désagrégation effrayante de la vie et de la
parole.

En essayant de surmonter lattrait de I'inconscient, Harms re-
court dans les années 1930 a la fixation des faits divers ; on voit
cependant que l'absurdité de la vie quotidienne se trouve liée a
I'absurdité de la vie inorganique, indifférenciée. En effet, si on
pousse la fragmentation des événements a son maximum, la fuite
infinie des fragments provoque une sensation de scintillement : la
souris remue les pattes si vite qu’elle cesse de se mouvoir. Voici un
exemple d’un texte de ce type : Ihistoire s’y désagrege en une mul-
titude d’atomes indépendants : « Je me suis étranglé avec un os de
mouton. On m’a pris sous les bras et on m’a sorti de table. Je me
suis mis a réfléchir. Une souris a passé par la. Apres la souris cou-
rait Ivan avec un long baton. Une vieille curieuse regardait par la
fenétre. En passant pres de la vieille, Ivan lui a envoyé un coup de
baton sur la gueule*” ». ’auteur s’assimile dans ce texte a un scrip-
teur, et son ceil devient le regard impassible d’une caméra. Chez
Harms, le texte ne comporte que des débuts, c’est pour cela qu’il
ne peut pas cesser. Le monde, qui est désormais exempt du flux
temporel, commence a scintiller mais ce scintillement dégoute le
narrateur a tel point qu’il a envie de le frapper avec un baton.

39. Daniil Harms, Eerits, op. cit., p. 111.
40. Ibid., p. 316.
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En 1919, Harms ne sentait pas encore le péril qui se cachait
derriere la tentative de se débarrasser du temps ; pour qu’il le com-
prenne, il lui a fallu devenir écrivain. Ayant radicalement éliminé la
distance qui sépare I'observateur et 'objet de perception, il se met
dans le champ pictural du tableau, action qui lui permet de chasser
la perspective linéaire. Dans un acte de perception pure, il com-
mence a voir la vraie essence de I'objet. Le dessin cesse d’étre une
illustration banale et ne se donne qu’au spectateur « pur », libéré de
Pexpérience. Selon Michel Foucault, depuis le XVe siecle la peinture
occidentale se fondait sur un principe de séparation de la représen-
tation plastique et de la représentation linguistique :

Cette distinction est ainsi pratiquée qu’elle permet I'une ou Ilautre
forme de subordination : ou bien le texte est réglé par 'image (comme
dans ces tableaux ou sont représentés un livre, une inscription, une
lettre, le nom d’un personnage), ou bien I'image est réglée par le texte
(comme dans les livres ou le dessin vient achever ce que les mots sont
chargés de représenter). Le signe verbal et la représentation visuelle ne
sont jamais donnés d’un coup. Un plan, toujours, les hiérarchise?!.

Ce principe a été rejeté par Paul Klee, qui placait des éléments
d’écriture dans Pespace du tableau. Harms, on I’a vu, a fait pareil.
Le fait qu’il utilise dans ses dessins une écriture cursive gothique
doit étre analysé dans le méme ordre d’idées. L’écriture gothique,
qui touche a Ilillisibilité, tend a s’assimiler aux formes géomé-
triques ; tout comme le dessin qui n’est plus une illustration déter-
minée par le texte, 'inscription cesse d’étre une simple légende, un
commentaire déterminé par le dessin.

Le dessin (le tableau) est pour Harms une sorte de fenétre der-
riere laquelle se cache un espace particulier de défiguration. La
fenétre fonctionne a son tour comme un monogramme, une ma-
trice de signification. En 1931, Harms place le monogramme de la
fenétre dans un contexte qui nous est déja connu : il 'accompagne
d’une croix de vie, d’une fleur et d’un arbre renversé. La figure d’'un
homme suspendu la téte en bas renvoie a la douzieme arcane du
tarot qui signifie la suspension de la vie et la résurrection. Au-dela
de la croix égyptienne, Harms place le monogramme du dieu Osi-
ris. Enfin, les dessins sont entourés d’un texte qui fait appel aux
themes de ’Apocalypse, aux mythes égyptiens et a la Kabbale. En
réalité, Harms aurait facilement pu se passer de ce texte ; toute
I'information est déja contenue dans les dessins, mais sous forme
suspendue, repliée sur elle-méme. « Les cieux se courberont en

41. Michel Foucault, Ceci n'est pas une pipe, op. cit., p. 643.
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rouleau », dit le texte. Les dessins sont justement a I'image de ce
rouleau ou le sens est contenu a Iintérieur. Mais pourquoi alors
Harms a-t-il écrit le texte ? Paul Valéry a remarqué que « le blanc et
le noir sont en quelque manicre plus pres de Iesprit et des actes de
Pécriture*? ». Maximilian Volochine a souligné, lui aussi, une cer-
taine correspondance entre la parole et le dessin :

Dans le dessin s’expriment les idées visuelles les plus simples. Le des-
sin est le plus proche de la parole, et c’est pour cela qu’il contient par-
tiellement un élément de récit. Ou, peut-étre, il serait plus correct de
dire que la parole contient un élément de dessin®>.

Ce lien s’affaiblit, selon le critique russe, quand le peintre utilise
le clair-obscur dans le but de rendre le visage humain ; le portrait
ne peut pas étre narré mais il est possible d’exprimer verbalement
les impressions qu’il crée. Dans la peinture, pour finir, il ne reste
aucune correspondance entre 'image et la parole. Non seulement il
est impossible de transposer les images picturales en paroles mais la
« pensée » du peintre differe fondamentalement de celle des autres
gens : « Le peintre se passe de la parole qui, habituellement, fait
fonction d’élément intermédiaire entre la perception et la réalisa-
tion* ». Harms « pense » autrement ; pour lui, la parole est un ¢lé-
ment nécessaire a la « réalisation » des images recues par voie vi-
suelle, qu’il s’agisse d’'un texte poétique constitué¢ de mots aussi
«réels » qu'un « flacon d’encre en cristal posé [...] sur la table®s »,
ou bien d’un dessin qui rend, certes, I« idée visuelle » d’un objet
matériel mais qui ne crée en méme temps qu’une illusion de cet
objet. Paradoxalement, les mots (ou, plus précisément, les paroles
poétiques) sont pour Harms plus matériels que les images, méme
les plus réalistes. « II semblerait que ces vers devenus objets puis-
sent étre retirés du papier et que, si on les lancait contre une fe-

42. Paul Valéry, « Autour de Corot», (Euvres, Paris, La Pléiade, 1960,
t. 2, p. 1318. « Le clair et 'obscur suffisent a bien des expressions visuelles »,
indique Valéry. « Leibniz, montrant que 'on peut écrire tous les nombres en
n’usant que du signe Zéro et du chiffre Un, en déduisait, dit-on, toute une
métaphysique : ainsi le blanc et le noir, au service d’un maitre » (1bid., p. 1310).
Voir les études numérologiques de Harms ou il traite des chiffres « zéro » et
«un ».

43, Maksimilian Volosin, « Skelet Zivopisi» [Squelette de la peinture],
Liki tvorcestva, op. cit., p. 216.

44, Lbid., p. 211.

45, Daniil Harms, Eerits, op. cit., p. 504.
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nétre, celle-ci se briserait. Voila ce que peuvent faire les mots 46 »,
s’exclame-t-il dans la lettre déja citée a Pougatcheva. On ne pour-
rait en dire autant des objets dessinés, et c’est pour cela que la pa-
role s’ajoute au dessin, en le solidifiant en quelque sorte, en le ren-
dant plus réel, voire matériel. Dans la déclaration de 'OBERIOU,
Harms est appelé « pocte et dramaturge dont lattention se con-
centre non pas sur une figure statique, mais sur la collision d’une
série d’objets, sur leurs relations réciproques. Au moment de
'action, I'objet acquiert de nouveaux contours réels, pleins d’un
sens effectif 47 ». Il s’agit des objets matériels mais aussi de « sens
verbaux », dont la collision exprime ces objets « avec la précision
d’une mécanique®® ». Si, dans ses dessins® (parmi lesquels on ne
trouvera jamais de peintures), Harms est resté fidéle a sa manicre
(apparue pour la premicere fois en 1919) d’accompagner les dessins
avec des inscriptions parfois tres laconiques, parfois assez pro-
lixes%0, son intention est de rendre visible cette double collision des
objets d’un c6té et des sens verbaux de lautre. Il se produit alors
une troisieme collision, celle des objets dessinés et des paroles cou-
chées sur la page blanche d’un cahier. De ce fait, la fronticre entre
le pictural et le verbal se trouve ébranlée, pour ne pas dire effacée.
L’insistance avec laquelle la Déclaration de POBERIOU use de méta-
phores typiquement visuelles pour parler d’une nouvelle langue
poétique est ici manifeste et justifiée :

Vous semblez vouloir objecter que ce n’est pas la I'objet que vous
voyez dans la vie ? Approchez-vous un peu et touchez-le des doigts.
Regardez 'objet avec un ceil nu, et vous le verrez pour la premiére
fois débarrassé de sa vétuste dorure littéraire. Vous allez peut-étre af-
firmer que nos sujets sont « ir-réels », « il-logiques » ? Et qui a dit que
la logique « quotidienne » était obligatoire pour 'ar#? Nous sommes
frappés par la beauté d’une femme dessinée indépendamment du fait
quen dépit de la logique anatomique, le peintre lui ait démis
Pomoplate et déplacé celle-ci de c6té. L’art a sa logique, et celle-ci ne
détruit pas I'objet mais aide 2 le connaitre5l.

46. Lbid., p. 504-505.

47. Ibid., p. 531.

48. Ibid., p. 529.

49. Rassemblés pour la premiere fois en 2006 dans Risunki Xarmsa.
50. 11 existe bien sar un certain nombre de dessins sans inscriptions.

51. Ibid., p. 530.



