Le réve de « la Russie absente et présente” »
dans Pceuvre de Vladimir Nabokov :
continuité ou rupture ?

LLAURENCE GUY

Martin, le héros exilé de I.’Exploit, fait une découverte surpre-
nante : son Angleterre d’enfant élevé dans une famille pétersbour-
geoise tres anglophile n’est pas celle de ses camarades anglais, mais
une réalité intensément colorée par sa culture d’origine. La ques-
tion de la russité surgit alors pour lui comme un désir de
s’approprier une part ignorée de son identité en accomplissant un
étrange voyage : retourner zncognito en Russie afin de renouer avec
une origine vécue, jusqu’ici, comme parfaitement secondaire. Sur le
mode héroique et romantique qui est celui de ce roman, 'aventure
de Martin apparait ainsi comme une transposition du lent travail
d’appropriation et de recréation de la patrie et du « noyau russe! »
qui traversera 'ceuvre enticre de son auteur.

Si la poésie de Sirine en avait amorcé le mouvement en suggé-
rant la présence mystérieuse d’un trésor a faire remonter des pro-
fondeurs ou il était enfoui, c’est dans la prose américaine que ce

* Pour reprendre le titre de Wladimir Weidlé, Lz Russie absente et pré-
sente, Paris, Gallimard, 1949.

1. Vladimir Nabokov, Podvig [L’Exploit], reprint, Ann Arbor, Ardis,
1974, p. 65.

Stavica Occitania, Toulouse, 37, 2013, p. 149-173.
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theme fondamental devait s’épanouir. Appelée a devenir pour
Pexilé un substitut intériorisé du pays perdu, la russité y bénéficia
en effet d’une valorisation que rien ne laissait présager chez le reje-
ton tardif d’une élite russe tres européanisée et fort peu soucieuse
de ses racines nationales.

L’origine russe, dont Martin devint le premier champion roma-
nesque, fonctionna pourtant bel et bien dans le métaroman de
I’écrivain russo-américain comme une présence d’autant plus active
et irradiante qu’elle resta métaphorique : mainux [tajnik] (cachette),
joyaux de la couronne, diamant, feu pale, iridescence et ombre2. Ce
quelque chose d’indéfinissable que Vladimir Nabokov découvrit en
lui lors de son premier séjour en Angleterre? fut envisagé comme
une altérité irréductible* et sans contenu assumé par celui qui évo-
quait dans le méme temps avec fierté, dans son autobiographie, la
« file ahurissante de [ses] nurses et de [ses] gouvernantes anglaises »
qui lui avaient appris «a lire en anglais avant de savoir lire en
russe’ ».

Car I’émigré cosmopolite n’eut de cesse de nier la rupture de
Pexil par Paffirmation contraire d’une continuité et d’une posses-
sion inaliénable. A la prlvatlon phys1que du pays natal, il opposa le
mythe d’une Russie intériorisée qu’il portait en lui comme une
Mecque portative ou comme la Rome transportable de Plutarque®.
A Tinstar de la Russie sous cloche du professeur Moon dans

L ’Exploit, cette patrie immatérielle fut ainsi mise a ’abri et sacrali-
sée par lexpatri¢, déterminé a en préserver colte que coute
Pintégrité insulaire. Etudiant 2 Cambridge, il lut chaque jour le dic-
tionnaire de Dahl pour protéger son russe de toute contamination
exogene. Chantre malgré lui d’une communauté de déracinés inca-

2. Voir Laurence Guy, Viadimir Nabokov et son ombre russe, Publications
de ’Université de Provence, 2007.

3. Comme latteste son article « Cambridge », Ru/’, 28 octobre 1921,
p. 2. )

4. Echo inattendu de T'identité russe des slavophiles, qui était avant

tout une « "altérité" russe », comme l'ont relevé Leonid Heller et Michel
Niqueux dans Histoire de I'ntopie en Russie, Paris, PUF, « Ecriture », 1995, p. 124.
5. Vladimir Nabokov, Autres Rivages. Souvenirs, traduit de I'anglais par
Yvonne Davet, éd. revue et augmentée, Paris, Gallimard, « Du Monde en-
tier », 1989, respectivement p. 81 et 73.

6. Voir «Jubilé » publié¢ dans Ru/’le 18 novembre 1927. Voir égale-
ment le poéme « Palomnik » [Le Pélerin], publié dans R/’ le 13 février 1927
(repris dans Vladimir Nabokov, S#x: [Poemes], Ann Arbor, Ardis, 1979).
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pables de croire au succes durable des bolcheviks?, Sirine produisit
dans les années 1920 une ceuvre peuplée d’endeuillés ou de réveurs
intérieurement étrangers au milieu dans lequel ils vivaient, tout
entiers tournés vers un ailleurs inaccessible — tantot exotique (Pil-
gram), tantot échiquéen (Loujine), mais surtout, pour 'ensemble
des représentants de I’émigration russe échouée a Berlin, nostal-
gique : la Russie était lailleurs interdit dont il leur fallait assumer
I'absence et la présence indélébile (e Don).

Enclose dans le cercle tout a la fois magique et tragique que
Pexil traga autour d’elle, cette patrie disparue fut ainsi constituée
dans I'ceuvre de Nabokov en trésor intangible a garder saintement
hors d’atteinte. Dans le méme temps, la solution de continuité que
Pexpatriation avait introduite dans la trame de I'espace et du temps
fut partiellement neutralisée 1) par 'exaltation d’un passé édénique
dans lequel le monde de « ’enfance internationale$ » du jeune Vla-
dimir avait été possédé sans frontieres, 2) par I'idée d’une répétition
générale de Pexil vécue par avance a I'époque paradisiaque de la
plénitude originelle?. Autrement dit, 'imaginaire de ’écrivain tentait

7. Nabokov écrira en 1967, dans I'avant-propos de sa traduction en
anglais de Koro/, dama, valet : « J’avais alors la certitude, et un certain nombre
de gens intelligents l'avaient aussi, que les dix prochaines années ne
s’écouleraient pas sans que nous puissions regagner une Russie accueillante,
bourrelée de remords, couverte de merisiers en fleur », in V. Nabokov, Ro;,
danre, valet, trad. de I'anglais par Georges Magnane, Patis, Gallimard, « Folio »,
1986, p. 9.

8. En russe : « mezdunarodnoe detsvo » in V. Nabokov, Drugie Berega,
M., « Kniznaja palata », 1989, p. 118.

9. L’idée de cette répétition générale fut formulée dans Machenka et
reprise dans Auwtres Rivages, ou Nabokov prétend avoir ressenti pour la pre-
miére fois « un sentiment excitant de rvdina, "patrie” » en retournant au pays
apres une année de séjour européen. En insérant ainsi dans les souvenirs qui
précéderent lexil cette nostalgie qui le hantera apres, Nabokov tissait des
liens capables de nier quune rupture décisive ait scindé sa vie d’expatrié en
deux blocs en tout point séparés par un avant et un apres : « Je n’avais pas
tout a fait six ans, mais cette année a ’étranger, une année de décisions diffi-
ciles et d’espoirs libéraux, avait exposé un petit garcon russe aux conversa-
tions des adultes. Il ne pouvait s’empécher d’étre concerné, de quelque fagon
qui lui était propre, par la nostalgie d’une mere et le patriotisme d’un pére. En
conséquence de quoi, ce retour-la en Russie, mon premier retour conscient,
m’apparait aujourd’hui, soixante ans plus tard, comme une répétition, non
pas du grand retour au pays qui n’aura jamais lieu, mais du réve d’un tel re-
tour, que j’ai constamment caressé au cours de mes longues années d’exil. » in
V. Nabokov, Autres Rivages. Sounvenirs, op. cit., p. 92-93. Italiques de I'auteur.
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de nier Pexistence d’une fracture irréductible entre un avant et un
apres en jetant des « ponts de suture » entre les deux pans de sa vie
scindée par exode.

Ce mouvement ambivalent d’affirmation et de négation d’une
rupture irréversible marqua le théme du retour au pays, dont
I'ceuvre ne cessa de faire le réve : généralement heureux dans les
poemes de Sirine, amoureusement caressé dans Machenka avant
d’étre repoussé, envoutant dans L’Explit, cauchemardesque dans
La Visite an musée'®, le réve du nostos fut finalement verrouillé par
Nabokov a titre personnel avec lintransigeance qui marque ses
prises de positions politiques. A la différence de sa sceur Elena
Sikorsky (qui retourna a Leningrad chaque année a partir de 1966),
il déclara a maintes reprises qu’il entendait ne jamais remettre les
pieds dans son pays natal. I se débarrassait ainsi des hésitations du
créateur incapable, quant a lui, de se montrer aussi catégorique :
dans la nouvelle intitulée Ie Cercle, une solution de compromis fut
un instant trouvée grace a la structure circulaire du texte mise en
vedette par le titre, qui lui permit de fixer sans trancher le réve im-
possible d’'un retour sans départ, et d’un départ sans retour.

Dans cette nouvelle présentée par Nabokov comme un petit
satellite du Doz, le fils du maitre d’école du domaine des Godou-
nov se remémore, apres des années de séparation et d’exil a Berlin,
son amour d’enfance pour la sceur de Fédor, Tanya. Le texte
s’ouvre sur un incipit énigmatique (« En second lieu, parce qu’il
était possédé par un désir insensé de revoir la Russie ») qui ne
trouve son explication qu’a la clausule du texte : « Tout d’abord
parce que Tanya était restée aussi enchanteresse et invulnérable que
par le passé!! ». La disjonction discursive referme et ouvre tout a la
fois le travail d’anamnese auquel correspond la nouvelle en englo-
bant dans sa boucle infiniment recommencée le retour vers le passé
(effectué par le texte situé en amont de cette conclusion) et les
retrouvailles (décevantes) du héros avec la Tanya vieillie du présent.
Le héros opte a la fin de la nouvelle pour un départ qui signe a
jamais le caractere irréversible de sa premicre séparation avec son

10. A Tinverse de Port, cette nouvelle irréalise le monde de Pexil, qui
semble privé de matérialité et comme momifié, a 'image des objets disparates
du musée dont le narrateur fait la visite. Elle permet ainsi a Nabokov de
vivre, par personnage interposé, 'épreuve brutale d’un retour dans une Rus-
sie soviétique d’autant plus cauchemardesque qu’elle est bien réelle.

11. Vladimir Nabokov, Le Cercle in Une Beauté russe, trad. de 'américain
par Gérard-Henri Durand, Paris, Julliard, « Presses Pocket », 1982, p. 246.
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amour de jadis et la Russie : « Il se leva, salua tout le monde ; on ne
s’efforca pas de le retenir. Etrange comme ses genoux trem-
blaient!2 ». La rupture libératrice est rendue possible par une révéla-
tion — le passé est un bien inaliénable :

Soudain Innokentyi fit une découverte merveilleuse : rien ne se perd,
rien ; la mémoire accumule des trésors.13

L’émigré nostalgique peut des lors choisir de partir sans renon-
cer a la jouissance d’une algie enchanteresse qui jamais ne disparai-
tra. La nouvelle exprime ainsi exemplairement I'ambivalence de la
nostalgie dont Jankélévitch a donné la formule circulaire : « Le
retour renvoie au dépatt, et de nouveau le départ au retour! ».

Avec Ada pourtant, la boucle fut soudainement rompue. Le
systeme thématique de la nostalgie, qui avait jusque-la assuré a la
patrie sacralisée une altérité réfractaire a toute contamination étran-
gere, vole en éclat : la Russie perd ce qui lui avait conféré son aura
si spéciale (son insularité enchantée) et cesse d’étre associée de
facon exclusive au paradis perdu. Le theme de la russité précieuse
qui 'accompagnait en filigrane s’y trouve, quant a lui, purement et
simplement liquidé.

Démantélement et rabaissement de 1a Russie dans Ada

En effet, le réve de la Russie absente et présente qui fécondait
souterrainement les ceuvres antérieures s’exhibe désormais dans
une logorrhée extravagante qui en désacralise les manifestations au
point de les dégrader en une collection de clichés bon marché pour
touristes américains. Dans ce roman qui marque le triomphe sans
partage de la logosphere et semble ne plus taire aucun secret, la
Russie inaltérable que célébrait Nabokov dans « Jubilé » ou dans
Pnine, celle dont la présence indicible enchantait Fex pdle de son
iridescence magique, n’existe plus — et aucun personnage ne se
soucie dorénavant de la porter en lui comme un bien exclusif et
incommunicable. Lorsque Marina demande a Van s’il parle le russe,
le jeune homme répond : « meokhotno no soverchenno svobodno (sans
plaisir, mais couramment)! ».

12. Lbid.

13. Lbid.

14. Vladimir Jankélévitch, I Trréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion,
« Nouvelle bibliotheque scientifique », 1974, p. 294.

15. Vladimir Nabokov, Ada ou L’Ardenr. Chronigue familiale, trad. de

I'anglais par Gilles Chahine avec la collaboration de Jean-Bernard Blandenier
(traduction revue par Iauteur), Paris, Fayard, 1975, p. 32.
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Si la langue maternelle de I’écrivain transfuge trouve largement
place dans ce qu’il définissait comme son roman le plus cosmopo-
lite (« my most cosmopolitan and poetic novell¢ »), c’est sans la
moindre trace de cette poignante et chaste nostalgie linguistique
que le zemblien instaurait dans Fex pale'? ; le maf'8 lui-méme fait son
apparition lorsque Van lache ce que le texte appelle « le juron cedi-
pien de ses ancétres russes!'? ». Les mots et expressions translittérés
apparaissent le plus souvent dans la conversation de la comédienne
Marina qui, par ce procédé éculé, semble vouloir camper son per-
sonnage de « vraie grande dame russe?’ ». Démon, de son coté, fait
¢talage d’un russe étrangement bigarré, qui souligne sa distance
intérieure avec ce qui n’est décidément plus dans cette famille aris-
tocratique qu’un amusant volapiik domestique. Il demande par
exemple :

Mais que voudrait Ada, que voudrait mon silencieux amour pour son
anniversaire ? Cest samedi prochain, po raztchyoton po moemon (d’apres
mes calculs), n’est-ce pas ? Une tiviére de diamants 721

A quoi Marina rétorque :

— Protestonyu | ’écria Marina, je patle seriozno. 1l n’est pas question
que tu lui donnes &vaka sesva (quoi que ce soit).22

16. Vladimir Nabokov, S#ong Opinions, New York, Vintage Internation-
al, 1990, p. 179.
17. Voir Laurence Guy, Viadimir Nabokov et son ombre russe, op. cit.,

Ve partie, chap. 4 « Feu pdile ou la nostalgie de la langue abjurée : le parti pris
des images » et chap. 7 « Les mots derricre les images ».

18. Langue obscene et injurieuse (Russie, Ukraine...) qui s’articule sur la
racine de quelques mots tabous.

19. V. Nabokov, Ada on LArdenr, op. cit., p. 474.

20. Ibid., p. 59.

21 1bid., p. 216. Démon traite le russe comme le faisait 'oncle Rouka

dans Autres Rivages: pour ces deux représentants de Iélite cosmopolite la
langue vernaculaire (idiome du peuple) n’est plus quune curiosité folklo-
rique, un instrument de mise a distance et de moquerie (voir Drugie Berega,
p. 44). Lorsqu’il repere des inconnus sur la propriété familiale Van utilise lui
aussi une forme vieillie qui souligne avec affectation son sentiment de classe :
« Kt sii (qui sont ces gens) ». Aussi Marina enverra-t-elle aussitot « un laquais
pour enquéter sur place et prévenir ces politiciens gitans ou ces manceuvres
calabrais que Milord Veen serait furieux s’il découvrait des intrus bivouaquant
sur ses terres ». Ibid., p. 224-225.

22. L’intervention de Marina met ainsi sur le méme plan son russe ma-
caronique et le francais de caste, qu'elle altére d’ailleurs par une prononcia-
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L’idiome ancestral n’est plus utilisé que de fagon macaronique
et ludique, quand il ne se préte pas avec complaisance a quelque
nouvel exercice de pastiche littéraire. Ada commence par exemple
une phrase par la formule « davnym davno» (il 'y a fort longtemps)
qui fait aussitot Pobjet d’un commentaire stylistique de sa part : « je
te parle comme I’héroine d’un vieux roman? ». Van et son cocher
engagent ailleurs un dialogue en russe qui semble surgir comme un
dialecte vernaculaire le ferait dans un mauvais roman folklorique —
la dénonciation du procédé étant parachevée par le placage d’une
traduction mot a mot immédiatement postposée (avec indication
des accents toniques) :

« Barine, a barine », dit Trofim, tournant sa barbe blonde vers son
passager.

«Da?

— Daje skvoz’ kojanyi fartonk ne stal-by ya trogat’ etou frantsonzgskonyn dev-
ko »

Barine : maitre. Daje skvog” kojany? fartouk : méme a travers un tablier
de cuir. Ne stal-by ya trogat’: je ne voudrais pas toucher. Efou, cette.
Frantsonzskonyn : frangaise (adj. accus.). Dévkon : garce.2*

Ailleurs encore, un bavardage totalement dénué d’intérét
s’empare, en russe translittéré, d’une page enticre, dans une mise en
forme tres fruste, avec didascalies et parentheses de traduction
intercalées. A la fin du passage (qui semble caricaturer les conversa-
tions en francais de Guerre ef paix) la sentence tombe : tout ce dia-
logue en VO sous-titrée n’était qu’un « jabotage insane?®» qui ne
valait pas la peine que s’est donnée le lecteur pour le lire deux fois,

tion «a la russe » : le rapport de cette famille a ses différentes langues est
clairement marqué par une irrévérence et une distance ludique inconnues des

unilingues.
23. V. Nabokov, Ada ou L Ardenr, op. cit., p. 223.
24. Ibid., p. 250. A noter que la fin du glossaire sort soudain du cadre

posé en attribuant au narrateur-scripteur six termes russes absents de
I’échange verbal a traduire : « Ozmjas, ofchaianie : horreur, désespoir. Jalost’:
pitié. Kontcheno, zagajeno, rastérzano : fini, souillé, déchiqueté. Cette transgres-
sion inopinée embarque soudain le russe dans une confession « poignante » a
porter au crédit du narrateur Van, bouleversant ainsi ponctuellement 'usage
non dramatique et cocasse du russe dans le reste du livre. La langue mater-
nelle de P'auteur redevient alors, pour un instant, le véhicule privilégié¢ de
I’émotion morale et du désespoir: Van semble brutalement incapable de
juguler la menace de souillure qui hante ’Eden ardisien.

25.  Ibid, p. 429-430.
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comme le dispositif I’y encourageait. L’utilisation irrévérencieuse
d’un procédé réaliste abondamment utilisé par Tolstoi (qui éparg-
nait évidemment a ses lecteurs un sous-titrage couteux) entérine le
basculement du théme russe du coté de la parodie, du pastiche, du
pittoresque et de la couleur locale?.

La description des « soupers d’autrefois », dont le motif est pré-
senté dans le texte comme un poncif de la chronique familiale?7,
génere également une liste de mots donnés en translittération
pour exciter la curiosité — sinon les papilles — des lecteurs anglo-
phones, ainsi directement confrontés a des reala et des « mots de
civilisation » dépaysants a souhait. Ce sont « des gelinottes roties
(ryabtehikd) », « sondak » et autres « vodotchk: aux aromes divers »,
servis avec «le Zelonyia chtchi», dont Darticle singulier accentue
avantageusement ici 'effet pidgin que la traduction frangaise (révi-
sée par lauteur) atténue parfois ailleurs, comme c’est par exemple
le cas avec les pirgjki. Prononcée « peer-rush-KEY » dans la version
originale, cette spécialité nationale devient

des PIRACHKI, c’est ainsi qu’a Ardis on prononce, on célebre ce
nom, depuis toujours et A tout jamais.2?

Si Pemphase du commentaire tourne en dérision cette « indé-
fectible » fidélité familiale a un mot et un mets russes fort com-
muns, elle se joue sans doute au passage de I'ignorance du public
américain, qui risque d’y voir a tort un raffinement langagier et
culinaire de plus.

Autrement dit, la Russie dans Ada est devenue un pur produit
d’exportation destiné a un public étranger friand d’exotisme facile.
C’est ainsi que le maitre d’armes de Van s’appelle Pierre Legrand,
que Démon a, nous dit-on, des « bouffée[s] d’ancestralité russe3 »
qui le poussent a fumer entre les plats, et qu'au menu du « gakousot-
chnyi stol» (buffet) figure, comme dans n’importe quel cabaret russe,
Pincontournable caviar frais (« z&ra svejaia »), suivi d’un caviar pressé

26. Il n’y a plus que Lucette a utiliser encore le russe sans mise a dis-
tance ironique, comme langue de 'enfance ou de I’émotion. Voir Ibid., p. 317.
27. « Ce fut — pour rester fideles aux poncifs du genre — un diner exquis,

plein de gaieté, et qui se prolongea fort tard ; et, bien que la conversation eit
dans I'ensemble consisté en pointes d’esprit de famille et en brillantes banali-
tés, le souvenir de cette soirée devait rester gravé dans la mémoire de chacun
des convives [...] ». Ibzd., p. 210.

28. Lbid., p. 210-213.

29. Tbid., p. 213.

30. Ibid., p. 210.
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plus flamboyant et «ethnographique» encore (« salfetotchnaia
tkra’! »). Par cette recette d’un autre age’?, probablement choisie ici
pour sa touche « civilisation engloutie », le romancier semble vou-
loir provoquer chez ses lecteurs américains I'impression d’élitisme
présomptueux que son essai sur Gogol avait jadis produite sur son
ami Edmund Wilson (qui en dénonga les « poses, perversités et
vanités que [Nabokov] sembl[ait] avoir rapportées du Saint-
Pétersbourg du début du dix-neuvieme siecle [...] et pieusement
préservées en exil? »). Paradoxalement, celui qui raillait dans ses
conférences de littérature « le prét-a-'emploi de la couleur locale3* »
ne manque aucune occasion d’utiliser les ressources de ce pitto-
resque indigene caractéristique, selon lui, des auteurs de second
ordre.

En outre, si le théeme de la Russie en tant que patrie de
Ienfance et du bonheur perdus apparait dés I'incipit par le truche-
ment d’un titre de Tolstoi outrageusement déformé?®, il fait long
feu des le paragraphe suivant® et se trouve dissocié du theme édé-

31. Ibid.

32. Les grains sont d’abord placés dans la saumure chaude fortement
salée. Le caviar est ensuite tamisé et mis a égoutter sous presse, dans des sacs
de toile.

33. Brian Boyd, VZadimir Nabokov, t. 2 : Les Années américaines, trad. de
I'anglais par Philippe Delamare, Paris, Gallimard, 1999, p. 93. L’année ou
parut Ada Nabokov eut d’ailleurs droit a sa premiere entrée dans une ency-
clopédie littéraire soviétique qui ne manqua pas de lui faire reproche d’un
certain « snobisme artistique ».

34. « Couleur locale has been responsible for many hasty appreciations,
and local color is not a fast colot ». Vladimir Nabokov, Nikolai Gogol, New
York, W.W. Norton & Company, 1961, p.31. Sur la «superficialité clin-
quante » de 'exotisme et «les plaisirs grossiers de la couleur locale », voir
I’analyse de Monica Manolescu dans Jexx de mondes : 1 aillenrs chez Vladimir
Nabokor, Bordeaux, PUB, 2011, p. 121. En privé le romancier tournait volon-
tiers en dérision les clichés que les Américains étaient supposés avoir sur les
Russes. Il s’enchantait par exemple de ne pas avoir été identifié comme le
conférencier russe annoncé, car sans doute « le collége [attendait] un person-
nage ayant la barbe de Dostoievski, la moustache de Staline, le pince-nez de
Tchekhov et une blouse a la Tolstoi ». Lettre a Véra Nabokov, citée par
B. Boyd dans 1adimir Nabokov, t. 2 : Les Années américaines, op. cit., p. 62.

35. « Detstvo i Otrotchestvo (Enfance et Patrie) » — la traduction confondant
« patrie » (otecestvo) et « adolescence » (otrocestvo).
36. Le theme en est immédiatement évincé par la mise en place des

coordonnées géographiques de I’Amérussie, que le texte lui substitue.
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nique : comme le souligne Y. Chupin, «le paradis dans ce roman
n’est pas la Russie, mais le jardin botanique37 ».

Tout se passe en somme comme si le pays perdu par I'écrivain
russo-américain avait cessé d’étre ce fascinant et inaccessible Graal
dont Martin était parti en quéte dans I’Explit. La Russie de
Pauteur n’existe plus que sous forme de débris (géographiques,
onomastiques, littéraires et culturels) amalgamés a d’autres frag-
ments — tour a tour francais, anglais et américains. La dévaluation
est maximale.

Que s’est-il passé ?

Dans son autobiographie, Nabokov n’avait de cesse de souli-
gner son cosmopolitisme en mettant en scéne la jouissance qui
avait été la sienne d’'un monde possédé sans fronticres : il tissait
ainsi, avec un art consommé des transitions invisibles, 'espace
spatio-temporel sans ruptures de ses souvenirs d’enfance entre
Vyra et Biarritz, Saint-Pétersbourg et la Riviera ou Abbazia. Seul le
titte de la version russe (et francaise) de son autobiographie,
«autres rivages », dramatisait Iidée d’une distance infranchissable
entre I'autobiographe et son royaume abandonné par-dela la mer.
Pourtant, nous I'avons dit, le théme de la séparation irréversible et
du retour au pays natal hanta I'ceuvre fictionnelle de I’écrivain.

Faute de pouvoir en suivre ici le parcours sinueux, fixons son
point de départ: le sentiment de 'exil commenca chez Nabokov
par la découverte d’un décalage entre la réalité intense et excep-
tionnellement dense de son enfance russe et Iirréalité fantoma-
tique, artificielle, du monde ou la révolution l'avait jeté (« en terre
étrangere les étoiles elles-mémes sont en plomb » et la nature res-
semble a un décor de carton-pate38). Pour celui qui venait d’étre
expulsé du Paradis russe, la perte était brutale, irréparable, ontolo-
gique : la réalité elle-méme semblait étre restée en Russie. S’il ne
voulait pas s’installer dans le /amento du regret nostalgique, il lui
fallait rejoindre a tout prix, dans lici-et-maintenant de I'exil, la plé-
nitude du réel vécu dans 'enfance, a cette époque bénie ou le
monde surgit sur le mode édénique de « la premicre fois ».

Deux nouvelles de 1924 tentcrent cette reconquéte et démon-
trérent que le naufragé en terre étrangere était capable de triompher
du sentiment d’inauthenticité, d’irréalité et de deuil qui le menagait.

37. Yannicke Chupin, Vladimir Nabokov : Fictions d’écrivains, Patis, PUPS,
« Mondes anglophones », 2009, p. 287.
38. Voir V. Nabokov, « Cambridge », p. 2.
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Débarqué la veille a Marseille apres son évacuation de Constanti-
nople, Nikitine, le héros de Pors, faisait 'expérience d’un contact
sensoriel intense avec la ville méditerranéenne écrasée de chaleur
ou le destin venait de le jeter. Le narrateur solitaire de Blagost’ (Bon-
#) s’ouvrait quant a lui soudain — dans ce qui avait valeur de révéla-
tion — a la bienveillance inattendue d’un Berlin froid et inhospita-
lier. Loin de rester fermés a I'altérité du monde étranger et fortuit
qui leur était échu, ces deux déracinés découvraient ainsi la pléni-
tude du présent et acceptaient avec reconnaissance la réalité de leur
pays d’accueil :

Le nostalgique est en méme temps ici et la-bas, ni ici ni la, présent et
absent, deux fois présent et deux fois absent ; on peut donc dire a vo-
lonté qu’il est multiprésent, ou qu’il n’est nulle part : ici méme il est
physiquement présent, mais il se sent absent en esprit de ce lieu ou il
est présent par le corps ; la-bas, a I'inverse, il se sent moralement pré-
sent, mais il est en fait et actuellement absent de ces lieux chers qu’il a
autrefois quittés3?.

Ce décalage intérieur propre a la conscience nostalgique favori-
sa en particulier chez Nabokov le développement de la « pensée a
plusieurs niveaux*’ », et trouva sans doute sa mise en forme la plus
aboutie dans Autres Rivages, ou 'auteur tisse son texte en liant des
motifs autobiographiques qui appartiennent a des époques et des
lieux différents de son passé revisité :

Jaime a plier mon tapis magique, apres usage, de manicre a superpo-
ser les différentes parties d'un méme dessin. Tant pis si les visiteurs

trébuchent 41

Tout le monde, en effet, ne peut pas pratiquer avec la méme ai-
sance que lexilé nostalgique une « multiprésence » qui suppose de

39. V. Jankélévitch, L Trréversible et la nostalgie, op. cit., p. 283.

40. Bien que Nabokov en évoque parfois les inconvénients (« the nui-
sance of parallel thoughts, second thoughts, third thoughts » in S#ong Opi-
nions, op. cit., p. 34), il accorde toujours a ses personnages les plus créatifs. Le
début du Donz met ainsi magistralement en scéne cette multiconscience du
pocte, a la fois ouverte sur I'ici et maintenant contingent du déménagement,
et simultanément engagée déja dans son ailleurs ('ceuvre future ou ce présent
sera réutilisé). Les incessants changements de focalisation et de voix narrative
du roman jouent le méme role, ainsi que le récit du voyage en Asie centrale
du pere de Fédor : le poete échappe la encore a 'enfermement dans le bz et
nune étriqué du Betlin des années 1920.

41. V. Nabokov, Autres Rivages. Sonvenirs, op. cit., p. 139.
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n’étre jamais totalement engagé nulle part: a vouloir échapper a
'assignation d’un temps et d’un lieu uniques, on risque de perdre
les coordonnées de la réalité elle-méme (comme cela se produit par
exemple dans Terra incognita). Tout le monde ne peut pas non plus
choisir impunément d’étre le ressortissant sans passeport d’un pays
invisible avec, pour tout bagage, cette liberté que proclamait Nabo-
kov, dix ans apres la révolution d’Octobre, dans un article com-
mémoratif ou il revendiquait avec superbe son appartenance a une
nation dispersée et sans territoire, un « empire nomade*? ».

Celui qui se sent isolé comme un étranger parmi les étrangers et
comme le survivant mélancolique d’une époque défunte en pleine ac-
tualité se sent par la méme solidaire d’une autre cité dont il est le ci-
toyen, d’une autre patrie, d’une ville invisible, d’une république loin-
taine ; cette république est une sorte de présence absente, un Ailleurs
atmosphérique et vaporeux, une ville pneumatique que lexilé entre-
voit dans la transparence et comme en filigrane a travers I’agitation de
la ville étrangére.3

Coupés de I’Allemagne qu’ils ignorent et qui les ignore, les re-
présentants de I’émigration berlinoise comme Ganine dans Machen-
ka ou Fédor dans Le Don sont intérieurement absents a la réalité
qui les entoure*. Plongé dans un dialogue incessant avec sa Muse
et les vers qui pulsent en lui, le pocte exilé du dernier roman russe
de Sirine vit a ce point en marge de '« encombrante quotidienneté
et de ses taches prosaiques* » qu’il note en effectuant son déména-
gement que «la distance entre I'ancienne résidence et la nouvelle
était a peu pres la méme que celle qui sépare, quelque part en Rus-
sie, 'avenue Pouchkine de la rue Gogol#¢ ».

Cette toponymie littéraire et lointaine a plus de réalité pour lui
que lespace urbain d’une capitale allemande qu’il « habite », en

42. Voir V. Nakovov, « Jubilé », p. 2.
43, V. Jankélévitch, L Trréversible et la nostalgie, op. cit., p. 281.
44, Fédor déclare par exemple: «D’une maniére générale,

j’abandonnerais ce pays demain — opprimant comme un mal de téte — ou tout
m’est étranger et me répugne ». Le Don, op. ait., p. 387. La méme idée est
formulée sur un mode positif cette fois : « ma merveilleuse solitude dans ce
pays, le merveilleux contraste salutaire entre mon habitus intérieur et le
monde terriblement froid qui m’entoure ». Ibid., p. 388.

45. V. Jankélévitch, L Trréversible et la nostalgie, op. cit., p. 281.

46. V. Nabokov, Ie Don, op. cit., p. 168.
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effet, bien peu?’. Comme le dira Krug dans Brisures a senestre, les
lieux véritables ne sont sur aucune carte — et la seule sur laquelle
Fédor semble se mouvoir et vivre librement appartient a I'espace
immatériel de sa vie intérieure, de la littérature russe et de son
ceuvre a écrire.

Pour autant, Pappétit pour l'instant infiniment ouvert du pré-
sent était bien trop puissant chez Nabokov pour laisser ses person-
nages favoris s’enfermer dans la nostalgie de ces « pelerins pathé-
tiques*® » auxquels Jankélévitch compare les inconsolables endeuil-
lés du passé que sont les nostalgiques. Le pathos du retour (le zostos
de Palgie subie) se combina donc chez lui a la positivité revendiquée
d’une projection résolument orientée vers 'avant :

Je me suis projeté hors de la Russie avec une telle vigueur, porté par
une telle force d’indignation que depuis je n’ai cessé de rouler.*?

Ce retournement devait éviter a la conscience nostalgique na-
bokovienne le ressassement mélancolique. Contre la « nostalgie
close » (Jankélévitch) qui enferme l'exilé dans son réve de retour et
le condamne a linévitable déception du rapatrié («la déception
d’Ulyssed? »), Nabok-Kolobok>' opta pour un exode choisi et sans

47. « An exile is someone who inhabits one place and projects the reali-
ty of another ». Michael Seidel, Exile and the Narrative Imagination, New Haven,
Yale University Press, 1986, p. IX.

48. V. Jankélévitch, L Trréversible et la nostalgie, op. cit., p. 279.

49, Vladimir Nabokov, Intransigeances, trad. de langlais par Vladimir
Sikorsky, Paris, Julliard, 1986, p. 37.

50. «La forme élémentaire de la nostalgie, a la fois la plus simple et la

plus optimiste, est celle ou le retour est capable de compenser exhaustive-
ment Paller. Au degré zéro de la nostalgie le rapatriement annulerait "sans
reste" (restlos) Dexpatriement, comme le débarquement d’Ulysse a Ithaque
annule, dix ans apres, 'embarquement » in V. Jankélévitch, L Trréversible et la
nostalgie, op. cit., p. 283. Ainsi ’horizon d’Ulysse « c’est 'horizon borné par Iile
natale et le foyer domestique ; Ithaque est en effet le point d’aboutissement
de l'odyssée, le terminus définitif du long cheminement et, pour Ulysse, le
centre du monde ». Ibid., p. 284. I odyssée de Nabokov n’a rien d’une cir-
cumnavigation, et 'horizon de sa nostalgie reste constamment ouvert. Cest
ce qui en fait tout le prix : « Ce pouvoir de s’absenter sur place, les pieds ici,
les yeux ailleurs, présent corporellement, mais a des milliers de kilometres par
I'imagination, ce pouvoir est le pouvoir humain entre tous. » 1b:d., p. 282

51. Kolobok (Petit Pain Rond) est un personnage de conte que tous les
enfants russes connaissent. A peine malaxé par une vieille femme, Kolobok
bondit du rebord de la fenétre, saute sur le banc, puis du banc au sol et
commence a rouler. II saute le seuil de la porte, roule dans le jardin et conti-
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cesse réaffirmé. Cest le sens de son départ pour les Ftats-Unis et
de son abandon du russe : en congédiant le réve aliénant du retour
vers lorigine et en se propulsant toujours plus loin de sa source, il
trouva la formule de cet « exil rose » dont il entendait chanter les
délices®2.

Car Nabokov se voulait un anti-Humbert. Figure de la nostal-
gie pathologique, le célebre nympholepte reste d’un bout a I'autre
du roman enfermé dans son solipsisme et sa quéte fétichiste d’un
passé irrécouvrable. Il aura beau se définir comme « écrivain et
explorateur »3, il restera incapable de s’ouvrir au présent, a 'altérité
de Lolita et d'une Amérique qu’il sillonne en tout sens sans y voir
autre chose quune collection de clichés : « Nous étions allés par-
tout. En fait, nous n’avions rien vus* ». Eternellement dupe de son
désir nostalgique, il est condamné a la cécité, a la frustration et a
Péchec. Son créateur a linverse, qui a parfaitement conscience
d’étre en réalité amonrenx de son expatriation>>, est un propriétaire
comblé. I jouit pleinement de son passé inaltérable et merveilleu-
sement captif, a 'image de cette goutte de rosée du présent conge-
lée en diamant, et sertie dans un poeéme de 1921 (ficrement intitulé
Siriniana)

nue sa course plus loin et plus loin encore. A chaque personnage rencontré
(lapin, loup, ours) Kolobok chante : « J’ai échappé au vieux, j’ai échappé a la
vieille, et je t'échapperai aussi ».

52. L’expression la plus radicale de cette position étant donnée par
Nabokov dans sa correspondance : « mes Awtres Rivages |...| contiennent un
récit complet des souvenirs d’une expatriation heureuse et qui commencent
pratiquement a ma naissance » in V. Nabokov, Intransigeances, op. cit., p. 234.

53. Cet explorateur autoproclamé ne sera pas méme fichu d’apprendre
quel était le but scientifique de 'expédition au pole a laquelle il participa !
54, Vladimir Nabokov, Lo/ita, trad. de 'américain par Maurice Coutu-

rier, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 299. Sur cette question et la facon
dont PAmérique est « réécrite a travers le filtre d’'un regard inféodé au vieux
continent» voir Y. Chupin, Viadimir Nabokov : Fictions d’écrivains, op. ct.,
p. 260-274.

55. « Le retour fait apparaitre rétroactivement I'inavouable passion. La
déception du rapatrié révele apres coup a la conscience claire les délices se-
cretes d’une existence expatriée. Qui sait si Iexilé n’était pas secrétement
amoureux de son exil ?» V. Jankélévitch, L Irréversible et la nostalgie, op. cit.,

p. 295.
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Ecrp B oannodecrBe cBOGOAR,

M CAAAOCTb — B BEIMBICAAX OAATHMX.
3Be3AY, CHEIKIHKY, KAITAIO MEAA

S 3AKAFOYAIO B CTHX.

W, exxenodno ymmpas,

A PAA BOCKPECHYTDb B AOAKHBIH 1ac,
U HOBBIM A€Hb — POCHHKA paf,

a IIPOITIABII ACHb — AAMA3.

Dans la solitude il y a liberté

Et douceur dans les imaginations heureuses.

Une étoile, un flocon de neige, une goutte de miel
Que je serre dans mes vers.

En mourant chaque nuit, je suis ravi

De renaitre a I’heure dite.

Le jour qui vient est une goutte de rosée du paradis
Et le jour passé un diamant.>

Le détenteur d’un tel joyau se moque au fond éperdument que
la réversion temporelle soit impossible, et il ne risque rien a recon-
naitre avec Jankélévitch que « I'irréversibilité temporelle empéche le
retour spatial de se replier exactement sur son point de départ>’ ».
A la différence de Vadim, pathologiquement incapable d’effectuer
mentalement une réversion spatiale en pivotant en pensée pour
revenir du point B au point A (ainsi qu’il P'explique obsessionnel-
lement a chacune de ses épouses), Nabokov ne confondait pas le
temps et Pespace. Il en avait justement fait la démonstration dans
Ada cinq ans plus tot>8 : alors au sommet de son art et de sa gloire,
il s’était offert le luxe d’'un voyage étourdissant dans un pays de
fantaisie qui ne se repliait assurément pas (ni temporellement ni
spatialement) sur son point de départ.

La géographie et I’histoire de la Russie évoquée dans le livre
n’ont plus rien a voir avec celles du pays perdu par I'auteur hors

56. Lettre du 25 novembre 1921 a Elena Ivanovna Nabokov. Le poéme
a été publié¢ ultérieurement dans Grozd’, Berlin, 1923. Traduit dans B. Boyd,
Viadimir Nabokov, t. 2 : Les Années américaines, op. cit., p. 224.

57. V. Jankélévitch, L Trréversible et la nostalgie, op. cit., p. 300.

58. Dans sa « fiction-méditation » sur le temps, Van tente précisément
de dissocier les deux concepts en distinguant « le voile du temps et la chair de
I'espace ».



164 LAURENCE GUY

texte®. Sur Antiterra, les Russes ont perdu la bataille de Ku/ikovo et
ont été refoulés au nord du continent américain dans une région
appelée « Estotie », « cette province américaine qui s’étend depuis
le cercle non plus vicieux, mais seulement polaire jusquaux Etats-
Unis proprement dits » et dont la « Russie » n’est plus qu’un « sy-
nonyme désuet ». Intégrée a ’Amérussie, elle fait partie d’un em-
pire hybride ou I'on parle russe et anglais.

Tout ce qui dans cette « chronique familiale » renvoie a la terre
d’origine de Nabokov (généalogie, Histoire, langue, littérature)
brille d’un éclat clinquant et se trouve frappé du sceau de la carica-
ture, a 'image du numéro d’acrobatie de I'« Excentrique étranger »
Mascodagama (alias Van) :

Dans la lumiere crue qu’éclairait le tapis aux couleurs criardes jaillissait
et se mettait a courir a grandes enjambées un géant de huit pieds au
moins, masqué et chaussé de ces bottes souples que portent les dan-
seurs cosaques. [...] Un bonnet d’astrakan lui surmontait le chef. Un
masque noir couvrait la partie supérieure de son visage abondamment
barbu.60

59. Ceci est d’ailleurs vrai des deux images de la « Russie dédoublée »
proposée dans le roman, toutes les deux fondées sur le principe de
I’hybridation tous azimuts de clichés historiques et entretenant entre elles des
relations complexes. Dans Les Lettres de Terra Van s’appuie en effet sur les
annales d’Antiterra, qui « suivaient les annales de Terra clopin-clopant sur les
viaducs du Temps avec un demi-siecle de retard, mais anticipaient sur cer-
tains de ses courants sous-marins » (p. 285). Le résultat est aussi exotique et
clinquant que sur Antiterra : « A DEst, en lieu et place de Khan Sosso et de
son féroce Khanat Sovietnamur, une Union de républiques souveraines et
secourables (URSS) qui avait supplanté les tsars conquérants de la Tartatie et
de Trst gouvernait une super Russie maitresse des bassins de la Volga et
cours d’eau similaires. Brochant sur le tout, Athaulf le Fitur, géant trés blond
au coquet uniforme, flamme secréte de plus d’un noble britannique, capitaine
honoraire de la police francaise et bienveillant alli¢ de Rus et de Rome,
s’employait, disait-on, a transformer une Allemagne de pain d’épices en un
grand pays d’autostrades, de soldats immaculés, de fanfares et de casernes
modernisées ». V. Nabokov, Ada on L’ Ardenr, op. cit., p. 285-286.

60. Ibid., p.156. Ce numéro, dont la description développée dans le
chapitre XXX (I¢ partie) fonctionne comme un art poétique, était présenté
comme une « attraction la plus originale et inventive qui ait jamais été présen-
tée au public blasé d’un music-hall ». La finale de ce spectacle bizarre était
accompagnée par « une danseuse de cabaret criméenne » qui chantait en russe
le refrain d’un tango argentin aux accents larmoyants et kitsch d’un Vertins-
ky !
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Folklorisée et tapageuse, la Russie se transforme sous nos yeux
en vulgaire magasin d’accessoires, avec barbe et autre postiche, et
ne sert plus qua composer I'image haute en couleur d’une famille
d’aristocrates d’origine russe, un brin excentriques certes, mais
pratiquant un bilinguisme anglais-russe désormais commun a tous
les citoyens de ce nouveau pays de cocagne nabokovien qu’est
I’Amérussie!.

Mais cette patrie imaginaire, obtenue par la fusion extravagante
d’une « Amérique de réve » et d'une Russie de pacotille, était-elle
encore paradisiaque ? En dépit de 'ambition proclamée du roman,
rien n’est moins sar : tout y subit d’incessantes altérations, s’y dé-
double, se dégrade et s’inverse constamment, ’Eden ardisien com-
prisé2.

61. Ce pays est immédiatement constitué en possession partagée par un
«nous » inclusif qui invite le lecteur modele a rejoindre le narrateur et les
protagonistes du roman dans un espace commun (« notre grande et diversi-
forme patrie »). Nabokov annule ainsi a 'orée méme du texte le décalage
dont se nourrit la nostalgie : « L’exilé languit toujouts a contrario, en opposi-
tion avec son milieu d’exil ». V. Jankélévitch, L Trréversible et la nostalgie, op. cit.,
p- 287. Le roman élimine du méme coup le theme de la solitude associée a
I’expatriation, renoncant ainsi au motif récurrent du solus rex qui irradiait Fex
pale et Prine.

62. Le theme de la duplication et de la corruption traverse tout ce ro-
man qui chante a la fois «les horreurs et les ardeurs d’Ardis ». Antiterra elle-
méme est une « boulette de boue », un monde maculé, peu édifiant et mora-
lement peu profond, peuplé d’étres démoniaques ou artificiels, a I'instar de
Marina, qui est « par essence, une poupée de cire déguisée en créature hu-
maine ». Le théatre et le cinéma, mais également la photographie (avec les
clichés pornographiques de Kim de Beauharnais) et la peinture (avec son
exaltation du trompe-I'ceil) sont les vecteurs de ce processus généralisé¢ de
falsification et de dégradation. Lucette supplie explicitement Van de ne pas
regarder une scene de film dans laquelle Ada apparait, sous prétexte que cette
derniere s’y dégrade : « Partons, je t'en supplie, partons. Il ne faut pas que tu
la voies se dégrader» in V. Nabokov, Ada on L’Ardenr, op.cit., p. 407-408, ita-
liques de l'auteur. Le titre de ce film visionné la veille du suicide de Lucette
disqualifie en outre le théme ardisien du Manoir enchanté (« Chateanx en Es-
pagne (ou quelque chose comme cela) » (p. 414). La multiplication des palais et
des villas Venus (ou autres floramors tenant lieu de bordels flottants) offre
une série infernale de copies et de simulacres d’un paradis décidément bien
corrompu et instable.
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Conclusion

Au final, que pouvons-nous dire sur cette ceuvre magistrale, tel-
lement contradictoire que David Rampton estimait possible d’en
sélectionner n’importe quel passage pour soutenir n’importe quelle
these 203 Une chose parait acquise : ’Amérussie trahit ostensible-
ment le serment sirinien de la fidélité indissoluble et « héroique »
envers une patrie inaltérable comme le diamant — ce diamant du
passé et de I'intransigeance que Nabokov disait porter en lui®, et
dont on peut suivre I'étrange dévaluation dans .Ada.

Le roman reprend pourtant a son compte la déclaration faite
quarante-deux ans plus tot par I’émigré, alors solidaire de sa com-
munauté historique : « nous sommes les citoyens libres de notre
réve® ». Mais ce réve collectif a été privatisé, entre temps, pour le
bénéfice d’'un seul — I'auteur d’origine russe désormais doté d’un
passeport américain, qui lui permet de se rendre a loisir et sans
franchir la moindre frontiere a « Kalouga, New Cheshire, USA ».

Plus question pour lui de comprendre et de sentir avec une pé-
nétration poignante le pays perdu, comme c’était le cas en 1927
lorsqu’il déclarait :

Le jour viendra ou nous serons reconnaissants a I'aveugle Clio de
nous avoir donné la possibilité de gouter a cette liberté et d’avoir pu
en exil comprendre et sentir de facon pénétrante et profonde notre
cher pays natal .0

Parce que cette patrie-ci (réelle et révée tout a la fois) était dou-
blement inaccessible et lointaine, Sirine et Godounov ne pouvaient
espérer y retourner qu’a titre posthume, par le truchement de leurs
livres et la magie de leur verbe?.

63. «The reader can use particular passages to support almost any the-
sis », David Rampton, Viadimir Nabokov : A Critical Study of the Novels, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1984, p. 12.

64. Voir Laurence Guy, Viadimir Nabokov et son ombre russe, op. cit., IV
partie, chapitre 6 « La texture précieuse de I'imaginaire secret de Nabokov ».
65. V. Nabokov, « Jubilé », gp. ¢it., p. 2. La traduction est notre.

60. 1bid. Ta traduction est notre.

67. Fédor déclare par exemple : « Il m’est plus facile, bien sir, qu’a un

autre de vivre a 'extérieur de la Russie, parce que jai la certitude que je re-
viendrai — d’abord patrce que j’ai emporté la clé, et deuxiemement parce que,
peu importe quand, dans cent, deux cents ans — j’y vivrai dans mes livres
[...]. » in V. Nabokov, Le Don, p. 388. Nabokov exprimait la méme conviction
dans le poéme « Slava » [Gloire].
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Plus cosmopolite et conquérant que jamais, 'auteur d’Ada ren-
versa le probleme en choisissant de ramener a lui — de son vivant et
dans son ceuvre — le territoire perdu. En I'annexant sans vergogne
au continent américain, il procéda ainsi a la liquidation pure et
simple de ce que Jankélévitch appelle I'espace nostalgique, dans
lequel « les lieux ne sont pas interchangeables et indifférents », mais
« qualitativement hétérogenes® » : « La valeur sur cette mappe-
monde passionnelle est inégalement répartie® ».

En répartissant le charme suranné du passé révolu sur
Iensemble jusque-la hétérogene des terres nabokoviennes,
I’Amérussie abandonnait brusquement cette géographie pathétique
au profit d’'un espace réconcilié et sans ruptures, uniformément
baigné d’une lumicre inhabituelle. Il ne s’agissait plus ici de cette
lueur zemblienne qui, dans le roman de Kinbote, brillait d’'un feu
pale depuis ’horizon lointain ou se tenait la Russie hors texte, mais
de la clarté désormais éclatante d’une « dream-bright America™ »
triomphale.

Les exégetes de Nabokov avaient pu en voir poindre la pre-
miere manifestation des 1956 dans I’étrange lumiére « non russe »
(« neruskiy svet ») dont Pauréole néanmoins « paradisiaque » se profi-
lait déja sur l'immensité nue des années d’exil :

Kak HaA cTHXaMH CHABI CpeAHEH
sturpad ns [lenbe,

KaK AYY IIOCAEAHHM, KAK ITOCACAHHIL
secpup ... comme un dernier

rayon, Tak HaA IPOCTOPOM TOABIM
MOUX HeAY"ILT_II/IX ACT

KAKIM-TO PAMCKIM OPEOAOM
TOPUT HEPYCCKHI cBeT!

Tout comme au-dessus de vers médiocres

une épigraphe de Chénier,

comme un dernier faisceau de lumiére, comme un dernier
souffle... comme un dernier

68. V. Jankélévitch, L Trréversible et la nostalgie, op. cit., p. 276.
69. Ibid., p. 2777.
70. Vladimir Nabokov, Ada or Ardor: A Family Chronicle, Har-

mondsworth, Penguin Books, « Penguin twentieth-century classics », 1971,

p. 460.



168 LAURENCE GUY

rayon, sur 'immensité nue

de mes années ingrates,

formant une auréole paradisiaque
brille une lumiére qui n’est pas russe.!

Celui qui disait aimer a replier son autobiographie comme un
tapis magique apres usage, pour en superposer les motifs dispersés
dans le texte de sa vie, réédita ainsi avec .Ada cette opération de
pliage, mais dans un geste infiniment moins tragique que celui dé-
crit par Sirine en 1928 :

Mozo AapoHB Teorpad crporuit
Pa3pHCOBAA : TyT BCE TBOH
GoAbIIIHE, MAABIE AOPOTH,

4 ’KHUABL — PCKH U PYIbH.

Caerrert, A pyKd IIpOCTHPAIO
M BCE 3EMHOE OCS3AF0

uepes TeOA, CTPaHa MOA.
Bor nmouemy Tak caacTAus s

M ecan 11paBAa, ITO HAMEAHH

MHE IIOMEPEITIHAOCE BO CHE,

9TO 9ac OECIIEUHBIN, YaC IOCACAHUI
MeHs HAWACT B Iy»KOH CTpaHe,

KAK Ha IIOKATOH IITKOABHOII IIapTe,
COBBEIIIBCA ThI IIOAOOHO KapTe,
KaK TOABKO OTIYIIY Kpaf,

U ASKETITH TAM, TAE AATY 7.2

Toute ma paume a été recouverte de dessins

par un géographe austére : on y trouve tous tes chemins,
les grands, les petits,

et mes tendons y tracent tes rivieres et tes ruisseaux.

Aveugle, je tends les mains

et je touche tout ce qui est terrestre
a travers toi, mon pays.

Et cC’est pourquoi je suis heureux.

1. V. Nabokov, « Sem’ stixotvorenij » [Sept poémes|, Novyj Zurnal, 46,
1956. La traduction (littérale) est notre.
2. V. Nabokov, « K Rosii » [A la Russie], S#x7, op. at., p. 214. La tra-

duction (littérale) est notre.
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Et si tantot, il est vrai,

Je crus que

I’heure insouciante, ’heure ultime
viendrait me trouver en terre étrangere,

comme une carte

sur le pupitre incliné de ’écolier

tu t’enrouleras,

des que j’en relacherai les bords,

et tu viendras t’étendre la ou je m’étendrai.

En échangeant cette carte pathétique de la Russie confisquée
contre la géographie réunifiée et totalement imaginaire d’Antiterra,
Nabokov troquait sa fidélité a la patrie réelle contre une fidélité
tout aussi ancienne et fondamentale - dont il avait fait faire le ser-
ment a sa Muse :

N’aime que I'irréel et le rare ; I'extase de P'abstrait ; ne chéris que ce
qui est a part ; ce qui blesse le sot, ce que la foule écrase, et comme a
ton pays, sois fidéle a ton art. [...] Tout notre pauvre bien, ce banc, ce
tilleul tendre, ce réverbere et cet asphalte tacheté, misons sur I'as du
réve afin de pouvoir prendre a la nuit de Berlin un monde de beauté.
[...] Jure-moi que toujours, jusqu’a 'ultime pente, tu resteras fidéle aux
inventions de lart. [..] Jure-moi, jure-moi que tu seras fidele a
I'imagination, a I’art austére et pur, que tu refuseras d’emprisonner ton
aile et d’étendre le bras pour ne toucher qu’un mur 13

Le pliage de la carte, comme celui du tapis magique, permettait
ainsi a I'exilé de sauvegarder la valorisation du lien dont il n’avait
par ailleurs cessé de contester la puissance dans son ceuvre (au
point de s’en libérer dans Ada en créant une nymphette d’origine
russe d’un type inédit, qui lui permit de rompre avec cet incons-
cient collectif dont la plus célebre de ses figures féminines avait été
chez lui Pexpression®).

3. V. Nabokov, Le Don, op. cit., p. 178-179, 200. Poeme de Fédor,
repris par Nabokov dans S#xz, op. cit., p. 314.
4. L’expression ou, au sens jungien du terme, le symbole. Sur le fonc-

tionnement de cette image symbolique capable de mettre en relation la psy-
ché du pocte russe avec la substance archétypale inaccessible de I'inconscient
collectif russe, voir Laurence Guy, « Polenka et le demi-sourire de la Russie a
un jeune barine : une interprétation jungienne de la nymphette naboko-
vienne », in Lara Delage-Toriel & Monica Manolescu (éd.), Kaleidoscopic Nabo-
kov : Perspectives frangaises, Paris, Michel Houdiard Editeur, 2009, p. 41-56.
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Pour autant, si comme I'a montré Mircea Eliade, « la situation
de ’homme dans le monde, quelle que soit la perspective dans
laquelle on Pexamine, s’exprime toujours par des mots-clefs qui
contiennent I'idée de "liage, d’enchainement” » et si le « complexe
du "liage" » s’impose a lui comme une sorte « d’archétype »5, il ne
faut pas sous-estimer les vertus réparatrices du tissage pour la pen-
sée symbolique.

Dans son étude sur les structures anthropologiques de
I'imaginaire, Gilbert Durand en a souligné 'ambivalence :

Certes le tissu comme le fil est d’abord un lien, mais il est aussi liaison
rassurante, il est symbole de continuité, surdéterminé dans
I'inconscient collectif par la technique « circulaire » ou rythmique de sa
production. Le tissu est ce qui s’oppose a la discontinuité, a la déchi-
rure comme a la rupture. La trame est ce qui sous-tend. On peut
méme envisager une revalorisation complete du lien comme ce qui
« rattache » deux parties séparées, ce qui « répare » un hiatus.

L’ceuvre nabokovienne toute enticre semble ainsi n’avoir eu de
cesse de réaffirmer, encore et toujours, I'existence de cette trame
garante d’une continuité fondamentale.

Mais le pliage magique dont elle prétendait étre le produit réali-
sait aussi le triomphe d’un déliage plus vital et nécessaire encore :
celui qui devait libérer la Muse nostalgique des sortileges de la mé-
moire (convoquée dans Speak, Memory) au profit d’'une fantaisie
créative débridée (proclamée par la baronne Bredov dans Look at
the Harlequins |) :

Cesse de te morfondre | s’écriait-elle. Look at the harlequins ! Regarde
les arlequins ! [...] tout autour de toi. Partout. Les arbres sont des atle-
quins, les mots sont des arlequins ; et les situations et les calculs. Ad-
ditionne deux choses — images, plaisanteries — et tu obtiens un triple
atlequin. Allons ! Joue ! Invente le monde ! Invente la réalité |7

5. Mircea Eliade, Images et symboles, Paris, Gallimard, « Tel », 1988, res-
pectivement p. 153 et 155.

6. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de [limaginaire, Paris,
PUF, 1960, p. 347.

7. Vladimir Nabokov, Regarde, regarde les arlequins !, traduit de I'anglais
par Jean-Bernard Blandenier, Paris, Fayard, 1978, p. 18. Le romancier sous-
trait ainsi son ceuvre a injonction maternelle du « n’oublie pas cela » (« zoz
zapommi », Drugie Berega, op. cit., p. 31), sous le signe de laquelle avait été écrite
son autobiographie. Lla version russe de ce texte I'avait d’ailleurs annoncé
dans Pincipit du chapitre 5 : « Dans une picce froide entre les bras du littéra-
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Pour accéder sans entrave et sans reste a espace infiniment
libre de cette imagination « arlequine », le romancier avait da au
préalable dénouer ce «nceud affectif® » qu’est la patrie pour les
Russes, en la remplagant par un royaume de substitution outrancie-
rement exotique et enticrement fabriqué a partir de matériaux sté-
réotypés, autrement dit, totalement désactivés et impersonnels.

Son dernier roman russe en avait, du reste, fait I"annonce au
moment précis ou le pochliak (philistin) Chtchegolev proposait a
Godounov-Tcherdyntsev de s’emparer du theme nympholeptique
en le situant, parodiquement déja et non sans sarcasme, « v nekoto-
rom tsarstve, v nekotorom samovarstvd » (« en une certaine principauté,
en une certaine samovarité »).

La Russie d’Ada réalisait ainsi a sa maniere le projet ancien et
transgressif de cette patrie de pacotille dont le beau-pere de Zina
était alors 'annonciateur irrecevable. Cet émigré russe tres politisé
ne pouvait en proposer a 'époque qu’une variante vulgaire et obs-
cene, car entierement fabriquée a partir de la collection de clichés
journalistes et de stéréotypes géopolitiques dont il avait la téte far-
cie :

Comme beaucoup de moulins a paroles non rémunérés, il croyait
pouvoir combiner les rapports de moulins a paroles rémunérés qu’il
lisait dans les journaux en un plan bien ordonné, a la suite de quoi un
esprit logique et sobre (dans ce cas son esprit) pouvait sans effort ex-
pliquer et prévoir une multitude d’évenements mondiaux. Les noms
de pays et ceux de leurs principaux représentants devenaient dans ses
mains quelque chose dans le genre d’étiquettes pour des récipients
plus ou moins pleins, mais essentiellement identiques dont il versait
les contenus d’un coté et de lautre [...].10

Un «jeu de mondes!'! » aussi fruste n’avait aucune chance
d’obtenir I’adhésion de Fédor :

teur se meurt Mnémosyne ». Ibzd., p. 57. En mettant fin aux liens qui reliaient
jusque-la les ceuvres de Nabokov au passé vécu de leur créateur, le roman de
Vadim ne proposait plus quun simulacre d’affer ego, une parodie spéculaire
enfin déliée de toute intimité fantasmatique avec le modele hors texte.

8. Alain Besancon, Le Tsarévitch immolé. La Symboligne de la loi dans la
culture russe, Paris, Libraitie Plon, « Recherches en sciences humaines », 1967,
p. 224.

9. Vladimir Nabokov, Dar, Ann Arbor, Ardis, 2¢ éd., 1975, p. 210.

10. V. Nabokov, Le Don, op. cit., p. 181-182.

11. Voir Monica Manolescu, Jezux de mondes : 1. aillenrs chez 1V ladimir Na-

bokov, Bordeaux, PUB, 2011.
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A présent, tout en écoutant son propriétaire, Fédor était étonné de
lair de famille entre les pays mentionnés par Chtchegolev et les di-
verses parties du propre corps de Chtchegolev : C’est ainsi que la
«France» correspondait a ses sourcils froncés en guise
d’avertissement ; les pays « limitrophes » aux poils de ses narines, le
« corridor polonais » descendait le long de son cesophage ; « Dantzig »
était le claquement de ses dents et la Russie était le derriere de
Chtchegolev.12

Cette projection fantasmatique de la carte européenne sur le
corps d’un philistin infréquentable était assurément incompatible
avec le pliage magique et les manipulations de I'espace géogra-
phique que pratiquerait Nabokov pour son propre compte. Elle
permet néanmoins de mesurer la distance qui sépare la patrie per-
sonnelle du romancier de celle dont chaque représentant de la
diaspora portait en lui une image, a la mesure de son talent ou de sa
médiocrité.

Elle permet également de voir tout le chemin parcouru par ce
théme entre le dernier roman de Sirine et ce qui apparaitra comme
le couronnement de sa carricre d’apostat : apres ce livre luxuriant,
'art de Nabokov subira en effet un brusque rétrécissement dans La
Transparence des choses'3, bientot suivi d’'un exercice de style étroite-
ment spéculaire (Regarde, regarde les arlequins I'*). Tout se passa en
somme comme si la liquidation de I'espace nostalgique et la pro-
motion désormais unipolaire des pouvoirs de I'affabulation avaient
privé Pexpatrié de ce qui nourrissait son génie. En optant pour
Pextériorité d’une patrie d’exportation, 'auteur d’Ada avait coupé le
cordon ombilical qui reliait sa Muse a cette « Russie présente et
absente » dont son imaginaire avait jusque-la assumé la réalité in-
time et incommunicable.

12. V. Nabokov, Le Don, op. at., p.182. Dans la version russe, plus
elliptique, ce philistin « est assis sur la Russie ».
13. « Nabokov voulait que son nouveau roman fat aussi différent que

possible du précédent : au lieu d’'une ample et opulente chronique, une mince
histoire ; au lieu d’un luxuriant pays de cocagne, quelques coins étriqués de
son voisinage suisse immédiat ; au lieu de la nostalgie radieuse d’Ada, un
présent morne sous la lumicére la plus grise et la plus glacée. I.a Transparence
des choses nous fait redescendre d’Antiterra sur la terre avec un choc brutal qui
nous arrache une grimace. » B. Boyd, Vadimir Nabokov, t. 2 : 1es Années ameéri-
caines, op. cit., p. 646.

14. Son exégete le plus loyal avoue n’y avoir longtemps vu, lui aussi, qu’une
« plaisanterie intime un brin éculée », et reconnait que «le style du roman
n’est pas plus étincelant que les personnages ». Ibid., p. 688.
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Son « roman de ’Ardeur » confirma ainsi ce qui pourrait bien
étre une loi de 'imaginaire a rapprocher, comme le fit Joél Thomas
(dans le sillage d’Edgar Morin), du second principe de la thermo-
dynamique défini par Carnot :

[...] Iénergie se dégrade en chaleur, et cela par un processus croissant,
qui tend a un état d’homogénéisation a lintérieur du systéme : alors
les possibilités de transformation disparaissent, le systeme « meurt »...
Inversement, I’élévation en température s’accompagne d’un accrois-
sement du désordre interne du systéme, et I'entropie maximale cor-
respondra a un désordre total au sein du systeme : exces d’ordre et de
désordre se rejoignent dans leur dimension mortifére.!>

En renongant aux puissances de la mémoire et a 'ambivalence
de son lien avec la Russie nostalgique de Sirine, Nabokov condam-
na sa muse aux accords un peu criards de ces trombones dont il
notera lui-méme lapparition au moment précis ou il tentera de
donner une suite américaine a son autobiographie :

Si le passé lointain est poésie éminemment organisée, le passé récent
n’est que rude prose thématique. [..] Je n’éprouve nullement cette
chaleur affective qui m’envahissait pour Speak, Memory. 11 0’y aura pas
d’airs de violon, mais des notes de trombone.10

La partition de la Russie que le romancier « exécute » dans .Ada
a sans aucun doute su échapper a la rudesse d’une prose trop thé-
matique, mais il n’est pas certain que les amateurs de «la poésie
éminemment organisée » du « passé lointain » y trouvent encore
leur compte.

Université d’Aix-Marseille

15. Joél Thomas, Introduction anx méthodologies de !imaginaire, Patis, El-
lipses, 1998, p. 135.
16. B. Boyd, Vadimir Nabokov, 1. 2 : Les Années américaines, op. cit., p. 638.

Son passé américain n’avait visiblement pas la force d’aimantation que rece-
lait son passé russe, et la mémoire de I'exilé ne patla pas : ’Amérique, dans
Speak on, Memory, se tut. Ada apparait ainsi comme I'unique tentative réussie
par Nabokov de faire entrer le theme de ’Amérique dans la lumicre enchan-
tée de son ceuvre. Son premier essai remontait a 1944, avec Le temps et le reflux
qui esquissait ce que Boyd appelle une « science-fiction inversée » : en 2024,
sur son lit d’hopital un savant juif se remémore ’Amérique de son enfance
(celle des années 1940). Voir B. Boyd, Viadimir Nabokoy, t. 2 : Les Années
américaines, op. cit., p. 93-94. Nabokov s’efforcait ainsi pour la premiere fois de
décrire ’Amérique en la dotant du charme suranné d’une époque révolue.



