
 

Slavica Occitania, Toulouse, 35, 2012, p. 161-173. 

L’esthétique de l’Orient  
dans Le Don de Nabokov 

ANNA LOUYEST

Le Don, dernier roman russe de Nabokov (1938), est, de par sa 
structure, l’une des œuvres les plus complexes de l’écrivain. Cette 
complexité contraste avec la division « linéaire » du texte qui est 
composé de cinq chapitres. Le roman combine différents procédés 
d’écriture (on y trouve aussi bien de la prose que de la poésie) et est 
construit d’après le principe de la mosaïque textuelle1 : les diffé-
rents textes concourent à cette unité aux multiples facettes qu’est la 
création, incarnée par le narrateur, Fiodor Godounov-
Tcherdyntsev.  

Cependant, cette multiplicité de textes intérieurs qui 
s’entremêlent n’est pas le seul élément qui rend difficile la lecture 
de l’œuvre. L’approche tout à fait novatrice des relations spatio-
temporelles du roman est au moins aussi importante, voire primor-
diale pour toucher au cœur de l’énigmatique « poly-réalité2 » nabo-
kovienne. Cette « poly-réalité », qui inclut traditionnellement dans 
le monde nabokovien l’antithèse de la Russie et de l’Occident, 
s’enrichit dans Le Don d’un autre élément, représenté par l’Orient. 
                                            
1. Nora Buhks, « Roman-oboroten’ » [Le Roman-garou], Èšafot v xrus-
tal’nom dvorce, M., NLO, 1998, p. 138. 
2. Aleksandr Dolinin, « "Dvojnoe vremja" u Nabokova » ["Le temps 
double" chez Nabokov] in Vsevolod Bagno (éd.), Puti i miraji russkoj kul’tury, 
SPb., 1994, p. 285. 
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En effet, cette présence orientale est très sensible dans l’œuvre où 
le personnage principal est un jeune écrivain qui travaille entre 
autres sur le texte retraçant l’itinéraire au Tibet de son père, un 
célèbre entomologiste. À côté de cette apparition explicite, géogra-
phique et historique, dans une séquence relativement longue du 
deuxième chapitre, l’Orient surgit également à travers de nombreux 
éléments : certaines descriptions (« visage pseudo-chinois », 
ložnokitajskoe lico3) ou métaphores (« le désert du bureau », pustynja 
pis’mennogo stola4). 

Nous nous trouvons donc face à ce que Youri Lotman appelle 
« le triangle typologique », qui inclut la Russie, l’Occident et 
l’Orient5. Pourquoi Nabokov a-t-il besoin d’inclure dans son 
monde traditionnellement bipolaire un troisième élément ? Quelles 
seraient les particularités de cette triade dans Le Don ? Enfin, dans 
quelle mesure l’exotisme oriental est nécessaire dans ce roman dont 
l’héroïne principale est « la littérature russe », selon l’aveu de Nabo-
kov lui-même6 ? 

 
L’apparence d’un récit de voyage : le chemin vers l’Orient 

Dans le contexte culturelle de la littérature russe en Europe, 
Nabokov n’est pas l’unique auteur qui se réfère à la thématique 
orientale : en effet, d’autres auteurs russophones y ont volontiers 
recours7. Cet intérêt peut aussi bien être expliqué par l’envie 
d’exotisme que par le désir de contraste, lorsque l’Occident, avec sa 
vie banale, bruyante, remplie de futilités techniques, s’oppose à la 
tranquilité philosophique de l’Orient. 

Cet « Orient réel » dans Le Don est lié avant tout à l’image du 
père du narrateur, célèbre voyageur entomologiste disparu quelque 
                                            
3. Vladimir Nabokov, Dar [Le Don], M., AST Folio, 2003, p. 7. (Ici et 
plus bas, la traduction est nôtre).  
4. Vladimir Nabokov, Dar, op. cit., p. 12. 
5. Jurij Lotman, « Problema Vostoka i Zapada v tvor�estve pozdnego 
Lermontova » [La question  de l’Orient et de l’Occident dans l’œuvre tardive 
de Lermontov] in Izbrannye stat’i [Articles choisis], vol. 3, Tallinn, Alexandra, 
1993, p. 9-23. 
6. Vladimir Nabokov, Lekcii po russkoj literature [Cours sur la littérature 
russe], M., Nezavisimaja gazeta, 1996. 
7. Voir Julija Matveeva, « Vostok i Zapad v tvort�estve Gajto Gazda-
nova » [L’Orient et l’Occident dans l’œuvre de Gaïto Gazdanov] in Gajto 
Gazdanov i « nezame�ennoe pokolenie »: pisatel’ na perese�enii tradicij i kul’tur, M., 
Sbornik nau�nyx trudov INION RAN, biblioteka-fond « Russkoe zarubej’e », 
2005, p. 15-32. 
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part en Asie centrale. Dans le deuxième chapitre, son fils livre au 
lecteur le projet d’un roman non encore écrit, mais déjà 
suffisamment développé dans l’esprit du narrateur. Ce récit frappe 
à la fois par son réalisme, sa précision dans les détails du voyage et 
de la nature, et en même temps, par son absence complète de lien 
aussi bien avec la réalité vécue par le narrateur (trop jeune, il n’a 
jamais accompagné son père), qu’avec le monde des années 1920 
où l’on observait « beaucoup de choses intéressantes » : la 
propagation des avortements en Russie, les grèves en Angleterre, la 
mort d’Éléonore Duse, de Puccini, d’Anatole France et de Lénine, 
le premier dirigeable, des actualités sur le général Tchang Tso-lin 
ou encore sur Émile Coué8. À la réalité kaléïdoscopique de cette 
époque faite d’éléments hétéroclites, tous placés sur le même plan, 
s’oppose celle, monolithique et cohérente, de ce voyage en Orient. 

Le narrateur, pour cette biographie de son père, s’inspire à la 
fois d’un récit en prose de Pouchkine, Le Voyage à Arzroum, des 
récits de ses parents mais surtout de son imagination qui 
progressivement envahit tout le récit. Cependant, le texte abonde 
de détails bien précis qui frisent l’érudition, et il fourmille de réfé-
rences scientifiques, d’indications entomologiques, de détails eth-
nographiques, de noms propres, qui s’appuient sur une grande 
connaissance des lieux que le père du narrateur est censé avoir 
visités. Pour aboutir à une vision si réaliste de l’itinéraire parcouru, 
Nabokov s’est soigneusement documenté en puisant dans de nom-
breuses sources qui sont savamment incorporées dans le texte, ce 
qui crée un effet d’authenticité certain. Nabokov s’appuie sur de 
nombreux récits de voyages qu’il cite fidèlement, parfois même 
littéralement : ceux de Marco Polo (1254-1324), de Prjevalski 
(1839-1888), de Pevtsov (1843-1902), de Grum-Gr�imai�o (1860-
1936), de Kozlov (1863-1935) et de Roborovski (1856-1910)9. Il 
n’hésite pas à marquer ses distances à l’égard des tentatives de bio-
graphies de ces voyageurs, auxquelles s’opposera la sienne. Une 
critique savante apparaît, par exemple, au moment où sont évo-
                                            
8. Vladimir Nabokov, Dar, op. cit., p 54. 
9. Dans ses commentaires, A. Dolinine indique entre autres les livres 
de Prjevalski, De Zaïssan en passant par Hami vers le Tibet et le haut du Fleuve Jaune 
et La Mongolie et le pays des Tangoutes (1883) ; de Pevtsov, Le Voyage à Kachgar et 
Kunlun (1894) ; de Kozlov, La Mongolie et le Kham (1906), ainsi que les rapports 
de Roborovski sur l’expédition de 1893-1895 (1901). Voir Alexandr Dolinin, 
« Prime�anija » [Notes] in Vladimir Nabokov, Sobranie so�inenij russkogo perioda 
v pjati tomax, [Œuvres de la période russe en 5 volumes], t. 4, SPb., Simpo-
zium, 2000, p. 670, 678, 673 et 671 
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quées les rues de Pékin pleines de détritus décrites par Prjevalski, 
avec ses habitants « accroupis » (l’expression russe employée ici 
pour décrire cette posture se traduit littéralement par « se poser à la 
manière de l’aigle » [sidet’ orlom]10), qu’une commentatrice, M. Liali-
na, avait pris au sens premier pour une description des oiseaux11. 

Le texte, qui s’appuie sur de nombreuses sources, manipule 
tout aussi savamment les toponymes et les descriptions géogra-
phiques, et étonne par sa densité référentielle. La nature prend en 
effet au moins autant d’importance qu’un événement ou un per-
sonnage : c’est elle qui est au centre de cette narration et qui 
rythme le reste. Ainsi, l’itinéraire difficile de la caravane des voya-
geurs à travers le désert de Hami est décrit dans le moindre détail, 
mais ce passage, presque technique (« le saxaoul étiolé, 
l’achnatherum, l’éphédra12 », « l’argile rouge et brune du désert », 
« efflorescence du sel13 »), est couronné par la description des mi-
rages, qui fait écho au livre de Prjevalski La Mongolie et le pays des 
Tangoutes14 :  

Il y avait aussi des mirages, et la nature, cette magnifique dupeuse, 
atteignait ici de véritables miracles : les visions de l’eau étaient si 
claires que les rochers voisins et authentiques s’y reflétaient !15 .  

Des endroits pittoresques aux consonances magiques déferlent 
ainsi devant le lecteur : les lieux interdits du Tibet, les chaînes des 
montagnes Nanchang, ou encore le lac Lob Nor où coule le Tarim. 
De nombreux passages poétiques sur la nature font écho aux des-
criptions faites dans les récits de voyages16. Cette imitation d’un 
récit de voyage est d’autant plus forte que Nabokov mentionne 
dans le texte des participants réels des expéditions de Prjevalski ou 
de celles de Kozlov, tels Semion Jarkoï et Gantyp Bouïantouev17. 

                                            
10. Il s’agit là d’une expression parlée, plutôt vulgaire, qui décrit une 
personne en train de faire ses besoins. (N.d.É.) 
11. Vladimir Nabokov, Dar, op. cit., p. 112. 
12. Le saxaoul est le nom populaire du Haloxylon ammodendron, arbuste à 
épines vertes ; l’achnatherum constitue un genre de la famille des poacées 
(graminées) ; l’éphédra est un petit arbuste très ramifié à fleurs jaunes. 
13. Vladimir Nabokov, Dar, op. cit., p. 125.  
14. Voir Alexandr Dolinin, « Prime�anija » [Notes], art. cit., p. 673. 
15. Vladimir Nabokov, Dar, op. cit., p. 125. 
16. A. Dolinine relève de nombreuses similitudes entre le Don et les 
écrits de Prjevalski (1839-1888), de Grum-Gr�imai�o (1860-1936) et de 
Kozlov (1863-1935).  
17. Vladimir Nabokov, Dar, op. cit., p. 123. 
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Cependant, une telle objectivité apparente ne serait-elle pas un jeu 
habile qui recèle derrière son aspect concret une finalité opposée au 
réel ? 

 
L’Orient recréé : les jeux de l’intertextualité 

Dans Le Don, l’Orient est inclus dans un système textuel com-
plexe. Le récit imaginaire du narrateur figure au deuxième chapitre 
du roman, qui ne se limite pas uniquement au voyage, même si 
celui-ci y occupe une partie essentielle : au sein de la même unité 
textuelle, le lecteur assiste à la vie du narrateur à Berlin, il est plon-
gé dans ses souvenirs d’enfance en Russie, et le voit emménager 
dans une chambre à la fin du chapitre, autant de déplacements qui 
parodient le voyage du père. Les citations et les sources sur les-
quelles s’appuie Nabokov font penser à une sorte de montage, ce 
qui semble exclure toute originalité de ces passages. En effet, de 
nombreuses descriptions du voyage en Orient reprennent parfois 
textuellement des récits de voyage. Des images, des expressions, 
parfois des phrases entières se retrouvent transposées depuis les 
livres de Prjevalski, de Grum-Gr�imai�o ou de Roborovski dans le 
texte du Don : ainsi relève-t-on les notations ethnographiques sur 
les Tangoutes « en manteau de fourrure de mouton et en bottes de 
laine », les paysages des contrées traversées (« efflorescence du 
sel », « crêtes des dunes du désert »), certains phénomènes naturels 
(les couchers du soleil dans le désert de Gobi, avec cette magni-
fique image d’un « diamant de cinq carats de Vénus à l’ouest » qui 
« disparaissait avec le couchant qui déformait tout de sa lumière 
couleur de chair, orange, violette »). 

La réécriture nabokovienne et l’enchâssement de ces extraits 
dans l’œuvre approfondissent l’approche de certains concepts et 
enrichissent les thématiques abordées dans le texte. Ainsi, la des-
cription des mirages, empruntée selon le critique Alexandre Doli-
nine au livre de Prjevalski18, présente des analogies avec la repré-
sentation de la nature par Nabokov, très importante dans son sys-
tème esthétique, où celle-ci devient synonyme de l’art en général. 

                                            
18. Voir  le texte de Prjevalski : « Le mirage, comme l’esprit malin du 
désert, se dressait presque quotidiennement devant nous et nous montrait 
l’eau houleuse de manière si illusoire que même les rochers des collines voi-
sines s’y reflétaient distinctement », in Nikolaj Prževal’skij, Mongolija i strana 
Tangutov [La Mongolie et le pays des Tangoutes], M., Gosudarstvennoe izda-
tel’stvo geografi�eskoj literatury, 1946, p. 301 (cité par Alexandr Dolinin, 
« Prime�anija » [Notes], art. cit., p. 673). 
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L’Orient permet de souligner davantage le lien intime qui existe 
entre l’art et la nature et qui conditionne l’existence du don de la 
création. Le voyage en Orient, si retranché qu’il soit de la réalité et 
de l’expérience propre du narrateur, se dote ainsi d’une valeur es-
thétique particulière et forme une unité avec l’ensemble du texte, il 
ne peut exister sans les éléments qui l’entourent et reçoit toute sa 
signification lorsqu’il s’inscrit dans cet ensemble.  

Avant tout, le voyage imaginé du père en Asie centrale est 
étroitement lié aux souvenirs de l’enfance paradisiaque, dont il est 
la suite fictive et où la figure du père est associée à une plénitude 
ontologique. En parlant de la « magie » qui était propre à sa famille 
et qui se traduisait par ses collections entomologiques, ses cartes 
mystérieuses, ses dessins d’animaux, le narrateur souligne que la vie 
se dotait alors d’une telle allégresse merveilleuse qu’il semblait 
qu’on fût sur le point de partir ou qu’il semblait que le départ pour 
l’Orient fût proche19. Le tableau dans le cabinet de son père repré-
sentant le départ de Marco Polo pour l’Orient lointain, est donc 
associé dans son imagination aux départs du père lui-même, 
comme l’indique cet extrait du texte :  

Elle avait les joues rouges, cette Venise, et l’eau de ses lagunes était 
azurée, avec des cygnes deux fois plus grands que les barques, dans 
l’une desquelles de petites personnes violettes descendaient par 
une planche, pour monter sur un bâtiment qui attendait plus loin, 
les voiles repliées, – et je ne puis me défaire de cette beauté mysté-
rieuse, de ces couleurs anciennes […] lorsque j’imagine aujourd’hui 
l’équipement de la caravane du père à Prjevalsk […]20. 

Notons au passage la description tout à fait féerique du tableau 
où la réalité est sciemment déformée, mais qui est le seul point de 
départ possible pour faire ressusciter un autre épisode de la vie. 

Dans le voyage en Orient de Nabokov tel qu’il est décrit dans 
Le Don, Fiodor, le narrateur, oscille entre l’objectivité suggérée par 
les vrais récits de voyages et la subjectivité qui le tente en tant 
qu’écrivain. Les espaces extérieurs font partie de l’intériorité du 
personnage, et si on ne connaît jamais précisément les pensées du 
père de Fiodor, les descriptions qui traduisent ses états d’âme n’en 
ont que plus d’importance. À l’objectivité et au souci du détail, se 
superpose l’épanchement du « je » et le développement de sa sensi-
                                            
19. Vladimir Nabokov, Dar, op. cit., p. 120. 
20. Ibid., p. 121. Prjevalsk est une ville située au Kirghizistan (actuelle-
ment Karakol). Ce nom lui fut donné en l’honneur de l’explorateur Prjevalski 
qui y trouva la mort en 1888. 
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bilité personnelle. L’objectivité géographique empruntée aux récits 
du voyage acquiert alors une dimension subjective au sein d’une 
écriture moderne. Le voyageur est plongé dans son étude de la 
nature, il s’obstine à avancer envers et contre tout, oubliant son 
passé pour l’instantanéité de l’existence.  

À quoi, à quoi pensait-il ? À sa dernière capture ? À notre mère ? À 
nous ? À l’étrangeté innée de la vie humaine dont il m’a transmis 
mystérieusement la sensation ? Ou, peut-être, je lui inflige posté-
rieurement en vain le mystère qu’il porte désormais en lui […] 
mais qu’il ne portait pas à l’époque, car il était tout simplement 
heureux au milieu d’un monde qui n’était pas encore entièrement 
nommé, et où, à chaque pas, il nommait ce qui était encore sans 
nom21.  

Rappelons d’ailleurs que nommer est précisément ce que fait le 
poète – c’est d’ailleurs ce que s’apprêtera à faire Fiodor, le narra-
teur, adoptant la posture, doublement symbolique, d’un écrivain, 
qui s’apprête à dire l’inédit, tel Adam au paradis terrestre, auquel il 
peut être comparé à la fin du roman en raison de sa quasi nudité 
(due au vol de ses vêtements lors d’une baignade). 

Si l’âme et la nature se trouvent rapprochés dans le roman na-
bokovien, ce n’est pas à la manière des romantiques qui voyaient 
dans les paysages une projection des épanchements du poète. Au 
contraire, l’objectivité rationnelle, avec laquelle sont décrits tous les 
lieux, empêche d’interpréter avec précision les sentiments du per-
sonnage. L’apparente focalisation interne se limite ici aux descrip-
tions du monde extérieur, les impressions subjectives étant bannies 
et restant à toujours secrètes pour le lecteur. Le voyageur en Orient 
est désigné par le pronom « je » mais ce pronom est généralement 
suivi d’un verbe d’action, de perception mais rarement d’un verbe 
de jugement. Si généralement « le jeu des verbes de perception, 
indiquant ce qu’un personnage voit et ce qu’il entend, lie l’un à 
l’autre psychisme et monde extérieur22 », ce texte nabokovien est 
laissé comme une description brute pour le lecteur à qui revient de 
ressentir les émotions devant ces lieux :  

Je voyais comment un vieux Chinois, se trouvant à une distance 
sûre du feu, arrosait d’eau le reflet des flammes sur les murs de son 
logement […] en mai, j’ai trouvé la larve bleue et sombre du Teino-
palpus imperialis, tachetée d’orange, et sa chrysalide […] depuis une 

                                            
21. Ibid., p. 124. 
22. Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, Paris, Seuil, 1981, p. 67.  
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grande hauteur, je voyais une sombre dépression marécageuse pro-
fonde toute agitée du jeu des sources innombrables […] je suis allé 
vers le Lob Nor pour de là regagner la Russie23. 

La dimension du récit de voyage est bien là, avec la recherche 
du pittoresque, du dépaysement, de l’altérité. Mais en même temps, 
ces données scrupuleusement collectées servent de support au dé-
veloppement d’un imaginaire, à la construction d’un autre monde, 
celui de la fiction. L’utilisation des sources devient ainsi conven-
tionnelle dans le voyage fictif dont l’itinéraire est renversé par rap-
port aux voyages réels de Grum-Gr�imai�o et de Prjevalski. Si cer-
tains passages du Don reproduisent presque littéralement le texte 
qui en est à la source, nous relevons par endroit des changements, 
certes minimes mais néanmoins significatifs. Ainsi, en décrivant le 
début du voyage du père du narrateur, Nabokov s’inspire du texte 
de Grum-Gr�imai�o où celui-là évoque la fin de son périple, mais 
apporte une nuance importante absente du texte de l’explorateur : 
les collines vers lesquelles se dirige la caravane sont en effet chez 
Nabokov d’une couleur « verte et paradisiaque » (rajski-zelënoj 
okraski), ce qui suggère l’idée que la caravane s’apprête à pénétrer 
au paradis. Dès lors, ce voyage en Orient est mis en parallèle avec 
l’image de l’enfance paradisiaque qui en est à l’origine. Rappelons 
que le narrateur n’a qu’une idée partielle, imprécise des itinéraires 
que son père a empruntés en Orient et qu’il relate pourtant avec le 
même souci du détail que si lui-même les avait empruntés. Dans ce 
cas, pourquoi cet Orient revisité joue-t-il un rôle si important dans 
le roman ? 

 
De l’Orient revisité au cheminement de l’écriture 

L’Orient qui est le sujet de la première œuvre importante du 
narrateur (qui, rappelons-le, ne sera jamais publiée ni même ache-
vée) se dote dans le Don d’une autre fonction, celle de rendre 
compte du cheminement de l’écriture et du credo esthétique de Na-
bokov tel que celui-ci le dévoile dans le quatrième chapitre:  

[…] toute nouvelle tendance authentique est comme le déplace-
ment du cavalier, comme des changements d’ombres, comme un 
mouvement déplaçant le miroir24 .  

C’est en effet au deuxième chapitre, centré autour du voyage en 
Asie centrale, que nous sommes confrontés aux concepts les plus 
                                            
23. Vladimir Nabokov, Dar, op. cit., p. 126-129. 
24. Ibid., p. 248. 
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caractéristiques de cette esthétique : le mimétisme et la fiction. 
C’est cet Orient revisité, avec la proximité de sa nature et sa naïveté 
pittoresque, qui permet de les introduire dans le système poétique 
du roman.  

Comme suggéré plus haut, art et nature sont étroitement liés et 
la connaissance qu’on peut en avoir résulte d’un don propre au 
véritable créateur. Le parallélisme entre la nature et l’art est déve-
loppé dans le deuxième chapitre consacré au père du narrateur. 
Celui-ci puise en effet les exemples de ce parallélisme dans ses ex-
périences de voyages pour arriver à la conclusion que la nature, 
tout comme l’art, produit sans nécessité ce qui est apparemment 
superflu : 

Lui [le père] parlait de l’incroyable esprit artistique du mimétisme 
qui ne peut s’expliquer par la lutte pour la vie, qui est trop exquis 
pour servir à tromper des ennemis fortuits […] et qui est comme 
inventé par un peintre farceur exprès pour le regard perspicace de 
l’homme […]25 

Tout ce qui est fourni par la vie doit être perçu et retravaillé 
avec ce déplacement, sinon on risque de devenir comme ce vieux 
Chinois que le père voit arroser le reflet des flammes sur les murs 
de sa maison : de même qu’il s’avère vain de le persuader que son 
domicile n’encourt aucun danger, est-il également impossible de 
considérer comme art toute tentative de transposer ce qu’on voit 
dans une œuvre artistique sans avoir procédé aux changements 
nécessaires. 

De ce point de vue, les figures du narrateur-écrivain et du père-
explorateur sont interchangeables au sens où tous les deux sont de 
véritables créateurs. Une fois de plus, c’est le chemin vers l’Orient 
qui permet d’établir ce parallélisme. En effet, au tout début de son 
récit, le narrateur confie au lecteur son impression « de ressentir 
avant [son] départ à la campagne une infime partie de ce que 
j’aurais ressenti avant un départ pour le Tibet26 ». À ce titre, l’étude 
des pronoms personnels dans le récit est significative : le voyageur 
est désigné au début de la description de son itinéraire par un pro-
nom de la troisième personne tandis que le « je » s’applique au nar-
rateur, puis un glissement s’opère et la première personne sert à 
désigner le voyageur lui-même mais sans que l’auteur ne l’ait préci-
sé. Le passage du narrateur hétérodiégétique (Fiodor, qui n’est pas un 
personnage de son récit) à un narrateur homodiégétique (le père, qui 
                                            
25. Ibid., p. 115. 
26. Ibid., p. 111. 
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dit soudain « je » au milieu du deuxième chapitre avant de revenir à 
« il »), et vice versa, s’opère donc durant les quelques pages qui plon-
gent le lecteur au cœur du voyage en Orient. Mais ce procédé nova-
teur, cet « embrayage » vers une autre conscience, se dédouble par 
un passage fréquent du « je » au « il » pour désigner Fiodor dans le 
reste du texte : tantôt le narrateur est appelé de manière formelle 
par son prénom accompagné du patronyme, Fiodor Konstantino-
vitch, tantôt il apparaît sous le masque du « je ». 

Dans le deuxième chapitre, il est possible d’interpréter ce glis-
sement de deux façons au moins : d’un point de vue psycholo-
gique, le narrateur s’identifie au personnage de son père et semble 
vivre ainsi par procuration les voyages attribués à ce dernier, mais 
en même temps, la fiction prend le pas sur la réalité et devient par 
là plus véridique encore aux yeux de Nabokov. Citons ici un extrait 
de son cours sur Anna Karénine, où celui-ci se pose la question de la 
réalité des personnages fictifs et de l’irréalité des personnages histo-
riques :  

Le très aimable von Beust est resté pour toujours une figure im-
précise et conventionnelle tandis qu’Oblonski qui n’a jamais existé 
est éternellement perceptible et immortel27.  

À ce voyage identitaire à travers l’Autre s’oppose dans le roman 
un autre type de voyage, que l’on pourrait qualifier d’anti-voyage, 
qui a lieu lui aussi à l’est, en Sibérie précisément. Il en est question 
dans la biographie de Tchernychevski donnée dans le quatrième 
chapitre du Don, œuvre écrite et publiée par le narrateur. Cet anti-
voyage correspond à l’exil de dix-huit ans en Sibérie du fameux 
Nicolas Tchernychevski, qui resta toujours insensible au monde qui 
l’entourait (« il oubliait son porte-cigare sous le mélèze qu’il mit 
longtemps à distinguer du pin28 »). D’après Nabokov, Tcherny-
chevski avait une vision trop rationaliste du monde. Sa méconnais-
sance de la nature, qu’il considérait comme un simple outil au ser-
vice de l’homme, le conduisit même lors de son exil à un aveugle-
ment non seulement sur les choses (l’exemple le plus marquant est 
celui de la Grande Ourse, constellation dont il ne voit qu’un 
nombre restreint d’étoiles), mais aussi sur la littérature. Son intérêt 
maladroit pour ce qui l’entourait aboutit constamment à des 
échecs, de même que ses tentatives d’intervention sur un monde 

                                            
27. Vladimir Nabokov, Littératures II, trad. de l’anglais par Marie-Odile 
Fortier-Masek, Paris, Fayard, 1985, p. 295. 
28. Vladimir Nabokov, Dar, op. cit., p. 299. 
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extérieur qu’il connaissait trop mal mais sur lequel il persistait à 
vouloir agir.  

Enfin, le voyage tel qu’il est décrit dans Le Don constitue pour 
le narrateur une source d’inspiration et pour ainsi dire le point de 
départ d’un cheminement vécu comme une quête de soi par le biais 
de la fiction. Ainsi le narrateur part-il à la recherche d’un paradis 
perdu, celui de son enfance, même s’il faut en passer par une refi-
guration de l’expérience incertaine de son père. Ce n’est pas à pro-
prement parler un voyage initiatique, mais bien une initiation à 
l’écriture par l’intermédiaire du voyage.  

À cet égard, le poème composé par le narrateur au troisième 
chapitre nous livre son credo en matière d’art et quant à l’existence. 
Or, ce poème est formulé, de façon étonnante, avec une disposi-
tion en prose et sans avertissement au lecteur. Il est divisé en trois 
parties, l’une apparaissant lorsque le narrateur réfléchit sur ce qu’il 
ressent pendant l’inspiration, « brume emplie de battements » qui 
symbolise chez Nabokov le flux de la création ; la deuxième, après 
l’intrusion de la vie quotidienne ; la troisième, procédant davantage 
par tâtonnement du narrateur, à partir des éléments qui 
l’environnent. Les éléments où le poème puise son inspiration sont 
issus à la fois de la réalité qui l’entoure et du voyage du père : le 
don poétique du narrateur lui permet de procéder aux transforma-
tions nécessaires pour voir apparaître derrière les objets ordinaires 
une autre réalité. La neige des montagnes et les fleurs givrées qui 
sont apparues dans les descriptions de l’Orient se retrouvent dans 
ces vers, mais le monde entier est métamorphosé par l’imagination, 
et c’est justement à la fiction que le poète appelle sa bien-aimée à 
être fidèle toute sa vie comme à sa patrie. Ainsi, les nuages se trans-
forment en chaînes de montagnes, la lampe près de la fenêtre de-
vient métaphoriquement un feu de bois, déjà imaginé précédem-
ment lorsque le narrateur parlait du voyage du père (« la rougeur du 
feu transparente à travers l’obscurité29 »), tandis que Venise et la 
Chine font allusion à Marco Polo, etc. À cette étape de la forma-
tion de l’écrivain, le voyage en Orient et le cheminement de 
l’écriture sont si étroitement liés que le concept de « don » reçoit 
toute sa signification à travers le prisme de l’Orient : celui qui reçoit 
le « don » ne peut pas être exclusivement poète, mais doit s’inscrire 
dans le monde, le parcourir et l’explorer pour le transposer dans 
l’écriture. 

 

                                            
29. Ibid., p. 123. 
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L’Orient est exploré dans Le Don par le biais d’une série de jeux 
d’échos, qui contribuent à faire de ce roman une quête de l’écriture. 
Parcourant des espaces apparemment sans rapport les uns envers 
les autres, le narrateur se sert de ces voyages réels ou fictifs pour 
s’affirmer en tant qu’écrivain au fil d’une recherche introspective et 
souvent tâtonnante de l’écriture. Le texte est construit sous le signe 
d’une double fiction, où le voyage du père est imaginé par le narra-
teur qui est lui aussi fictif, mais cette multitude de consciences fic-
tionnelles, présentées souvent d’un point de vue interne, permet au 
lecteur d’explorer l’intériorité du personnage et sa perception du 
monde, la langue étant seule capable de le restituer30. Passant d’un 
état de fusion avec l’univers à l’impossibilité de s’y inscrire organi-
quement et de connaître le charme du monde extérieur, le voyage 
en Orient nabokovien permet d’introduire une opposition entre 
l’utilité première, le pragmatisme, la rationalité d’un côté, et la fic-
tion et la création de l’autre, opposition centrale pour le roman.  

Loin d’être une digression dans le texte du roman, l’Orient est 
une thématique à travers laquelle s’agencent d’autres motifs de 
l’œuvre. Les techniques du montage et de la citation n’entravent 
pas l’originalité de l’approche nabokovienne, même si Fiodor, le 
narrateur du roman, n’arrive pas à transposer sur le papier ses ex-
périences et découvertes liées à l’Orient, comme il l’avoue à sa 
mère : 

Tu sais, lorsque je lis ses livres ou ceux de Grum [Grum-Gr�imai�o – 
A. L.], que j’écoute leur rythme enchanteur, que j’étudie l’ordre des 
mots, qui ne peuvent être remplacés ni intervertis avec aucun autre, il 
me paraît sacrilège de diluer tout cela avec ma personne. Veux-tu que 
je t’avoue ? Je ne suis qu’un chercheur d’aventures verbales et, par-
donne-moi, si je refuse de traquer mon rêve sur le terrain où avait 
chassé mon père31. 

Ainsi, l’Orient pittoresque, immuable, rétif à la fixation par 
l’écriture est inhérent à la vie du narrateur, de ses premiers souve-
nirs jusqu’aux dernières pages du roman, où Fiodor évoque un 
« voyageur de Taprobane32 ». Kaléidoscopique, il est un des élé-
ments essentiels de ce type de narration où « le récit renonce aussi 
bien à la chronologie des événements dont il se fait l’écho qu’à son 
                                            
30. Voir Kate Hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, 1986, 
p. 72. 
31. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 381. 
32. Rappelons que « Taprobane » est une ancienne appellation de l’île de 
Ceylan déjà en cours chez les auteurs grecs antiques. 
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propre mode de présentation en tant que récit33 ». Dans 
l’interprétation de Nabokov, cet Orient revisité contribue à ranimer 
ces vies fictives et s’inscrit logiquement dans son système esthé-
tique, devenant en quelque sorte une métaphore de son rapport à 
l’art. 
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33. Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, op. cit., p. 210. 


