L’esthétique de I’Orient
dans Le Don de Nabokov

ANNA LOUYEST

Le Don, dernier roman russe de Nabokov (1938), est, de par sa
structure, 'une des ceuvres les plus complexes de I'écrivain. Cette
complexité contraste avec la division «linéaire » du texte qui est
composé de cinq chapitres. Le roman combine différents procédés
d’écriture (on y trouve aussi bien de la prose que de la poésie) et est
construit d’apres le principe de la mosaique textuelle! : les diffé-
rents textes concourent a cette unité aux multiples facettes qu’est la
création, incarnée par le narrateur, Fiodor Godounov-
Tcherdyntsev.

Cependant, cette multiplicité de textes intérieurs qui
s’entremeélent n’est pas le seul élément qui rend difficile la lecture
de Peceuvre. L’approche tout a fait novatrice des relations spatio-
temporelles du roman est au moins aussi importante, voire primor-
diale pour toucher au cceur de I’énigmatique « poly-réalité? » nabo-
kovienne. Cette « poly-réalité », qui inclut traditionnellement dans
le monde nabokovien Pantithése de la Russie et de 1’Occident,
s’enrichit dans e Don d’un autre élément, représenté par I’'Orient.
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En effet, cette présence orientale est tres sensible dans 'ceuvre ou
le personnage principal est un jeune écrivain qui travaille entre
autres sur le texte retracant litinéraire au Tibet de son pere, un
célebre entomologiste. A coté de cette apparition explicite, géogra-
phique et historique, dans une séquence relativement longue du
deuxiéme chapitre, 'Orient surgit également a travers de nombreux
éléments :  certaines descriptions (« visage pseudo-chinois »,
loZnokitajskoe lico’) ou métaphores («le désert du bureau », pustynja
pis’mennogo stola®).

Nous nous trouvons donc face a ce que Youri Lotman appelle
«le triangle typologique », qui inclut la Russie, I'Occident et
I'Orient>. Pourquoi Nabokov a-t-il besoin d’inclure dans son
monde traditionnellement bipolaire un troisieme élément ? Quelles
seraient les particularités de cette triade dans Ie Don ? Enfin, dans
quelle mesure exotisme oriental est nécessaire dans ce roman dont
’héroine principale est « la littérature russe », selon I’aveu de Nabo-
kov lui-méme® ?

L’apparence d’un récit de voyage : le chemin vers ’Orient

Dans le contexte culturelle de la littérature russe en Europe,
Nabokov n’est pas I'unique auteur qui se référe a la thématique
orientale : en effet, d’autres auteurs russophones y ont volontiers
recours’. Cet intérét peut aussi bien étre expliqué par I'envie
d’exotisme que par le désir de contraste, lorsque ’Occident, avec sa
vie banale, bruyante, remplie de futilités techniques, s’oppose a la
tranquilité philosophique de 'Orient.

Cet « Orient réel » dans Le Don est lié avant tout a 'image du
pere du narrateur, célebre voyageur entomologiste disparu quelque

3. Vladimir Nabokov, Dar [Le Don|, M., AST Folio, 2003, p. 7. (Ici et
plus bas, la traduction est notre).

4. Vladimir Nabokov, Dar, p. ct., p. 12.
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part en Asie centrale. Dans le deuxieme chapitre, son fils livre au
lecteur le projet d'un roman non encore écrit, mais déja
suffisamment développé dans l’esprlt du narrateur. Ce récit frappe
a la fois par son réalisme, sa précision dans les détails du voyage et
de la nature, et en méme temps, par son absence complete de lien
aussi bien avec la réalité vécue par le narrateur (trop jeune, il n’a
jamais accompagné son pere), quavec le monde des années 1920
ou l'on observait «beaucoup de choses intéressantes»: la
propagation des avortements en Russie, les greves en Angleterre, la
mort d’Eléonore Duse, de Puccini, d’ Anatole France et de Lénine,
le premier dirigeable, des actualités sur le général Tchang Tso- lin
ou encore sur BEmile Coués. A la réalité kaleldoscoplque de cette
époque faite d’éléments hétéroclites, tous placés sur le méme plan,
s’oppose celle, monolithique et cohérente, de ce voyage en Orient.
Le narrateur, pour cette biographie de son pere, s’inspire a la
fois d’un récit en prose de Pouchkine, I.e Voyage a Argroum, des
récits de ses parents mais surtout de son imagination qui
progressivement envahit tout le récit. Cependant, le texte abonde
de détails bien précis qui frisent I’érudition, et il fourmille de réfé-
rences scientifiques, d’indications entomologiques, de détails eth-
nographiques, de noms propres, qui s’appuient sur une grande
connaissance des lieux que le pére du narrateur est censé avoir
visités. Pour aboutir a une vision si réaliste de I'itinéraire parcouru,
Nabokov s’est soigneusement documenté en puisant dans de nom-
breuses sources qui sont savamment incorporées dans le texte, ce
qui crée un effet d’authenticité certain. Nabokov s’appuie sur de
nombreux récits de voyages qu’il cite fidélement, parfois méme
littéralement : ceux de Marco Polo (1254-1324), de Prjevalski
(1839-1888), de Pevtsov (1843-1902), de Grum-Grzimaito (1860-
1936), de Kozlov (1863-1935) et de Roborovski (1856-1910)°. 1l
n’hésite pas a marquer ses distances a I’égard des tentatives de bio-
graphies de ces voyageurs, auxquelles s’opposera la sienne. Une
critique savante apparait, par exemple, au moment ou sont évo-

8. Vladimir Nabokov, Dar, gp. cit., p 54.

9. Dans ses commentaires, A. Dolinine indique entre autres les livres
de Prjevalski, De Zaissan en passant par Hami vers le Tibet et le hant du Flenve Janne
et La Mongolie et le pays des Tangoutes (1883) ; de Pevtsov, Le 1Voyage a Kachgar et
Kunlun (1894) ; de Kozlov, La Mongolie et le Kham (19006), ainsi que les rapports
de Roborovski sur 'expédition de 1893-1895 (1901). Voir Alexandr Dolinin,
« Primecanija » [Notes] in Vladimir Nabokov, Sobranie solinenij russkogo perioda
v pjati tomax, [(Euvres de la période russe en 5 volumes|, t. 4, SPb., Simpo-
zium, 2000, p. 670, 678, 673 et 671



164 ANNA LOUYEST

quées les rues de Pékin pleines de détritus décrites par Prjevalski,
avec ses habitants «accroupis » ('expression russe employée ici
pour décrire cette posture se traduit littéralement par « se poser a la
maniere de Paigle » [szdet” orlon]'Y), qu’une commentatrice, M. Liali-
na, avait pris au sens premier pour une description des oiseaux!!.

Le texte, qui s’appuie sur de nombreuses sources, manipule
tout aussi savamment les toponymes et les descriptions géogra-
phiques, et étonne par sa densité référentielle. LLa nature prend en
effet au moins autant d’importance qu'un événement ou un per-
sonnage : c’est elle qui est au centre de cette narration et qui
rythme le reste. Ainsi, l'itinéraire difficile de la caravane des voya-
geurs a travers le désert de Hami est décrit dans le moindre détail,
mais ce passage, presque technique («le saxaoul étiolé,
I'achnatherum, I’éphédral? », «I'argile rouge et brune du désert »,
« efflorescence du sel'3 »), est couronné par la description des mi-
rages, qui fait écho au livre de Prjevalski La Mongolie et le pays des
Tangontes'* :

Il y avait aussi des mirages, et la nature, cette magnifique dupeuse,
atteignait ici de véritables miracles : les visions de 'eau étaient si
claires que les rochers voisins et authentiques s’y reflétaient !15 .

Des endroits pittoresques aux consonances magiques déferlent
ainsi devant le lecteur : les lieux interdits du Tibet, les chaines des
montagnes Nanchang, ou encore le lac Lob Nor ou coule le Tarim.
De nombreux passages poétiques sur la nature font écho aux des-
criptions faites dans les récits de voyages'®. Cette imitation dun
récit de voyage est d’autant plus forte que Nabokov mentionne
dans le texte des participants réels des expéditions de Prjevalski ou
de celles de Kozlov, tels Semion Jarkoi et Gantyp Bouiantouev!’.

10. Il s’agit 1a d’une expression parlée, plutot vulgaire, qui décrit une
personne en train de faire ses besoins. (N.4.E.)

11. Vladimir Nabokov, Dar, gp. cit., p. 112.

12. Le saxaoul est le nom populaire du Haloxcylon ammodendron, arbuste a

épines vertes ; 'achnatherum constitue un genre de la famille des poacées
(graminées) ; I’éphédra est un petit arbuste tres ramifié a fleurs jaunes.

13. Vladimir Nabokov, Dar, gp. cit., p. 125.

14. Voir Alexandr Dolinin, « Primecanija » [Notes], art. cit., p. 673.

15. Vladimir Nabokov, Dar, op. ct., p. 125.

16. A. Dolinine reléve de nombreuses similitudes entre le Don et les

écrits de Prjevalski (1839-1888), de Grum-Grzimaito (1860-1936) et de
Kozlov (1863-1935).
17. Vladimir Nabokov, Dar, gp. cit., p. 123.
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Cependant, une telle objectivité appatrente ne serait-elle pas un jeu
habile qui recele derriere son aspect concret une finalité opposée au
réel ?

L’Orient recréé : les jeux de Pintertextualité

Dans Le Don, 'Orient est inclus dans un systeme textuel com-
plexe. Le récit imaginaire du narrateur figure au deuxieme chapitre
du roman, qui ne se limite pas uniquement au voyage, méme si
celui-ci y occupe une partie essentielle : au sein de la méme unité
textuelle, le lecteur assiste a la vie du narrateur a Berlin, il est plon-
gé dans ses souvenirs d’enfance en Russie, et le voit emménager
dans une chambre a la fin du chapitre, autant de déplacements qui
parodient le voyage du pere. Les citations et les sources sur les-
quelles s’appuie Nabokov font penser a une sorte de montage, ce
qui semble exclure toute originalité de ces passages. En effet, de
nombreuses descriptions du voyage en Orient reprennent parfois
textuellement des récits de voyage. Des images, des expressions,
parfois des phrases enticres se retrouvent transposées depuis les
livres de Prjevalski, de Grum-Grzimailo ou de Roborovski dans le
texte du Doz : ainsi releve-t-on les notations ethnographiques sur
les Tangoutes « en manteau de fourrure de mouton et en bottes de
laine », les paysages des contrées traversées (« efflorescence du
sel », « crétes des dunes du désert »), certains phénomenes naturels
(Ies couchers du soleil dans le désert de Gobi, avec cette magni-
fique image d’un « diamant de cinq carats de Vénus a 'ouest » qui
« disparaissait avec le couchant qui déformait tout de sa lumiere
couleur de chair, orange, violette »).

La réécriture nabokovienne et I'enchassement de ces extraits
dans I'ceuvre approfondissent I'approche de certains concepts et
enrichissent les thématiques abordées dans le texte. Ainsi, la des-
cription des mirages, empruntée selon le critique Alexandre Doli-
nine au livre de Prjevalski'$, présente des analogies avec la repré-
sentation de la nature par Nabokov, trés importante dans son sys-
teme esthétique, ou celle-ci devient synonyme de I'art en général.

18. Voir le texte de Prjevalski : « Le mirage, comme l'esprit malin du
désert, se dressait presque quotidiennement devant nous et nous montrait
I’eau houleuse de maniére si illusoite que méme les rochers des collines voi-
sines s’y reflétaient distinctement », in Nikolaj Przeval’skij, Mongolja i strana
Tangutov [La Mongolie et le pays des Tangoutes], M., Gosudarstvennoe izda-
tel’stvo geograficeskoj literatury, 1946, p. 301 (cité par Alexandr Dolinin,
« Primecanija » [Notes], art. cit., p. 673).
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L’Orient permet de souligner davantage le lien intime qui existe
entre l'art et la nature et qui conditionne 'existence du don de la
création. Le voyage en Orient, si retranché qu’il soit de la réalité et
de Iexpérience propre du narrateur, se dote ainsi d’une valeur es-
thétique particulicre et forme une unité avec 'ensemble du texte, il
ne peut exister sans les éléments qui Pentourent et regoit toute sa
signification lorsqu’il s’inscrit dans cet ensemble.

Avant tout, le voyage imaginé du pére en Asie centrale est
étroitement lié aux souvenirs de 'enfance paradisiaque, dont il est
la suite fictive et ou la figure du pére est associée a une plénitude
ontologique. En parlant de la « magie » qui était propre a sa famille
et qui se traduisait par ses collections entomologiques, ses cartes
mystérieuses, ses dessins d’animaux, le narrateur souligne que la vie
se dotait alors d’une telle allégresse merveilleuse qu’il semblait
qu’on fut sur le point de partir ou qu’il semblait que le départ pour
I'Orient fat proche!®. Le tableau dans le cabinet de son pere repré-
sentant le départ de Marco Polo pour 'Orient lointain, est donc
associé dans son imagination aux départs du pere lui-méme,
comme l'indique cet extrait du texte :

Elle avait les joues rouges, cette Venise, et 'eau de ses lagunes était
azurée, avec des cygnes deux fois plus grands que les barques, dans
I'une desquelles de petites personnes violettes descendaient par
une planche, pour monter sur un batiment qui attendait plus loin,
les voiles repliées, — et je ne puis me défaire de cette beauté mysté-
rieuse, de ces couleurs anciennes [...] lorsque jimagine aujourd’hui
I’équipement de la caravane du pére a Prjevalsk [...]%0.

Notons au passage la description tout a fait féerique du tableau
ou la réalité est sciemment déformée, mais qui est le seul point de
départ possible pour faire ressusciter un autre épisode de la vie.

Dans le voyage en Orient de Nabokov tel qu’il est décrit dans
Le Don, Fiodor, le narrateur, oscille entre objectivité suggérée par
les vrais récits de voyages et la subjectivité qui le tente en tant
quécrivain. Les espaces extérieurs font partie de lintériorité du
personnage, et si on ne connait jamais précisément les pensées du
pere de Fiodor, les descriptions qui traduisent ses états d’ame n’en
ont que plus d’'importance. A Pobjectivité et au souci du détail, se
superpose I’épanchement du « je » et le développement de sa sensi-

19. Vladimir Nabokov, Dar, op. ct., p. 120.

20. Ibid., p. 121. Prjevalsk est une ville située au Kirghizistan (actuelle-
ment Karakol). Ce nom lui fut donné en ’honneur de I'explorateur Prjevalski
qui y trouva la mort en 1888.
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bilité personnelle. L’objectivité géographique empruntée aux récits
du voyage acquiert alors une dimension subjective au sein d’une
¢criture moderne. Le voyageur est plongé dans son étude de la
nature, il s’obstine 4 avancer envers et contre tout, oubliant son
passé pour I'instantanéité de Pexistence.

A quoi, 4 quoi pensait-il ? A sa derniére capture ? A notre mére ? A
nous ? A Iétrangeté innée de la vie humaine dont il m’a transmis
mystérieusement la sensation ? Ou, peut-étre, je lui inflige posté-
rieurement en vain le mystére qu’il porte désormais en lui [...]
mais qu’il ne portait pas a I'’époque, car il était tout simplement
heureux au milieu d’'un monde qui n’était pas encore entierement
nommé, et ou, a chaque pas, il nommait ce qui était encore sans
nom?21,

Rappelons d’ailleurs que nommer est précisément ce que fait le
pocte — c’est d’ailleurs ce que s’apprétera a faire Fiodor, le narra-
teur, adoptant la posture, doublement symbolique, d’un écrivain,
qui s’appréte a dire 'inédit, tel Adam au paradis terrestre, auquel il
peut étre comparé a la fin du roman en raison de sa quasi nudité
(due au vol de ses vétements lors d’une baignade).

Si 'ame et la nature se trouvent rapprochés dans le roman na-
bokovien, ce n’est pas a la maniere des romantiques qui voyaient
dans les paysages une projection des épanchements du pocte. Au
contraire, 'objectivité rationnelle, avec laquelle sont décrits tous les
lieux, empéche d’interpréter avec précision les sentiments du per-
sonnage. I’apparente focalisation interne se limite ici aux descrip-
tions du monde extérieur, les impressions subjectives étant bannies
et restant a toujours secretes pour le lecteur. Le voyageur en Orient
est désigné par le pronom « je » mais ce pronom est généralement
suivi d’un verbe d’action, de perception mais rarement d’un verbe
de jugement. Si généralement «le jeu des verbes de perception,
indiquant ce qu’un personnage voit et ce quil entend, lie 'un a
autre psychisme et monde extérieur?? », ce texte nabokovien est
laissé comme une description brute pour le lecteur a qui revient de
ressentir les émotions devant ces lieux :

Je voyais comment un vieux Chinois, se trouvant a une distance
sure du feu, arrosait d’eau le reflet des flammes sur les murs de son
logement [...] en mai, j’ai trouvé la larve bleue et sombre du Tesno-
palpus imperialis, tachetée d’orange, et sa chrysalide [...] depuis une

21. Lbid., p. 124.
22. Dortrtit Cohn, La Transparence intérienre, Paris, Seuil, 1981, p. 67.
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grande hauteur, je voyais une sombre dépression marécageuse pro-
fonde toute agitée du jeu des sources innombrables |...] je suis allé
vets le Lob Nor pour de la regagner la Russie?.

La dimension du récit de voyage est bien la, avec la recherche
du pittoresque, du dépaysement, de I'altérité. Mais en méme temps,
ces données scrupuleusement collectées servent de support au dé-
veloppement d’un imaginaire, a la construction d’un autre monde,
celui de la fiction. L’utilisation des sources devient ainsi conven-
tionnelle dans le voyage fictif dont l'itinéraire est renversé pat rap-
port aux voyages réels de Grum-Grzimailo et de Prjevalski. Si cer-
tains passages du Don reproduisent presque littéralement le texte
qui en est a la source, nous relevons par endroit des changements,
certes minimes mais néanmoins significatifs. Ainsi, en décrivant le
début du voyage du pere du narrateur, Nabokov s’inspire du texte
de Grum-Grzimailo ou celui-la évoque la fin de son périple, mais
apporte une nuance importante absente du texte de I'explorateur :
les collines vers lesquelles se dirige la caravane sont en effet chez
Nabokov dune couleur «verte et paradisiaque» (rajski-gelino
okraski), ce qui suggere I'idée que la caravane s’appréte a pénétrer
au paradis. Dés lors, ce voyage en Orient est mis en paralléle avec
I'image de I'enfance paradisiaque qui en est a l'origine. Rappelons
que le narrateur n’a qu’une idée partielle, imprécise des itinéraires
que son pere a empruntés en Orient et qu’il relate pourtant avec le
méme souci du détail que si lui-méme les avait empruntés. Dans ce
cas, pourquoi cet Orient revisité joue-t-il un réle si important dans
le roman ?

De P’Orient revisité au cheminement de ’écriture

I’Orient qui est le sujet de la premiere ceuvre importante du
narrateur (qui, rappelons-le, ne sera jamais publiée ni méme ache-
vée) se dote dans le Don d’une autre fonction, celle de rendre
compte du cheminement de P’écriture et du credo esthétique de Na-
bokov tel que celui-ci le dévoile dans le quatrieme chapitre:

[...] toute nouvelle tendance authentique est comme le déplace-
ment du cavalier, comme des changements d’ombres, comme un
mouvement déplacant le miroir?4 .

C’est en effet au deuxieme chapitre, centré autour du voyage en
Asie centrale, que nous sommes confrontés aux concepts les plus

23. Vladimir Nabokov, Dar, op. ct., p. 126-129.
24, Ibid., p. 248.



L’ESTHETIQUE DE I’ORIENT DANS LE DONDE NABOKOV 169

caractéristiques de cette esthétique: le mimétisme et la fiction.
C’est cet Orient revisité, avec la proximité de sa nature et sa naiveté
pittoresque, qui permet de les introduire dans le systeme poétique
du roman.

Comme suggéré plus haut, art et nature sont étroitement liés et
la connaissance qu'on peut en avoir résulte d’'un don propre au
véritable créateur. Le parallélisme entre la nature et Iart est déve-
loppé dans le deuxiéme chapitre consacré au pere du narrateur.
Celui-ci puise en effet les exemples de ce parallélisme dans ses ex-
périences de voyages pour arriver a la conclusion que la nature,
tout comme lart, produit sans nécessité ce qui est apparemment
superflu :

Lui [le pere] patlait de I'incroyable esprit artistique du mimétisme
qui ne peut s’expliquer par la lutte pour la vie, qui est trop exquis
pour servir a tromper des ennemis fortuits [...] et qui est comme
inventé par un peintre farceur expres pour le regard perspicace de
I’homme [...]%5

Tout ce qui est fourni par la vie doit étre percu et retravaillé
avec ce déplacement, sinon on risque de devenir comme ce vieux
Chinois que le pere voit arroser le reflet des flammes sur les murs
de sa maison : de méme qu’il s’avere vain de le persuader que son
domicile n’encourt aucun danger, est-il également impossible de
considérer comme art toute tentative de transposer ce qu’on voit
dans une ceuvre artistique sans avoir procédé aux changements
nécessaires.

De ce point de vue, les figures du narrateur-écrivain et du pere-
explorateur sont interchangeables au sens ou tous les deux sont de
véritables créateurs. Une fois de plus, c’est le chemin vers I’Orient
qui permet d’établir ce parallélisme. En effet, au tout début de son
récit, le narrateur confie au lecteur son impression « de ressentir
avant [son] départ a la campagne une infime partie de ce que
jaurais ressenti avant un départ pour le Tibet?0 ». A ce titre, I'étude
des pronoms personnels dans le récit est significative : le voyageur
est désigné au début de la description de son itinéraire par un pro-
nom de la troisieme personne tandis que le « je » s’applique au nar-
rateur, puis un glissement s’opére et la premiere personne sert a
désigner le voyageur lui-méme mais sans que P'auteur ne I’ait préci-
sé. Le passage du narrateur hétérodiégétigne (Fiodor, qui n’est pas un
personnage de son récit) a un narrateur bomodiégétiqune (le pére, qui

25. Lbid., p. 115.
26. Ibid., p. 111.
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dit soudain « je » au milieu du deuxiéme chapitre avant de revenir a
«il »), et vice versa, s’opere donc durant les quelques pages qui plon-
gent le lecteur au cceur du voyage en Orient. Mais ce procédé nova-
teur, cet « embrayage » vers une autre conscience, se dédouble par
un passage fréquent du «je» au « il » pour désigner Fiodor dans le
reste du texte : tantot le narrateur est appelé de manicre formelle
par son prénom accompagné du patronyme, Fiodor Konstantino-
vitch, tantot il apparait sous le masque du « je ».

Dans le deuxieme chapitre, il est possible d’interpréter ce glis-
sement de deux facons au moins : d’un point de vue psycholo-
gique, le narrateur s’identifie au personnage de son pere et semble
vivre ainsi par procuration les voyages attribués a ce dernier, mais
en méme temps, la fiction prend le pas sur la réalité et devient par
la plus véridique encore aux yeux de Nabokov. Citons ici un extrait
de son cours sur Anna Karénine, ou celui-ci se pose la question de la
réalité des personnages fictifs et de lirréalité des personnages histo-
riques :

Le tres aimable von Beust est resté pour toujours une figure im-
précise et conventionnelle tandis qu’Oblonski qui n’a jamais existé
est éternellement perceptible et immortel?7.

A ce voyage identitaire 4 travers I’Autre s’oppose dans le roman
un autre type de voyage, que 'on pourrait qualifier d’anti-voyage,
qui a lieu lui aussi a est, en Sibérie précisément. Il en est question
dans la biographie de Tchernychevski donnée dans le quatriecme
chapitre du Don, ceuvre écrite et publiée par le narrateur. Cet anti-
voyage correspond a l'exil de dix-huit ans en Sibérie du fameux
Nicolas Tchernychevski, qui resta toujours insensible au monde qui
Ientourait («il oubliait son porte-cigare sous le méleze qu’il mit
longtemps a distinguer du pin?® »). D’aprés Nabokov, Tcherny-
chevski avait une vision trop rationaliste du monde. Sa méconnais-
sance de la nature, qu’il considérait comme un simple outil au ser-
vice de ’homme, le conduisit méme lors de son exil a un aveugle-
ment non seulement sur les choses ('exemple le plus marquant est
celui de la Grande Ourse, constellation dont il ne voit quun
nombre restreint d’étoiles), mais aussi sur la littérature. Son intérét
maladroit pour ce qui lentourait aboutit constamment a des
échecs, de méme que ses tentatives d’intervention sur un monde

27. Vladimir Nabokov, Littératures 11, trad. de I'anglais par Marie-Odile
Fortier-Masek, Paris, Fayard, 1985, p. 295.
28. Vladimir Nabokov, Dar, gp. cit., p. 299.
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extérieur qu’il connaissait trop mal mais sur lequel il persistait a
vouloir agir.

Enfin, le voyage tel qu’il est décrit dans I.e Don constitue pour
le narrateur une source d’inspiration et pour ainsi dire le point de
départ d’un cheminement vécu comme une quéte de soi par le biais
de la fiction. Ainsi le narrateur part-il a la recherche d’un paradis
perdu, celui de son enfance, méme s’il faut en passer par une refi-
guration de expérience incertaine de son pere. Ce n’est pas a pro-
prement parler un voyage initiatique, mais bien une initiation a
Iécriture par 'intermédiaire du voyage.

A cet égard, le poéme composé par le narrateur au troisiéme
chapitre nous livre son credo en maticre d’art et quant a I’existence.
Or, ce poeme est formulé, de facon étonnante, avec une disposi-
tion en prose et sans avertissement au lecteur. Il est divisé en trois
parties, 'une apparaissant lorsque le narrateur réfléchit sur ce qu’il
ressent pendant l'inspiration, « brume emplie de battements » qui
symbolise chez Nabokov le flux de la création ; la deuxiéme, aprés
I'intrusion de la vie quotidienne ; la troisieme, procédant davantage
par titonnement du narrateur, a partitr des éléments qui
Penvironnent. Les éléments ou le poeme puise son inspiration sont
issus a la fois de la réalité qui 'entoure et du voyage du pere: le
don poethue du narrateur lui permet de procéder aux transforma-
tions nécessaires pour voir apparaitre derricre les objets ordinaires
une autre réalité. La neige des montagnes et les fleurs givrées qui
sont apparues dans les descriptions de I'Orient se retrouvent dans
ces vers, mais le monde entier est métamorphosé par I'imagination,
et C’est justement a la fiction que le pocte appelle sa bien-aimée a
étre fidele toute sa vie comme a sa patrie. Ainsi, les nuages se trans-
forment en chaines de montagnes, la lampe pres de la fenétre de-
vient métaphoriquement un feu de bois, déja imaginé précédem-
ment lorsque le narrateur parlait du voyage du pere («la rougeur du
feu transparente a travers Pobscurité?’ »), tandis que Venise et la
Chine font allusion a Marco Polo, etc. A cette étape de la forma-
tion de Iécrivain, le voyage en Orient et le cheminement de
Pécriture sont si étroitement liés que le concept de « don » regoit
toute sa signification a travers le prisme de I'Orient : celui qui regoit
le « don » ne peut pas étre exclusivement pocte, mais doit s’inscrire
dans le monde, le parcourir et explorer pour le transposer dans
Pécriture.

29. Ibid., p. 123.
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L’Orient est exploré dans Le Don par le biais d’une série de jeux
d’échos, qui contribuent 2 faire de ce roman une quéte de I’écriture.
Parcourant des espaces apparemment sans rapport les uns envers
les autres, le narrateur se sert de ces voyages réels ou fictifs pour
s’affirmer en tant qu’écrivain au fil d’une recherche introspective et
souvent tatonnante de I’écriture. Le texte est construit sous le signe
d’une double fiction, ou le voyage du pére est imaginé par le narra-
teur qui est lui aussi fictif, mais cette multitude de consciences fic-
tionnelles, présentées souvent d’un point de vue interne, permet au
lecteur d’explorer lintériorité du personnage et sa perception du
monde, la langue étant seule capable de le restituer®. Passant d’un
état de fusion avec l'univers a 'impossibilité de s’y inscrire organi-
quement et de connaitre le charme du monde extérieur, le voyage
en Orient nabokovien permet d’introduire une opposition entre
Iutilité premicre, le pragmatisme, la rationalité d’un coté, et la fic-
tion et la création de 'autre, opposition centrale pour le roman.

Loin d’étre une digression dans le texte du roman, I’Orient est
une thématique a travers laquelle s’agencent d’autres motifs de
Peeuvre. Les techniques du montage et de la citation n’entravent
pas loriginalité de I'approche nabokovienne, méme si Fiodor, le
narrateur du roman, n’arrive pas a transposer sur le papier ses ex-
périences et découvertes liées a I'Orient, comme il I'avoue a sa
mere :

Tu sais, lorsque je lis ses livres ou ceux de Grum [Grum-Grzimaito —
A. L., que jécoute leur rythme enchanteur, que jétudie 'ordre des
mots, qui ne peuvent ¢tre remplacés ni intervertis avec aucun autre, il
me parait sacrilege de diluer tout cela avec ma personne. Veux-tu que
je tavoue ? Je ne suis qu’un chercheur d’aventures verbales et, par-
donne-moi, si je refuse de traquer mon réve sur le terrain ou avait
chassé mon pere!.

Ainsi, Orient pittoresque, immuable, rétif a la fixation par
Iécriture est inhérent a la vie du narrateur, de ses premiers souve-
nirs jusqu’aux dernicres pages du roman, ou Fiodor évoque un
«voyageur de Taprobane». Kaléidoscopique, il est un des élé-
ments essentiels de ce type de narration ou «le récit renonce aussi
bien a la chronologie des événements dont il se fait ’écho qu’a son

30. Voir Kate Hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, 1986,
p. 72.

31. Vladimir Nabokov, Le¢ Don, op. cit., p. 381.

32. Rappelons que « Taprobane » est une ancienne appellation de Iile de

Ceylan déja en cours chez les auteurs grecs antiques.



L’ESTHETIQUE DE I’ORIENT DANS LE DONDENABokov 173

propre mode de présentation en tant que récit’®». Dans
Iinterprétation de Nabokov, cet Orient revisité contribue a ranimer
ces vies fictives et s’inscrit logiquement dans son systeme esthé-
tique, devenant en quelque sorte une métaphore de son rapport a
lart.

CRPM,
Université de Paris Ouest Nanterre La Défense

33. Dortit Cohn, La Transparence intérienre, op. cit., p. 210.



