Des papillons au Tibet :
dimensions de ’Orient
dans Le Don de Vladimir Nabokov

IKATALIN JUHASZ

« Personne ne peut décider si je suis un auteur américain d’age
muar, un vieil écrivain russe, ou un monstre international sans
age! ». Cette phrase résume a elle seule « ’étrange cas » que consti-
tue I'identité de Vladimir Nabokov. Né et élevé en Russie, formé a
Cambridge, ayant passé des décennies dans des chambres louées a
Berlin, a Paris et aux Etats-Unis, Nabokov a finalement pris pour
demeure une suite dans un hotel suisse. Avec une ceuvre en trois
langues, il enjambe incontestablement a la fois I'Est et I’Ouest.
Pourtant, il n’était ni typiquement russe, ni typiquement anglais, ni
typiquement américain.

Un caractere aussi insaisiissable fait partie intégrante de la per-
sonnalité de Nabokov, étant donné son aversion pour les catégo-
ries, les tendances et les « idées générales ». En effet, « ’Orient tout
entier? », comme il I'a spécifié dans une préface, le laissait « supre-
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mement indifférent? ». D’un c6té, Porigine de cette déclaration peut
remonter aux années 1904 et 1905, c’est-a-dire a I’époque de la
guerre russo-japonaise ; elle est en rapport avec la répugnance
quéprouvait son pere pour Pennemi durant la « désastreuse cam-
pagne de Russie en Extréme-Orient* ». D’autre part, si Vladimir
Nabokov se tenait a Iécart de la fascination moderniste pour
I'Orient, son ceuvre suggere malgré tout que sa conscience le proje-
tait loin dans les territoires asiatiques®. I.e Don (Dar), son dernier
roman russe, comprend un récit d’une expédition en Asie centrale,
tandis que sa propre autobiographie révele une ascendance tartare ;
de plus, un subtil fil oriental est tissé dans la trame de son roman
écrit en anglais, Ada ou I’Ardeur (Ada or Ardor). Une analyse exhaus-
tive du sujet dans les trois ceuvres pourrait faire 'objet d’un livre ;
dans le cadre de cet article, nous nous concentrerons uniquement
sur Ie Don. En nous focalisant sur le contexte de la vie et l'art de
Nabokov, nous viserons a développer une interprétation de la ma-
niere dont I’Orient est représenté dans le roman.

Le Don, a certains égards, occupe une position clé dans ceuvre
de Nabokov. Publi¢ en feuilleton en 1937-1938 sous son nom de
plume Vladimir Sirine, a la veille de sa métamorphose en écrivain
anglophone, le roman marque un point culminant dans sa carricre
littéraire en langue russe. C’est son plus grand hommage au patri-
moine littéraire russe, de méme s’agit-il d'un témoignage d’une
facette moins connue et curieuse de la vie de l'auteur : sa connais-
sance de la Iépidoptérologie, I'étude des papillons. Cette passion,
scientifique précisément, engendre le théme oriental dominant le
deuxiéme chapitre du roman. I.e Don étant aussi 'ceuvre dans la-
quelle Nabokov évoque son propre passé bien plus que dans ses
autres romans, il convient d’abord d’établir une correspondance
entre 'ceuvre et la vie de 'auteur.

En premier lieu, Nabokov, tout comme le protagoniste du ro-
man, souhaita se joindre a une grande expédition lépidoptérolo-

3. Pour la deuxiéme partie de cette citation, jutilise ma propre traduc-
tion littérale de la version originale du roman (Bend Sinister, New York, Vin-
tage International, 1990, p. XI1.)

4, Vladimir Nabokov, Aufres Rivages, trad. d’Yvonne Davet, Paris,
Gallimard, 1991, p. 34.
5. Ici, je fais allusion au « Post-scriptum a I’édition russe » de Lo/iza, a la

fin duquel Nabokov patle de « ’est de sa conscience » (« Ha BOCTOKE MOETO
cosHaHus... »). Voir V. V. Nabokov, « Postskriptum k russkomu izdaniju »,
Lolita, Sobranie socinenij amerikanskogo perioda, SPb., Simpozium, 2008, p. 386.
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gique’ au Karakorum, dans 'ouest de la Chine, et souhaita si pos-
sible, que cette expédition fut dirigée par le célebre naturaliste Gri-
gori Efimovitch Grum-Grzimailo. Son réve, on le sait, fut boule-
versé par la révolution de 1917. Le deuxieme élément autobiogra-
phique que l'on reléve dans le roman concerne la mort prématurée
de son pére assassiné par un fanatique d’extréme-droite en 1922 —
un traumatisme a propos duquel Nabokov ne s’exprima jamais
directement.

Ce réve contrecarré est réalisé vingt ans apres la révolution,
quand, dans Ie Don, Nabokov crée le Iépidoptériste qu’il aurait
aimé devenir en la personne fictive de Konstantin Kirillovitch Go-
dounov-Tcherdyntsev. Godounov-Tcherdyntsev est un éminent
naturaliste de la fin du siecle, explorateur de I’Asie centrale, qui a
mystérieusement disparu au cours de son dernier voyage dans cette
région du monde. Son fils, Fiodor, narrateur et héros du roman,
jeune pocte et également Iépidoptériste passionné, a cherché a ac-
compagner son pere sur ce qui s’est avéré étre sa dernicre expédi-
tion, mais n’a pas été accepté en raison de la guerre. Des années
plus tard, déja en exil a Berlin, afin d’immortaliser 'image du pere
perdu, il décide de rédiger sa biographie. L’entreprise lui permet, au
moins de manicre imaginaire, d’accompagner son pere a travers
I’Asie centrale, le Tibet et la Chine. Quant a Nabokov, a travers son
jeune héros, il peut aborder la mort incompréhensible d’un pere
vénéré et produire une sorte de prose mélant « le romanesque le
plus total a la précision scientifique’ ». Une telle entreprise exige
bien str une recherche approfondie de la part de Nabokov comme
de son écrivain fictif dans le domaine de la littérature scientifique
des naturalistes éminents de I’époque. Comme Brian Boyd, bio-
graphe de Nabokov Iexplique, I’écrivain s’attela a la lecture des
nombreux volumes stockés dans la Bibliothéque d’Etat de Betlin
dans lesquels des explorateurs russes racontaient leurs expéditions
en Asie centrale®. De méme, Fiodor «infatigablement, en extase
[...] assemblait[-il] sa matiere, lisait[-il] jusqu’a 'aube, étudiait[-il] des

6. Comme Nabokov l'explique dans une interview: « Quand javais
dix-sept ans, a l'aube de la révolution russe, je préparais sérieusement
(puisque jétais a la téte d’une fortune dont javais hérité et dont je pouvais
disposer selon mon bon plaisir) une expédition 1épidoptérologique en Asie
centrale. ». Vladimir Nabokov, Intransigeances, trad. de Vladimir Sikorsky,
Paris, Julliard, 1986, p. 215.

7. Brian Boyd, Viadimir Nabokov : Les années russes, trad. de Philippe
Delamare, Paris, Gallimard, 1992, p. 459.

8. Ibid., p. 461.
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cartes [...] et rencontrait[-il] les personnes nécessaires? ».
L’entreprise demeure, cependant, inachevée. Apres deux années
d’un patient et laborieux travail, Fiodor est harcelé de doutes et de
craintes concernant le résultat de ses bonnes intentions :

la premiére personne bien informée qui a réellement vu a I'époque
les endroits auxquels je me réfere [..], tournera en dérision
I'exotisme de mes pensées [...], les précipices de mon imagination,
et trouvera dans mes conjectures tout autant d’erreurs topogra-
phiques que d’anachronismes!?.

Comme cette période de doutes coincide avec l'obligation im-
prévue de trouver une nouvelle location, Fiodor abandonne son
manuscrit!!l. Cependant, les brouillons et les extraits, inclus dans la
narration de ce personnage, donnent au lecteur accés a sa vision du
voyage souhaité. Les dizaines de noms et de titres soulevent inévi-
tablement la question de savoir jusqu’a quel point se mélangent
faits et fiction. « La littérature est invention. La fiction est fic-
tion'2 », met en garde Nabokov. Malgré cette déclaration la fiction
est ancrée dans un cadre naturaliste.

Outre les sources fictives que Fiodor consulte — dont des
comptes-rendus de son pere sur les lépidopteres asiatiques comme
Les Papillons diurnes et nocturnes de I'Empire russe et Lepidoptera Asiati-
a3 — divers extraits de travaux scientifiques sont insérés dans la
narration, tels que le récit que le célebre explorateur Grum-
Grzimailo fit d’une expédition dans 'ouest de la Chine!4. Un large
éventail de naturalistes contemporains, pionniers de la recherche

9. Vladimir Nabokov, e Don, préf. de lauteur, trad. de I'anglais par
Raymond Girard, Paris, Gallimard, 1967, p. 116.

10. Ihid., p. 160.

11. Il existe, cependant, un chapitre supplémentaire, écrit en 1939 et
intitulé V7oroe prilogenie & Darn [Deuxi¢me supplément au Don| (Father’s Butter-
flies | Les Papillons du pére), traduit du russe en anglais et publié a titre pos-
thume (2000) par Dmitri Nabokov dans le recueil Nabokov’s Butterflies (Les
Papillons de Nabokov). Ce chapitre peut étre considéré comme un hommage
« réussi» de Fiodor a son pére ; a son expertise en lépidoptérologie et a ses
deux ceuvres scientifiques Les Papillons diurnes et nocturnes de 'Empire russe et
Lepidoptera Asiatica.

12. Vladimir Nabokov, Littératures 1, introd. de John Updike, trad.
d’Hélene Pasquier, Paris, Librairie générale francaise, 1987, p. 43.
13. Vladimir Nabokov, Le¢ Don, op. cit., p. 121.

14. Alexander Dolinin, « The Gift» in V. Alexandrov (éd.), The Garland
Companion to Vladimir Nabokov, New York, Gatrland Pub., 1995, p. 145.
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«dans I’étude de la faune russo-asiatique!> » sont mentionnés, tels
que le méme Grum-Grzimailo, mais aussi Nikolai Prjevalski, le
grand-duc Nicolas Mikhailovitch, Chatles Oberthiir, etc. Certains
noms sont familiers de la correspondance de Nabokov et de ses
autres récits personnels!®. Ainsi, par exemple, le personnage de
« Verity », recommandé a Fiodor par sa mere, vient du nom d’un
lépidoptériste italien, Ruggero Verity, dont le livre était considéré
par Nabokov comme «le plus grand ouvrage sur les papillons pu-
blié ces trente dernic¢res années!”». Mis a part les scientifiques,
d’autres personnalités réelles apparaissent dans la narration de Fio-
dor ; son pere, Konstantin Godounov-Tcherdyntsev les rencontre
sur son chemin, ainsi Sachtleben et Allen, deux cyclistes américains
(dont les noms complets sont William Lewis Sachtleben et Thomas
Gaskell Allen'), « qui traversaient toute ’Asie jusqu’a Pékin pour
s’amuser!? ».

En poursuivant la lecture des fragments suivants, nous sommes
informés du parcours de Godounov-Tcherdyntsev. Durant ses huit
grandes expéditions, il étudia la Sibérie orientale, les montagnes du
Pamir, la Chine occidentale, ’Altai, les Nan-Shan, les Tian-Shan —
ces chaines de montagnes qui étaient les lieux de prédilection des
premiers marchands et collectionneurs de papillons?) — le désert de
Gobi, la Mongolie et le Tibet. Le centre de ses expéditions était
Prjevalsk (aujourd’hui Karakol), une ville du Kirghizstan, nommée a
cette époque d’apres Pexplorateur Nicolas Prjevalski.

15. Vladimir Nabokov, Le Don, op. ct., p. 121.

16. « Avinov », par exemple, est le nom d’Andrey Avinoff, un aristo-
crate russe qui perdit sa considérable collection en 1917. 1l était un expert
dans les papillons d’Asie centrale. Apres son émigration aux Etats-Unis, il
devint directeur du Musée Carnegie a Pittsburgh. Quand Nabokov s’installa
aux Etats-Unis en 1941, Avinoff fut 'une des premicres personnes qu’il
contacta. Voir Kurt Johnson & Steve Coates, Nabokov’s Blues: the Scientific
Odyssey of a Literary Genins, New York, McGraw-Hill, 1999, p. 294.

17. Ruggero Verity (1883-1959) était un lépidoptériste et physicien
italien. Son livre, publié au début des années 1940 est intitulé e Farfalle dinrne
d'ltalia (Les Papillons diurnes en Italie). A ce sujet, voir Kurt Johnson &
Steve Coates, op. at, p. 294.

18. Les deux voyageurs américains ont écrit un mémoire sur leurs aven-
tures asiatiques : Thomas Gaskell Allen & William Lewis Sachtleben, Across
Asia on a Bigel, New York, Century, 1894. Voir The Gift Project,
http://giftconcordance.pbworks.com.

19. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 142.

20. Kurt Johnson & Steve Coates, gp. ¢it, p. 313.
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Le portrait que Fiodor brosse de son pere fait également écho a
certains traits de Nabokov lui-méme. Dans une veine similaire a
l'individualisme de P'auteur et a son indifférence accentuée a I’égard
des questions qui ne relevaient pas de sa passion, I'intérét de Go-
dounov-Tcherdyntsev pendant ses pérégrinations orientales portait
sur les merveilles de la nature et sur ses propres travaux scienti-
fiques. Dans le roman, il apparait comme un personnage a I’écart
des communautés locales, « ne montrant aucune indulgence pour
les mandarins et les lamas », ni pour l’ethnographie — une attitude
qui agacait certains des geographes de son époque qui espéraient
qu’il rapportat quelques chansons de mariage ou descriptions des
costumes du pays. Pire encore, aux yeux de certains de ses con-
temporains, Godounov-Tcherdyntsev choisit, malgré 'opportunité
de voyager «avec une liberté sans précédent a travers les parties
interdites du Tibet », de ne pas visiter Lhassa, de crainte de perdre
méme une heure de ses recherches pour « une infecte petite ville de
plus ». Par conséquent, il se vit accusé d’ «aristocratisme scienti-
fique », de « dédain pour les intéréts du lecteur », et de « beaucoup
d’autres choses?! ».

Cette description est aussi la réflexion des propres « intransi-
geances?? » de Nabokov ainsi que de son «élitisme» et de sa
« cruauté envers le lecteur » ; elles lui furent souvent reprochées.
Par ailleurs, comme Nabokov se vit attaquer pour « son manque de
russité » par ses compatriotes, Godounov-Tcherdyntsev fut accusé
d’« attitude antipatriotique » pendant les grands bouleversements
qui se produisirent en Russie en 1917. On lui reprocha de s’ctre
intéressé « plus aux insectes de I’Asie qu’a la gloire des armées
russes? ».

Cependant, Pauteur et son personnage partagent non seulement
une « dangereuse excentricité?*» et une passion des lépidopteres,
mais aussi une perception affinée. Les spécimens de papillon ne
sont pas seuls a recevoir un traitement verbal éblouissant dans le
roman, la faune et la flore, ainsi que les phénomenes naturels envi-
ronnants le sont tout autant. Nonobstant son indifférence pour les
traditions locales, Godounov-Tcherdyntsev garde des souvenirs
précieux de certaines impressions associées aux endroits qu’il a
Visités :

21. Vladimir Nabokov, Le¢ Don, op. cit., p. 133-134.

22. Je fais allusion au livre de Nabokov S#ong Opinions dont le titre a été
traduit en francais par Intransigeances.

23. Vladimir Nabokov, Le¢ Don, gp. cit., p. 150.

24. Ibid., p. 141.
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Il évitait de s’attarder dans les auberges chinoises [...] mais, assez
étrangement, plus tard, dans sa mémoire, 'odeur de ces auberges,
cet air particulier a tout endroit ou habitent les Chinois — un mé-
lange rance d’odeurs de cuisine, de fumier bralé, d’opium et
d’écurie —, était plus évocatrice de ses chasses bien-aimées que la
fragrance remémorée des prés alpins?>.

Grace a ces impressions travaillées par la subtilité de son ima-
gination, Nabokov transforme P« indifférence supréme» de son
personnage en une représentation magistrale et unique de 'Orient.
L’évocation des royaumes époustouflants atteint un point culmi-
nant quand l'esquisse de portait que Fiodor donne de son pere se
fond dans le récit de la derniere expédition imaginée. Ici, la narra-
tion « s’¢éleve et prend son essor?6 ». Elle regorge d’images impré-
gnées de paysages, du « tonnerre lointain des riviéres » au « diamant
de cinq carats de Vénus » ; de la chaine envouatante du Tian-Shan
aux « horizons ocres » du désert de Gobi ; de I'air de velours aux
arbres qui « semblaient étre un délire de botaniste?” » aux dizaines
de détails accentuant la magie de ce « décor » oriental :

Et quels levers de soleil il y avait! Ce n’est qu’en Chine que la
brume du matin est aussi enchanteresse, faisant vibrer toutes les
choses, les contours fantastiques des masures, les roches qui
commencent a se dessiner aux premieres lueurs du jour [...] [P]lus
haut, le long des eaux qui coulent, tout miroite et scintille, et une
compagnie assez importante de pies bleues est déja éveillée dans
les saules prés du moulin?8.

Le texte est truffé d’images typiquement nabokoviennes : des
reflets et des miroitements, des associations d’idées et d’images (« la
caravane |[...] serpentant parmi des collines d’une teinte d’un vert
paradisiaque »), des jeux de lumiére et d’ombre s’interposant de
telles sortes « que chaque couleur vivait une vie magiquement mul-
tipliée », ainsi que des «mirages ou la nature, cette exquise tri-
cheuse, accomplissait de véritables miracles ». Un merveilleux
exemple d’une illusion d’optique est donné quand, dans la ville de
Tchang, «lors d’un incendie [...], un Chinois d’un age mar, a une
bonne distance du feu », jette « de 'eau avec diligence et détermina-

25. Ibid., p. 139.
26. Brian Boyd, V/adimir Nabokov. .., op. cit., p. 521.
27. Vladimir Nabokov, Le¢ Don, op. cit., p. 141-143.
28. Ibid., p. 142.
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tion, mais sans se fatiguer, sur le refler des flammes », convaincu que
sa maison brale?,

Selon Fiodor, les habitants interpretent d’'une fagon naive les
phénomeénes naturels : ils se montrent également méfiants envers
les Occidentaux, leurs outils inconnus et leurs intentions suspectes.
Par exemple, dans la ville de Tatsienlu® sur P'ancienne frontiere
entre le Tibet et 1a Chine,

des lamas aux tétes rasées parcouraient les rues tortueuses et
étroites répandant le bruit que j’attrapais les enfants afin de faire

mijoter leurs yeux dans une potion pour le ventre de mon Ko-
dak31.

Pour ce qui releve du traitement verbal de la faune et de la
flore, I'Orient de Nabokov, c’est un continent qui regorge de ri-
chesses naturelles, explorable a Iinfini, ou 'on peut nommer « ce
qui n’[a] pas de nom32 » :

[n]ous découvrimes un nouveau serpent : il se nourrissait de soutis,
et la souris que je retirai de son estomac s’avéra étre, clle aussi,
d’une espéce non encore décrite. [...]. A proximité de moi,
quelques sorciers guérisseurs récoltaient, avec des airs circonspects
et sournois de tivaux, [...] de la rhubarbe chinoise dont la racine
ressemble extraordinairement a une chenille, jusqu’a ses pattes
membraneuses et a ses stigmates, tandis que je découvrais, dans
intervalle, la chenille d’un papillon inconnu sous une pietre et qui
représentait [...] d’'une facon [...] absolument concrete, une copie
de cette racine, de telle sorte qu’il n’était pas tres facile de savoir
qui se faisait passet pour qui — ou pourquoi’3.

Ce passage exprime la quintessence de l'idée de mimétisme
chére a Nabokov : selon lui, le mimétisme est un pur plaisir de la
nature, il n’a aucune fonction, n’en déplaise aux théories de
I’évolution par la sélection naturelle de Darwin que Nabokov con-
sidérait comme trop simplistes. Le texte ne fait que décrire le jeu
du mimétisme ; il s’inspire de ses principes et les applique aux ob-
jets de sa narration en déformant les « réalités » de la nature. Ainsi
Dieter E. Zimmer, spécialiste de Nabokov, a-t-il découvert que,

2. Ibid, p. 144.

30. Tatsienlu (également épelée Tatsienlou et Tachienlu) était le nom
occidental de la ville actuelle chinoise Kangding.
31. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 144.

32. Lbid., p. 140.
33. 1bid., p. 144.
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dans sa description de la ville de Tatsienlu, 'auteur s’inspire d’un
ouvrage d’'un explorateur anglais, A. E. Pratt, ou il est question de
lamas aux tétes rasées traversant les rues tortueuses ou poussent
des rhubarbes recouvertes de chenilles’*. Cependant, Pratt ne fait
aucune allusion au mimétisme entre les rhubarbes et les chenilles.
On sait maintenant que Nabokov a pris le nom d’un champignon
médicinal pour une espéce de rhubarbe. Le champignon n’imitait
pas une chenille, ni zice versa : sa racine était en fait une chenille ou
plus précisément, la carcasse d’une chenille.

Le voyage fictif vers ’Orient met aussi en avant le concept de
«lau-dela » (en russe potustoronnost’, en anglais otherworld) qui consti-
tuait le pilier thématique de I'ceuvre de Nabokov. Son esthétique et
métaphysique étaient centrées sur Iexpérience d’épiphanie — ou
selon Pauteur, « synchronisation cosmique® » —, caractérisée par
une fusion soudaine d’impressions sensorielles différentes, de sou-
venirs et d’une intuition d’immortalité. Grace a la sensibilité esthé-
tique et a la perspicacité de Fiodor, son récit de 'expédition orien-
tale peut étre considéré comme un voyage métaphysique de jeune
homme qu’il commence en pénétrant dans un tableau représentant
Marco Polo en train de quitter Venise pour PExtréme-Orient — une
reproduction d’une peinture du XIVe siecle qui ornait le bureau de
son pere’. En ce sens, les espaces sauvages de ’Asie centrale cons-
tituent la zerra incognita de 'au-dela. La narration refléte précisément
P'accession du protagoniste a un état supérieur intemporel. Passant
de la troisieme personne du singulier a la premiere personne du
pluriel et, ensuite, a la premicre personne du singulier, elle suggere
une transformation intéressante. Au début, Fiodor, simple observa-
teur imaginaire, arrive a « évoquer avec une clarté particuliere3” » la
caravane de son pere, puis devient un membre de cette caravane, et
enfin se transforme progressivement en son pére. En prenant le
role de lexplorateur, il suit «les traces d’une ancienne route
quemprunta Marco Polo six siecles avant qu’[il] ne le fasse3 ».
Cette fusion avec le pere révéré contribue a son évolution spiri-

34, Dieter E.  Zimmer,  Chinese  Rbubarb — and  Caterpillars,
http:/ /www.dezimmer.net/Root/rhubarb2002.htm

35. Vladimir Nabokov, Speak, Memory: an autobiography revisited, New
York, Vintage International, 1989, p. 218.

36. The Gift Project, http:/ / giftconcordance.pbworks.com/w/page/
8691023/ pp%02094-117

37. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 138.

38. 1bid., p. 146.
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tuelle et artistique, ce qui lui permettra, dans le chapitre suivant, de
devenir un écrivain d’une envergure considérable.

Ces considérations suggerent une autre fagon possible
d’interpréter le voyage oriental. Etant donné qu’un des thémes
principaux du Doz est ’évolution littéraire du narrateur qui se con-
sidére comme un disciple de Pouchkine, il serait surprenant de ne
pas trouver de traces du pocte bien-aimé dans le manuscrit frag-
mentaire de Fiodor. Il s’avére que '« élancement divin» de son
inspiration vient précisément du «rythme transparent*» de
Pesquisse autobiographique de Pouchkine, 1Voyage a Argroun! :
« Pouchkine pénétra dans son sang. La voix de son peére se con-
fondait avec celle de Pouchkine*? ». Le texte suggere que la quéte
de Fiodor implique les deux figures vénérées, celle du pocte et celle
du pere disparu. On remarquera une coincidence d’ordre biogra-
phique : en 1830 « Pouchkine a souhaité se joindre a une mission
diplomatique a Pékin, mais a été informé que le tsar ne lui accorde-
rait pas la permission de voyager a I’étranger®3 ». Grace a cette in-
formation, le voyage imaginaire de Fiodor en Orient peut étre con-
sidéré a la fois comme une compensation des réves inachevés du
narrateur, de auteur ainsi que de Pouchkine. Par ailleurs, la matu-
ration artistique de Fiodor, son passage de pocte a un écrivain en
prose indique qu’a la fin du voyage, sa « recherche de Pouchkine
ayant été accomplie, il était maintenant temps pour lui de passer a
autre chose* ». Quand a la fin du deuxi¢me chapitre, Fiodor em-
ménage dans un nouvel endroit, nous apprenons que la « distance
entre I'ancienne résidence et la nouvelle était a peu pres la méme
que celle qui sépare, quelque part en Russie, 'avenue Pouchkine de
la rue Gogol* ». Bien que Fiodor « échoue » a terminer la biogra-
phie de son pere, son travail assidu et la rude épreuve a laquelle a
¢té soumise son imagination contribuent a son développement
artistique. Trois chapitres plus tard, lorsque, dans un moment

39. Sergej Davydov, « Nabokov and Pushkin » in V. Alexandrov (éd.),
The Garland Companion. .., op. cit., p. 492.

40. Vladimir Nabokov, Le Don, op. ct., p. 115.

41. Voyage a Arzroum |Puteséestvie v Argrum] de Pouchkine a été publié en
1832.

42. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 116.

43, Sergej Davydov, « Nabokov and Pushkin », art. cit., p. 491.

44, Lbid., p. 492.
45. Vladimir Nabokov, Le¢ Don, op. cit., p. 168.
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d’épiphanie, « enfin il acquiert Pultime [...] liberté d’un créateur*¢ »,
il retrouve «Iexplosion stellaire » de Iinspiration se rapprochant
«de cette liberté asiatique qui s’étendait sur les cartes, 'esprit des
pérégrinations de son pere?7 ».

La narration de Fiodor alterne entre, d’une part, une fidélité ab-
solue aux documents consultés et aux détails remémorés et, d’autre
part, un récit des situations biographiques imaginaires. Alors que
les références a lhistoire de la Iépidopterologie apportent au cha-
pitre de la précision scientifique, les merveilles de I’évocation de
I'Orient, pour citer Brian Boyd, « éclipsent tous les paysages litté-
raires antérieurs » ; ils sont « d’une étrangeté et d’une beauté fan-
tomales, mais observés avec I’ceil exercé de naturaliste#s ».

Le motif de la transformation de Fiodor en écrivain au cours de
son voyage imaginaire, autrement dit, '’évasion graduelle de sa vie
en exil dans la fiction est aussi au centre de litinéraire personnel de
Nabokov. C’est non seulement Fiodor qui commence son expédi-
tion asiatique en pénétrant dans un tableau accroché a un mur.
Nabokov, selon son roman autobiographique Awtres Rivages, faisait
un réve similaire : le mur de sa chambre d’enfance était orné d’une
aquarelle qui représentait un chemin serpentant a travers une forét
dense, et il s’imaginait quitter son lit pour marcher sur le chemin de
cette forét enchantée®. Comme le critique Michael Maar le fait
remarquer, on retrouve le theme de I'absorption de I'artiste par son
ceuvre dans un ancien motif chinois : un peintre, devenu vieux et
solitaite, achéve un tableau et invite ses derniers amis vivants 2 le
voir ; mais quand ceux-ci veulent donner leur avis, ils ne trouvent
plus le peintre ou, plus exactement ils le retrouvent dans le tableau
leur disant au revoir de la main avant de passer par la porte d’'une
petite maison sur la colline>.

L’absorption de « soi» dans I'infinité de I'art — notion univer-
selle — est récurrente dans les nouvelles comme dans les romans de
Nabokov. La réapparition de ce motif dans un récit abordant a la
fois le théeme de I'Orient et I’éclosion d’un écrivain amene a con-
clure que I'Orient de Nabokov s’apparente non seulement a un

46. Alexander Dolinin, « The Gift », art. cit., p. 155.

47. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 371.

48. Brian Boyd, Viadimir Nabokov. .., op. cit., p. 521.

49. Vladimir Nabokov, Speak, Memory..., op. cit., p. 86.

50 Michael Maar, Speak, Nabokor, Londres — New York, Verso, 2009,

p. 137-138.
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monde mystérieux et a 'excitation de 'exploration, mais aussi, sur
un plan métaphysique, a la quéte de soi par le biais d’un travail
d’artiste. En ce sens, cette image chinoise peut étre comprise
comme une métaphore des relations de Nabokov avec I’Orient.
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