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Le Théâtre japonais 

BORIS PILNIAK 

[TRADUCTION ET NOTES DE DANY SAVELLI*] 

Au Japon, à Tokyo, sur la colline de Kudan, au sanctuaire de 
Yasukuni (1), il existe aujourd’hui encore un théâtre – le n� – où 
l’on donne des mystères religieux, où, qui plus est, les rôles mascu-
lins et féminins sont interprétés exclusivement par des hommes et 
où les acteurs ne jouent pas grimés mais masqués ; la fabrication de 
certains des masques utilisés lors de ces spectacles remonte à plus 
de cinq cents ans ; depuis cinq siècles, des acteurs interprètent un 
même rôle avec un même masque. À Osaka, il existe encore au-
jourd’hui un théâtre de poupées, qui, lui aussi, ne compte pas 
moins de cinq siècles (2) ; dans ce théâtre, les poupées sont de 
taille humaine ; elles sont manipulées par des hommes sur scène et 
ce sont des hommes qui parlent pour elles d’une voix qui n’a rien 
de naturel ; le spectateur est tenu de ne pas remarquer ces « nullit-
chki » qui, sur scène, jouent pour les poupées. 

Le théâtre de n� comme le théâtre de poupées sont les ancêtres 
du théâtre classique japonais d’aujourd’hui. Comme autrefois, les 

                                            
*  Je remercie Alexandre Auer (Université pédagogique de Kolomna) 
qui m’a signalé l’existence dans les archives du texte publié ici. De même, je 
remercie Jean-Jacques Tschudin (Paris VII) pour m’avoir suggéré des élé-
ments de bibliographie. 
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rôles féminins y sont tenus par des hommes. Les acteurs se griment 
de telle sorte que leur grimage soit pareil à un masque. Selon la 
couleur de ce masque, suivant la façon dont les sourcils ou les 
commissures des lèvres sont levés ou abaissés, le spectateur doit 
reconnaître quel rôle – un homme noble ou vil, heureux ou mal-
heureux – joue l’acteur. L’éclairage est entièrement conventionnel 
et irréel tout comme le grimage, les costumes, la décoration, les 
gestes et la voix des acteurs. 

À une heure de l’après-midi, je me prépare à aller au théâtre ja-
ponais (3). Je sors de ma petite maison en paille ; au coin, à 
l’ombre des cryptomeria, des kuruma (rickshaw) attendent. Pour un 
Soviétique (4), il y a quelque chose de honteux à monter dans une 
carriole tirée par un homme : moi, je prends un jidosha (taxi). Nous 
traversons de grandes places, passons devant le palais impérial, 
empruntons des rues commerçantes pleines du bruit des tramways, 
des automobiles et des autobus pour déboucher dans l’extrême 
étroitesse des quartiers typiques où deux automobiles ne pourraient 
se croiser. Nous nous approchons d’un bâtiment qui rappelle un 
temple bouddhique. J’arrive au théâtre à deux heures de l’après-
midi, j’en ressors à onze heures du soir. On peut y déjeuner, boire 
du thé, dîner, acheter différentes petites choses : un peigne, un sac, 
un miroir, un mouchoir. Les toilettes pour hommes et pour 
femmes ne sont pas séparées, celles-ci ayant à passer devant ceux-
là. Très souvent, les Japonais se rendent au théâtre en famille, ac-
compagnés de nourrissons ; ils se déchaussent à l’entrée, gagnent 
leur loge aménagée dans ce qui, en Europe, correspond au parterre, 
s’y assoient à même le sol, y grignotent un peu, y couchent leurs 
enfants en bas âge. Je regarde la scène et je me plonge dans un 
monde de conventions où tout est irréel, où un vieillard de quatre-
vingt-quatre ans tient le rôle d’une jeune fille de dix-huit ans ; où 
les pièces, même celles des contemporains, tirent leur sujet des 
samouraïs du Moyen Âge ; où sentimentalité et beauté sont obliga-
toires. Accompagnés de deux nullitchki, un acteur avance vers la 
scène par « le chemin des fleurs » – par « chemin des fleurs », il faut 
comprendre deux estrades qui traversent toute la salle de spectacle 
en partant des derniers rangs et en allant jusqu’à la scène. L’acteur 
marche d’un pas qui n’est pas celui des gens ordinaires. Son visage, 
d’un blanc de craie, signale qu’il s’agit d’un héros noble mais mal-
heureux ; ses vêtements blancs indiquent qu’il mourra d’une mort 
inique. L’acteur s’avance sur le chemin des fleurs durant une di-
zaine de minutes – une éternité au théâtre. Tous les regards sont 
tournés vers lui. Pourtant, des musiciens sont assis sur l’estrade qui 
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se trouve à sa droite. Ils jouent du shamisen (mandoline japonaise) et 
l’un d’eux, d’une voix qui n’a rien de naturel, d’une voix qui vient 
du ventre, raconte l’histoire de ce héros ; il achèvera son récit au 
moment où le héros aura traversé le chemin des fleurs et entrera 
sur scène. Les nullitchki qui l’accompagnent sont vêtus de noir et 
portent des masques. Il est d’usage de ne pas les remarquer quand 
ils arrangent le costume du héros, quand ils lui versent d’une petite 
théière de quoi s’humecter la gorge, quand ils déplacent les décors à 
son entrée sur scène, quand ils changent la scène sous les yeux des 
spectateurs, quand ils transforment les villes et les châteaux en 
bords de mer et lieux perdus dans les montagnes et quand, sur 
scène, ils changent les costumes des acteurs. L’action se déroule 
derrière la scène, le récit du joueur de shamisen nous la rapporte ; sur 
scène ce n’est que l’illustration d’une histoire de samouraïs parmi 
d’autres qui est donnée.  

Un méchant daimy� (suzerain) extermine toute la famille de son 
vassal. C’est le joueur de shamisen qui raconte. Un des fils du vassal 
a été sauvé et il étudie secrètement dans une école publique. Le 
daimy� l’apprend et envoie un autre vassal tuer le jeune garçon. 
Mais, autrefois, cet homme a juré à celui qui a été exécuté de veiller 
sur son fils. Le joueur de shamisen raconte cette histoire en détail. Le 
vassal, dépêché par le daimy� pour tuer, avance sur le chemin des 
fleurs. Le joueur de shamisen raconte que son fils est lui aussi élève 
dans cette école publique. Sur scène, tandis que le héros avance sur 
le chemin des fleurs, on montre la mère qui câline son enfant. La 
tragédie s’achève ainsi : le père, pour respecter son serment et sau-
ver le fils du vassal exécuté, tue à sa place son propre fils. Il lui 
tranche la tête. La mère et le père se lamentent sur la tête de leur 
fils. Par tous les gestes et intonations convenus, le père exprime la 
souffrance. Déjà le joueur de shamisen se tait. La salle plongée dans 
le noir pleure (5).  

Ou bien : le joueur de shamisen raconte et les acteurs illustrent 
son récit ; il raconte comment au cours d’un orage, au milieu des 
éclairs, une princesse a perdu son fils. Les années ont passé. La 
mère, convaincue de la mort de son fils, a perdu l’esprit ; devenue 
pauvre, elle s’est mise à mendier. En proie à la folie, elle est allée 
partout et a raconté comment au milieu de l’orage et des éclairs son 
enfant a trouvé la mort. En fait, son fils n’est pas mort. Il a échoué 
dans un temple bouddhique, il y a grandi et il est devenu le grand-
prêtre de la ville de Nara. Et la vieille femme et son fils devenu 
grand-prêtre se retrouvent là. Lui reconnaît sa mère ; elle ne le re-
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connaît pas. Et, à nouveau, lorsque le fils et la mère ont pleuré l’un 
contre l’autre, la salle a pleuré… (6) 

Le théâtre japonais, qui a conservé jusqu’à ce jour les traditions 
qui remontent au Moyen Âge a malgré tout exercé une certaine 
influence sur le théâtre européen : la scène tournante est une inven-
tion japonaise, qui plus est les Japonais en utilisent deux et obtien-
nent ainsi une plus grande illusion de rapidité dans les mouvements 
que sur les scènes européennes.  

Les théâtres les plus importants du Japon sont le Enbuj� (7), le 
Kabuki (8), le Teikoku (9).  

Les acteurs les plus importants du théâtre classique sont Utae-
mon Nakamura, Kania Morita, Boiko Onoe, Koshiro Matsumoto, 
Sojura Sawamura (10).  

Je suis allé au Japon deux fois, en 1926 et en 1932 (11). Outre 
les théâtres classiques comme le Enbuj�, le Kabuki, le Teikoku, il 
existe à Tokyo le Théâtre de Tsukiji (12) qui est dirigé par Osanai 
Kaoru, un romancier, dramaturge, metteur en scène et militant 
révolutionnaire (13). Je m’y suis senti chez moi lors de la répétition 
de Puissances des ténèbres de Léon Tolstoï (14) ; on y a monté Tolstoï, 
Tchekhov, Gorki, Strindberg, �apek, Pirandello, Vildrac, Kaiser, 
O’Neill (15). Osanai Kaoru se considérait comme l’élève de 
K. S. Stanislavski et un portrait de celui-ci signé de sa main occu-
pait la place d’honneur dans le théâtre (16). Les pièces montées ici 
l’étaient en imitant si exactement le Théâtre d’Art que non seule-
ment les décors, mais même les mises en scène étaient semblables. 
Ce théâtre regroupait l’intelligentsia progressiste du Japon…  

En 1932, pas une seule fois je ne m’y suis rendu (17). Au tout 
début de mon séjour, j’ai reçu une invitation pour y assister à une 
réunion d’acteurs, de metteurs en scène et de dramaturges ; j’étais 
un peu en retard, je me dépêchais quand, en chemin, des personnes 
que je connaissais m’arrêtèrent et me dirent de ne pas aller au Tsu-
kiji car tous ceux réunis là venaient juste d’être arrêtés, la réunion 
avait été annulée par la police. Ce théâtre est sous la tenaille poli-
cière ; il vit des jours très difficiles mais il ne meurt pas ; il a déjà à 
présent des enfants, des théâtres ouvriers qui montent des pièces 
européennes, réalistes et des théâtres organisés par la jeunesse pay-
sanne (18).  

Mais en 1932, j’ai assisté à Tokyo à quelque chose qui n’existait 
pas en 1926, quelque chose qui est venu au Japon avec la fascisa-
tion du pays. C’est le fameux Takarazuka, quelque chose comme le 
burlesque américain. Il s’agit de troupes de danseuses. Elles dan-
sent de préférence à demi-nues ; leur principal talent consiste à 
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lever très haut les jambes. Avec une centaine de jambes, elles imi-
tent le sifflement d’une locomotive. En formant deux rangs d’une 
cinquantaine de jambes – dans ce cas, un rang porte sur la tête des 
casquettes de l’armée japonaise, et l’autre des casquettes de l’armée 
chinoise – les filles représentent avec leurs jambes des combats en 
Mandchourie ; comme de bien entendu, les Japonais y sont justes 
et braves (!) tandis que les Chinois y sont lâches et peureux, et iné-
vitablement les premiers ressortent vainqueurs. À dire vrai, on a 
honte d’aller dans ce théâtre, c’est à peine d’ailleurs s’il faut en par-
ler comme d’un théâtre (19).  

Je le répète : le principal théâtre du Japon c’est le théâtre clas-
sique, il existe parallèlement au théâtre de poupées et au théâtre de 
n�, on y donne obligatoirement des pièces féodales de samouraïs 
très éloignées de la vie réelle (20) ; le théâtre révolutionnaire réa-
liste est persécuté par la police ; à l’opposé, le Takarazuka, encou-
ragé par la police, prospère. L’état du théâtre japonais dans son 
ensemble est une illustration concrète du régime fasciste actuel 
japonais (21). 

 
 

Notes 

(1)  La colline de Kudan au nord-est du Palais Impérial de Tokyo 
est surmontée par l’enceinte de l’imposant sanctuaire shint� de Yasu-
kuni (« la contrée paisible ») où l’on vénère depuis 1869 l’âme des 
combattants japonais morts au combat. Des danses rituelles et des 
représentations de n� sont données dans une salle de plein air près des 
portes principales. Le 4 mai 1926, Pilniak voit là Kagekiyo, pièce écrite 
pour le kabuki au XVIIIe siècle mais souvent montée au n�1. 

(2) Pilniak évoque ici le Bunraku-za, célèbre théâtre de marion-
nettes d’Osaka. L’écrivain eut l’occasion de s’y rendre le 14 avril 1926 
pour y assister à une des pièces de la série des Kagamiyama2.  

(3) La journée de théâtre relatée ici est celle du 1er avril 1926 au 
Kabuki-za. Elle est rapportée avec plus de détails dans Racines du soleil 
japonais (p. 70-72). Nous sommes particulièrement renseignés à son 

                                            
1.  Voir Akita Ujaku, Nikki [Journal], Tokyo, Miraisha, 1965, t. I, 
p. 418. 
2.  Voir �saka Asahi Shinbun, 15 avr. 1926, p. 1. 
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sujet puisque plusieurs articles dans la presse japonaise évoquent cette 
première visite de l’écrivain russe dans le temple tokyoïte du kabuki3.  

(4) Racontant les premiers jours d’une Russe au Japon dans un ré-
cit de 1927, Pilniak évoque « cette sensation de gêne insupportable 
qu’éprouve tout Européen la première fois qu’il monte dans un 
rickshaw4 ». Le remplacement en 1936 dans une phrase similaire du 
mot « Européen » par « Soviétique » est un autre exemple de 
l’adaptation idéologique à laquelle Pilniak soumet son texte. 

(5) Il s’agit d’un résumé de Terakoya [L’École de village], tableau du 
quatrième acte de Sugawara Denju Tenarai Kagami [Secret de la calligra-
phie de Sugawara] écrite au XVIIIe siècle par Namiki Senry�, Miyoshi 
Sh�raku et Takeda Koizumo. Notons que le père ne sacrifice pas son 
enfant de sa propre main mais, que sans souffler mot de quoi que ce 
soit au maître d’école, il incite celui-ci à commettre le meurtre. Pour la 
revue Engenki shinch�, Akita Ujaku témoigne que Pilniak et Chtcherbi-
novskaïa ont bien compris cette histoire de substitution d’enfant 
comme s’ils en connaissaient la trame dramatique5. On peut penser 
que Chtcherbinovskaïa a lu L’École de village dans sa version française6.  

(6) Il s’agit de l’intrigue de Nigatsud� R�ben sugi no yurai [L’Origine 
du cèdre de Roben à Nigatsud�], pièce écrite par Kako Chikajo et 
Toyozawa Danpei et créée à Osaka en 1887. Précisons que le moine, 
enfant, n’a pas été victime d’une tempête mais a été enlevé par un aigle 
alors qu’il observait la cueillette du thé. Comme pour la pièce précé-
demment évoquée, Pilniak se fonde sur ses souvenirs retranscrits dans 

                                            
3.  Outre les articles déjà cités, signalons ceux parus dans Bungei jih�, 
10 avr. 1926, p. 7 ; �saka Asahi Shinbun, 2 avr. 1926, p. 5 ; T�ky� Asahi Shin-
bun, 2 avr. 1926, p. 6. 
4.  Boris Pilniak, Récits d’Extrême-Orient, Paris, Le Serpent de mer, 2001, 
p. 41. 
5.  Voir Akita Ujaku, «Tsukiji to Kabuki toni okeru Pi-shi» [M. Pilniak 
au Tsukiji et au Kabuki-za], Engenki shinch�, 1926, mai, p. 24-25. 
6.  L’École de village (Terakoya). Drame historique en un acte, Tokyo, T. Ha-
segawa, 1900, III-32-9 p. Cette traduction de Karl Florenz, professeur à 
l’Université impériale de Tokyo, fit l’objet d’une édition luxueuse comportant 
des bois gravés de Yoshimune Arai. Notons l’existence d’une seconde adap-
tation française de la pièce (A. Billès, « L’École de village. Drame en un acte 
adapté du japonais », La Nouvelle Revue, 1er déc. 1907, p. 302-322) et d’une 
traduction russe donnée par Vsévolod Meyerhold d’après la traduction alle-
mande. Terakoya fut monté dans sa traduction russe au Théâtre Liteïni de 
Saint-Pétersbourg mais par un autre metteur en scène que Meyerhold. Voir 
Edward Braun (éd.), Apud Meyerhold on the Theatre, Londres, Methuen, 1969, 
p. 112). Olga Chtcherbinovskaïa assista-t-elle à cette représentation ? 
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Racines du soleil japonais sans chercher ni à retrouver le titre de la pièce, 
ni à en vérifier l’intrigue. 

(7) Enbuj�, plus exactement Shinbashi enbuj� : théâtre situé à 
Ginza (Tokyo), ouvert en avril 1925 et consacré avant tout au Azuma 
Odori ou « danse des cerisiers », pendant tokyoïte du fameux Miyako 
Odori (Danse des cerisiers) de Kyoto, donné au printemps et à 
l’automne. On sait qu’au cours du mois de mai 1926, Pilniak assista à 
cette danse dans ce théâtre (voir Osanai Kaoru, « Les propos 
d’Hirschbein », Teatoru, mai 1926, p. 111). Reconstruit après la Se-
conde Guerre mondiale, le Shinbashi enbuj� propose aujourd’hui des 
spectacles divers dont du shinpa et du kabuki.  

(8) Kabuki-za : créé à Tokyo en 1600 puis reconstruit dans le 
quartier de Ginza en 1889, ce théâtre fut plusieurs fois entièrement 
détruit en 1921 et en 1923. Aujourd’hui, il est exclusivement consacré 
à l’art du kabuki.  

(9) Le Teikoku gekij� ou Théâtre impérial, ouvert en mars 1911 à 
Tokyo et reconstruit en 1966, fut le premier théâtre japonais construit 
entièrement à l’occidentale. On sait que Pilniak s’y rendit lors de son 
premier séjour au Japon, mais ni la date exacte ni le programme des 
spectacles auxquels il y assista ne nous sont connus.  

(10) Nakamura Utaemon V (1866-1940) : l’un des plus fins onnaga-
ta de son époque, membre de la troupe du Kabuki-za. – Morita Kanya 
XIII (1885-1932) : spécialisé dans le rôle de héros wagoto (jeune 
homme mélancolique). – Onoe Baikô VI (1870-1934) : Célèbre onnaga-
ta. – Matsumoto K�shir� VII et Sawamura S�jur� VII (1875-1949) : 
membres du Théâtre Impérial.  

 (11) Boris Pilniak séjourna une première fois au Japon du 16 mars 
à la fin mai 1926 et une seconde fois du 8 mai au 16 juin 1932. Nous 
sommes bien moins renseignés sur les journées de théâtre de Pilniak 
lors de ce second séjour. Les tensions apparues dans les relations nip-
po-soviétiques depuis le fameux « Incident de Mandchourie » du 18 
septembre 1931 et l’avènement au Japon d’une dictature d’extrême 
droite n’ont pas permis un accueil aussi chaleureux à l’écrivain sovié-
tique que celui de 1926. De plus, ses liens avec le monde théâtral ja-
ponais se sont défaits : lors de son séjour en URSS à l’automne 1927, 
Akita s’est brouillé avec lui7 et Osanai est mort en décembre 1928. De 
                                            
7.  Les raisons de cette brouille sont complexes. Lors de son séjour en 
URSS, Akita porte dans son journal intime des notations venimeuses contre 
Pilniak qu’il tient pour un « nepman ». Il n’est pas exclu que le train de vie de 
Pilniak ait choqué ce communiste naïf et sincère. Voir Akita Ujaku, Nikki 
[Journal], op. cit., t. II, p. 54. Un autre incident a pu contribuer à altérer les 
relations amicales avec Akita et expliquer aussi la mésentente survenue avec 
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fait, le nombre d’articles qui sont consacrés à Pilniak dans la presse 
japonaise en 1932 est bien moindre qu’en 1926. Néanmoins, 
l’entretien du 1er juin 1932 reproduit dans Bungei Shunj� nous permet 
de savoir que Pilniak s’est rendu au théâtre Meiji-za en mai8.  

(12) Pilniak se rend pour la première fois au Petit Théâtre de Tsu-
kiji le 22 mars 1926 pour assister à En no gy�ja (En, l’ascète) de Tsubou-
chi Sh�y�9.  

(13) Osanai retrouve Pilniak à Moscou lors du court séjour qu’il 
effectue dans la capitale russe entre le 24 novembre et le 13 décembre 
1927. Dans son journal, il mentionne quatre rencontres avec Pil-
niak dont une qui lui permet de revoir Olga Knipper Tchekhova qu’il 
avait connue en 191310. 

(14) Dans son journal, Akita Ujaku indique que, le 17 mai 1926, 
Pilniak assiste à une représentation de Puissance des ténèbres de Tolstoï. Il 
ne précise pas s’il s’agit d’une répétition11. 

(15) De 1924 à sa dissolution au printemps 1929, la Compagnie 
du Petit Théâtre de Tsukiji monte quatre-vingt-quatre pièces dont, à 
partir de 1926, quelques pièces japonaises. En fait, ce théâtre présente 
l’essentiel du théâtre européen. On complètera la liste donnée par 
Pilniak par les noms de Shakespeare, de Tourgueniev et d’Ibsen12. 

(16) Au cours du voyage qu’il effectua en Europe entre décembre 
1912 et août 1913, Osanai fut enchanté par le Théâtre d’Art de Mos-
cou. La soirée qu’il passa chez Stanislavski pour le Nouvel An russe 

                                                                                           
Evguéni Spalvine (1872-1933). En effet, avant de quitter le Japon, Pilniak 
avait promis à Spalvine de se charger de publier sa traduction d’une pièce 
d’Akita. Or, il n’en fit rien pour la raison qu’il jugea la pièce comme n’étant 
« absolument pas réussie ». Voir D. Savelli, «"Roli meždu nami ot�etlivo ne 
raspredeleny". Boris Pil’njak i Evgenij Spal’vin» ["Les rôles entre nous sont 
mal définis". Boris Pilniak et Evguéni Spalvine], Japonija. Put’ kisti i me�i (M.), 
2/ 2004 (10), p. 24-29. 
8.  Voir «Pi-shi ni mono o kiku zadankai» [Entretien avec M. Pilniak], 
Bungei Shunj�, juil. 1932, p. 94 et une lettre du 8 juin 1932 adressée à Olga 
Chtcherbinovskaïa, alors à Moscou, indique qu’il a assisté à un spectacle de 
kabuki. Voir Boris Pil’njak, Pis’ma [Lettres], éd. K. B. Andronikašvili – 
D. Kassek, M., IMLI-RAN, 2010, t. II, 1923-1937, p. 528. 
9.  Voir Yomiuri Shinbun, 24 mars 1926, p. 4. 
10.  Voir Osanai Kaoru, Engekiron zensh� [Essais critiques complets sur le 
théâtre], Sugai Yukio éd., Tokyo, Miraisha, 1965, t. 3, p. 276-277. 
11.  Voir Akita Ujaku, Nikki, op. cit., t. I, p. 419-420. 
12.  Voir Tanaka Eiz� (éd.), Meiji taish� shingekishi shiry� [Documents sur 
l’histoire du shingeki durant les ères Meiji et Taish�], Tokyo, Engeki shup-
pansha, 1964, 256 p. 
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marqua profondément son travail de metteur en scène13. Sur 
l’influence de Stanislavski sur Osanai, Pilniak est encore plus explicite 
dans Racines du soleil japonais (71) : « Osanai a repris presque tout le 
répertoire du Théâtre d’Art de Moscou [...]. Osanai considère le 
Théâtre d’Art comme le meilleur théâtre du monde [...] ». 

Mais que pensait vraiment Pilniak de l’expérience menée par Osa-
nai ? Dans ses textes, il ne la critique pas ; au Japon, il fait même sa 
louange. Cependant, il n’écrira pas sur les mises en scène d’Osanai 
pour des revues moscovites comme il en avait d’abord émis l’idée 
devant le metteur en scène14. Cela tient peut-être au fait que si Osanai 
a souhaité à un moment sonner le glas du kabuki, Pilniak, lui, n’a eu de 
regard que pour cet art d’une vitalité éclatante auquel ses écrits sur le 
théâtre japonais, y compris cet article de 1936, sont dans leur plus 
grande partie consacrés. Par le goût qu’il montre pour cette forme 
classique, nous pouvons comprendre qu’il fût peu en mesure 
d’apprécier la recherche de vraisemblance réaliste menée au Petit 
Théâtre de Tsukiji ; celle-ci s’inscrivait dans la droite lignée des pre-
mières années du Théâtre de l’Art et, depuis plusieurs années déjà, les 
artisans du renouveau théâtral occidental s’acharnaient contre elle.  

Il est vraisemblable que Pilniak partageait l’avis de son ami, Peretz 
Hirschbein, qui l’avait accompagné le 1er avril 1926 au Kabuki-za. 
Celui-ci, dans une interview à un journal anglophone de Pékin, se 
déclara fort sceptique sur les tentatives d’« européanisation » du 
théâtre japonais15.   

(17) En 1929, la compagnie du Petit Théâtre du Tsukiji se scinda 
en deux : la Nouvelle troupe de Tsukiji (Shin Tsukiji Gekidan) et le 
Troupe du Petit Théâtre de Tsukiji (Gekidan Tsukijish�gekij�). Jus-
qu’à sa fermeture en 1934, la salle proprement dite accueillit l’essentiel 
du théâtre prolétarien et du shingeki. Signalons que Hijikata Yoshi 
(1898-1959), le mécène du Petit Théâtre de Tsukiji, s’exila en Union 

                                            
13.  Voir extrait du texte d’Osanai, «Rosia no toshihoku» [Réveillon en 
Russie] cité dans Masakazu Hayashi, Le Théatre japonais face au théâtre occidental 
et à la tradition : l’œuvre théâtrale d’Osanai Kaoru (1881-1928), thèse de doctorat 
d’études théâtrales, Paris III, 2010, p. 256. Voir également Matsumoto Shin-
ko, «Osanai Kaoru on Russian Theatre» in J. Thomas Rimer (éd.), A Hidden 
Fire. Russian and Japanese Encounters. 1868-1926, Standford, Standford Univer-
sity Press – Woodrow Wilson Center Press, 1995 p. 66-79. 
14.  Déclaration faite le 18 avril 1926 et rapportée par Nakane Hiroshi. 
Voir Nakane Hiroshi, « Sous les cerisiers en fleurs. En compagnie du couple 
Pilniak », Ky�do, 6, juin 1926, p. 5. 
15.  Voir «Jewish Dramatist praises Japanese», The Peking Leader, 5 août 
1926, p. 9. 
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soviétique de mai 1933 à juin 1937 et qu’il fut alors en contact avec 
Pilniak16. 

(18) Pilniak feint l’optimisme quitte à évoquer en partie ce sur 
quoi il possède peu d’informations. En 1936, en effet, les théâtres 
paysans n’ont plus grande audience dans les campagnes, quant aux 
théâtres ouvriers, ils ont été remplacés par des troupes auto-actives, 
sérieusement mises à mal par la police au point de voir leur existence 
compromise et leurs spectacles sans réel retentissement17. 

(19) Contrairement à ce que laisse entendre Pilniak, la création de 
la Compagnie de Takarazuka n’est pas consécutive à l’avènement de la 
dictature ; elle remonte en fait à 1914. De plus, la présentation de cette 
troupe en revue licencieuse aux danseuses « à demi-nues » appelle un 
commentaire correctif. Rappelons que les spectacles que donne Taka-
razuka, à mi-chemin entre théâtre et music-hall, entre opérette et co-
médie musicale, ont été conçus par le fondateur de la troupe, Ko-
bayashi Ichiz� (1873-1957), comme d’ « honnêtes divertissements 
familiaux ». Kobayashi, qui, de juillet 1940 à avril 1941, sera ministre 
du Commerce et de l’Industrie, a eu en effet à cœur d’exalter une 
image idéale de la Japonaise, bonne épouse et bonne mère. La nudité, 
on l’aura compris, n’était pas de mise à Takarazuka. De plus, le patrio-
tisme, qui effectivement inspira les spectacles produits durant la pé-
riode d’expansion coloniale du Japon, se doubla d’une résurgence 
suffisamment marquée de prudes valeurs confucéennes pour exclure 
tout manquement à la pudeur sur scène comme dans les coulisses. 
Bien entendu, la question des connotations homosexuelles véhiculées 
par les spectacles de cette troupe féminine fut soigneusement éludée 
par Kobayashi et ses successeurs. Pilniak, en admettant qu’il se soit 
rendu à un spectacle donné par Takarazuka – ce dont on peut douter 
– n’y a pas été sensible18.  

Notons enfin qu’en déformant ainsi les caractéristiques de la scène 
japonaise de son époque, Pilniak manque la question essentielle que 
pose la multiplication des troupes entièrement féminines depuis l’ère 
Meiji (1868-1912). 

                                            
16.  Voir Ozaki K�ji & Ibaraki Ken, Hijikata Yoshi, aru senkusha no shôgai 
[Hijikata Yoshi, la vie d’un pionnier], Tokyo, Chikuma Shob�, 1961, p. 192. 
17.  Voir Jean-Jacques Tschudin, La Ligue du théâtre prolétarien japonais, 
Paris, L’Harmattan, 1989, p. 132-142. 
18.  Sur Takarazuka en général et sur la remise en question de 
l’asexualité reconnue à ses spectacles en particulier, voir Jennifer Robertson, 
Takarazuka. Sexual Politics and Popular Culture in Modern Japan, Berkeley, Un. of 
California Press, 1998, 320 p. 
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(20) Pourquoi le répertoire du kabuki est-il ici caricaturé comme 
un ensemble de « pièces féodales de samouraïs très éloignées de la vie 
réelle » ? Car le kabuki comprend aussi des sewamono, drames où sont 
dépeints les mœurs et coutumes des ch�nin (classe des marchands) et 
qui comprennent d’autres sous-groupes tels les shiranami-mono mettant 
en scène des brigands. De plus, si le kabuki s’inspire des exploits des 
samouraïs dans les jidai-mono (drames historiques), il fut interdit à ces 
derniers d’assister à des représentations de kabuki.  

Il semblerait que Pilniak ait éprouvé une certaine difficulté à évo-
quer un théâtre qui incontestablement lui plaisait, mais qui, après la 
tournée de Sadanji en 1928, était devenu difficilement défendable en 
Union soviétique pour des raisons idéologiques et diplomatiques. Et 
fatalement, l’écrivain ne parvint pas à éluder le débat entamé au début 
du XXe siècle sur la possibilité d’évolution du kabuki. Remarquons que 
les orientalistes soviétiques, amenés eux aussi à traiter ce sujet, n’ont 
réussi qu’à mettre en évidence les contradictions liées à cette forme 
théâtrale et la perspective idéologique qu’ils ont dû parfois adopter ne 
les a guère aidés dans leur approche. Ainsi, en 1928, dans le premier 
recueil en langue russe consacré au kabuki, les remarques de Nikolaï 
Konrad (1891-1970) et d’Oleg Pletner (1893-1929) révèlent-elles une 
équation impossible : d’un côté, le kabuki, quoique conçu par la bour-
geoisie marchande, n’en ferait pas moins les délices du petit peuple et, 
comme tel, aurait, selon Pletner, de beaux jours devant lui ; de l’autre, 
quoique honni par la « classe des samouraïs », le kabuki demeurerait 
une rémanence du passé féodal, autorisant Konrad comme Pletner à le 
juger condamné à disparaître en tant que forme théâtrale populaire. 
Selon Konrad, le kabuki ne pourrait survivre qu’au prix d’une réforme 
qui impliquerait sa disparition19.  

En fait, on sait que les formes théâtrales nouvelles comme le shin-
pa (apparu à la fin du XIXe siècle) ou le shingeki ne sont finalement pas 
entrés en rivalité avec le kabuki mais, pour reprendre l’image du cri-
tique Nicola Savarese, ont formé une nouvelle strate qui s’est aggluti-
née à  lui20. À raison donc, Pilniak a refusé, jusqu’à 1932 au moins, 
d’opposer de façon stérile tradition et modernité comme il a refusé 
d’entreprendre une analyse idéologique du théâtre japonais. Lors de 
son second séjour au Japon en 1932, il assure qu’il y a « beaucoup à 
apprendre du kabuki ». Au dramaturge Yamamoto Y�z� qui lui rap-
pelle alors l’accueil hostile réservé par les associations soviétiques en 
                                            
19.  Voir Nikolaj Konrad (éd.), Japonskij Teatr [Le théâtre japonais] p. 10-
12, 28 et 41. 
20.  Voir Nicola Savarese, Teatro e spettacolo fra Oriente e Occidente, Rome – 
Bari, Laterza, 1997, 3e éd., p. 243-269. 
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1928 à la pièce Ch�shingura présentée à Moscou, Pilniak rétorque aussi-
tôt que condamner le kabuki n’a pas plus de sens que de condamner 
Shakespeare, Goethe ou Tolstoï21. Cela dit, précisons qu’à notre con-
naissance, Ch�shingura n’a pas suscité en 1928 de franche hostilité de la 
part de la critique soviétique ; en raison des impératifs diplomatiques, 
les autorités avaient veillé à ce que des critiques acerbes ne paraissent 
pas dans les périodiques22. Un article des Izvestija avait par contre évo-
qué une revue japonaise La Voix du Japon23 qui, en 1926, avait jugé 
Pilniak bien trop enthousiaste pour le kabuki.  

Les déclarations de Pilniak aux journalistes japonais lors de son 
premier voyage indiquent qu’il a été bel et bien ébloui par la modernité 
du kabuki, plus que par sa part « classique » qui, en tant qu’Européen, 
lui échappait. « Je n’ai pas encore tout vu. Je ne peux donc faire une 
critique générale du théâtre japonais, déclare-t-il au sortir de sa pre-
mière journée au Kabuki-za. Mais je crois que le théâtre japonais est 
très en avance sur le théâtre européen. En Europe, l’acteur joue en 
récitant son texte avec brio, en revanche au Japon, les musiciens et les 
acteurs jouent en respectant l’harmonie. […]. Si, à l’avenir, le théâtre 
européen ne respecte pas cette harmonie, il disparaîtra24 ». Pilniak se 
montre comme déçu par le travail des metteurs en scène les plus no-
vateurs d’Union soviétique ; ainsi au début d’avril 1926, il déclare au 
slaviste Yonekawa Masao (1891-1965) combien il a été impressionné 
par le travail de Meyerhold (1874-1940) et de Tairov (1885-1950) qu’il 
savait influencés par la Chine et le Japon, mais, ajoute-t-il, « hier en 
assistant pour la première fois à une véritable représentation de théâtre 
japonais à Shinbashi, je me suis dit que Meyerhold ne méritait guère 
l’étonnement admiratif qu’il suscite25 ». De retour dans son pays, il 
écrit simplement : « la première fois que j’ai assisté à un spectacle clas-
sique japonais, j’ai compris que j’avais déjà vu tout cela chez Meyer-

                                            
21.  Voir «Pi-shi ni mono o kiku zadankai» [Entretien avec M. Pilniak], 
art. cit., p. 96. 
22.  Voir Yukiko Kitamura & Dany Savelli, « L’exotisme justifié ou la 
venue du kabuki en Union soviétique en 1928 », p. 215-216 dans ce volume. 
23.  Voir «Gastroli japonskogo teatra "Kabuki"» [La tournée du théâtre 
japonais Kabuki], Izvestija, 20 juil. 1928. Nous n’avons pu identifier la revue 
La Voix du Japon (Golos Japonii, en russe) dont le titre japonais devrait être 
Nihon no koe.  
24.  Voir �saka Asahi Shinbun, 2 avr. 1926, p. 5.  
25.  Yonekawa Masao, «Piluniaku-shi to kataru I» [En discutant avec 
M. Pilniak (I)], H�chi Shinbun, 7 avril 1926, p. 4.  
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hold26 » ; la critique de ceux qui alors révolutionnent la scène russe est 
amplement édulcorée. Les déclarations faites « sur le vif » au Japon 
même invitent à penser qu’en Union soviétique, Pilniak a tenté de 
masquer une déconvenue ressentie dès la Mandchourie et confirmée 
par le séjour au Japon27.  

(21) En confondant Takarazuka avec d’autres compagnies de 
moindre importance offrant des spectacles déshabillés, notamment 
dans le quartier d’Asakusa à Tokyo, Pilniak recourt de nouveau à la 
thématique de la nudité. Dans son œuvre, la nudité est tantôt révéla-
tion de la vérité russe, marque de l’année révolutionnaire ou « année 
nue », tantôt exhibition vulgaire de corps nus dans les maisons closes 
et les salles de spectacle. Cette seconde nudité est scandaleuse car 
double : elle voisine avec celle des hommes morts de faim et entrepo-
sés dans les morgues ; elle est une expression de la décadence capita-
liste occidentale28.  

En 1936, Pilniak feint d’en retrouver le spectacle désolant dans le 
Japon nationaliste de l’époque et ressert habilement une thématique 
présente dans ses œuvres antérieures inspirées par la révolution et la 

                                            
26.  Racines du soleil japonais, p. 68. Six ans plus tard, dans Pierres et racines 
(Novyj Mir, 7-8, 1933, p. 88), cette même phrase, donnée comme une auto-
citation du texte de 1927, devient : « Lorsque j’assistai pour la première fois à 
un spectacle classique japonais, je compris que j’avais déjà vu beaucoup [de ce 
théâtre] chez Meyerhold ». Ne peut-on voir dans l’édulcoration de la critique 
un effort de la part de Pilniak pour cacher son admiration pour le Japon et le 
kabuki ?  
27.  « À Kharbine, en découvrant le théâtre chinois, j’ai compris que 
Meyerhold, le metteur en scène le plus novateur de Russie, a emprunté 
nombre de ses idées à ce théâtre » déclare Pilniak le lendemain de son arrivée 
au Japon. (Voir �saka Asahi Shinbun, 17 mars 1926, p. 2). C’est la seule décla-
ration de l’écrivain qui nous soit connue sur son expérience de spectateur en 
Mandchourie où il séjourne du 1er au 13 mars 1926. 
28.  Pour la description de cette double nudité à « Berlin, Paris, Vienne, 
Londres, Rome », voir Mère Belle-mère in Œuvres, Moscou, Gosudartsvennoe 
izdanie, 1929, t. IV, p. 159-160. Pour la description des danseuses nues sous 
le régime tsariste, voir Ivan et Maria, trad. de M. Garabédian, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 1988, p. 48-49. Pour la description des bouges de l’« Occident 
russe » où les prostituées sont nues, voir Ivan Moskva, trad. de S. Drablier, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1984, p. 53-54. Par une étrange métonymie, les 
lieux de plaisir dans les œuvres de Pilniak portent souvent des noms de pays 
ou de villes d’Europe occidentale : c’est le cinéma « Le Venise » de L’Année 
nue (1922), le cabaret « Europe » dans le récit « Le Côté impur » (1924), la 
taverne « Autriche » dans Nouvelle pétersbourgeoise (1922) et dans Les Machines et 
les loups (1925).  
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Guerre civile russes. De fait, ce thème rattache pleinement « Le 
théâtre japonais » à l’ensemble de l’œuvre pilniakienne.  

(22) La critique idéologique que Pilniak tente d’appliquer au 
théâtre japonais ne tire pas profit, comme on aurait pu le supposer 
dans un premier temps, de la rupture entre kabuki et shingeki. 
L’écrivain préfère souligner la rupture entre shingeki, ou « théâtre réa-
liste révolutionnaire », et revues légères représentées par la Compagnie 
théâtrale de Takarazuka pour blâmer ces dernières. Il sauve ainsi le 
kabuki de la diatribe tout en remplissant son contrat : son tableau de la 
situation théâtrale contemporaine au Japon est suffisamment mani-
chéen pour servir le procès de l’inquiétant ennemi d’Extrême-Orient 
jusque dans ses expressions théâtrales. 
 
 
 
 

 
 
 


