La notion de « starina »
au tournant du XX°© siécle

et la « valeur d’ancienneté »
d’Alois Riegl

EwA BERARD

Dans les premieres années du XXe¢ siccle, un seul et méme con-
cept culturel apparait simultanément dans deux endroits d’Europe,
a Saint-Pétersbourg et a Vienne. Il est forgé a partir de mémes
prémisses et il se présente, ici et la, comme révélateur de la moder-
nité. Pourtant, entre les deux auteurs, aucun lien apparent, aucun
contact, aucune association de noms, non plus, faite par des con-
temporains. Mais ce rapprochement ne nous semble pas fortuit.
Son intérét est de montrer que huit ans a peine apreés la mort
d’Alexandre III qui avait « congelé » son empire, la Russie est de
nouveau présente en Europe, de plain-pied dans son espace de
modernité ; elle en importe des idées autant qu’elle en apporte. Ce
rapprochement permet aussi d’attirer Iattention sur les premieres
manifestations de Pesprit d’avant-garde, et plus précisément du
futurisme, qui ne devait s’épanouir qu’une décennie plus tard. Il
illustre enfin le processus par lequel une expression issue du lan-
gage courant — en 'occurrence le terme starina — ancienneté — prend
la valeur de mot-phare d’une période, en l'occurrence du Siccle
d’argent.
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En 1907, Mstislav Doboujinski peintre et graphiste du Monde de
Lart, écrit de Saint-Pétersbourg a son ami Alexandre Benois, qui se
trouve depuis janvier 1905 a Paris :

Vous serez ravi d’apprendre la création ici de la Société des amis
du Vieux Pétersbourg. Le « ferment » — c’est bien sar vous et Le
Monde de l'art [...] En général, l'intérét pour les choses anciennes
[starina) est évident. La revue Les Années anciennes vient de paraitre,
[avec] des jeunes gens intelligents, admirateurs fervents de Péters-
boutrg et de toute chose ancienne...!

Le Monde de I'art et les amis de Diaghilev proclamés « ferment » de
Iengouement pour le passé, cette association d’idées pose un
probleme. Comment se fait-il que les hommes qui étaient partis en
guerre contre les conventions artistiques du XIXe siccle, qui s’étaient
proclamés hérauts d’une esthétique nouvelle et d’une facon nou-
velle de concevoir lartiste, tournant résolument le dos au passé, se
retrouvent soudain aux sources de «lintérét pour la chose an-
cienne » ? Cette question n’est pas neuve, clle a déja été posée a
plusieurs reprises par des historiens du Siécle d’argent, le présent
article en propose toutefois un éclairage différent?. Quand le véné-
rable Vladimir Stassov, apotre des Ambulants et autorité incontes-
tée sur la scéne culturelle russe avait traité Diaghilev, au lendemain
de son exposition des peintres modernistes russes et finlandais en
1898, de « décadent en titre » [dekadentskij starosta)’, celui-ci a rétor-
qué que pour étre décadent, il eut fallu avoir connu un apogée,
autrement dit, avoir une histoire de l'art glorieuse. Une légitimation
par tradition était cruciale pour ceux qui voulaient aller de I'avant.
C’est cette méme pensée qu’exprimera a posteriori Andrei Bely dans
une tentative de définir le paradoxe, voire la richesse et 'originalité

1. A. N. Benna i ego adresaty. Perepiska s M. V. Dobuzginskim 1903-1957
[A. N. Benois et les destinataires de sa correspondance. Correspondance avec
M. V. Doboujinski 1903-1957], éd. 1. 1. Vydrin, SPb., 2003, lettre du 8 avril
1907, p. 27.

2. Cf. par exemple, G. Ju. Sternin, Xudogetsvennye Zizn’ Rossii na rubege
XIX-XX vekov [La vie artistique en Russie au tournant du XXe¢ siecle], M., 1970,
et Id., Xudogetsvennaja izn’ 1900-1910-x godov, [La vie artistique des années
1900-1910], M., 1988, p.167. Katerina Clark, Pefersburg, Crucible of Cultural
Revolution, Harvard, Harvard Un. Press, 1995, p. 54-73.

3. V. V. Stasov, Izbrannye proizvedenija v 3-x tomax, [(Buvres choisies en
3 volumes] t. 3, p. 221-219. Cité in N. P. Lapsina, Mir Iskusstva. Olerk: istorii i
tvorceskoj praktiki [Le Monde de I'art. Son histoire et sa pratique de création],
M., 1977, p. 39.
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intellectuelle de ce tournant du siecle : « C’est dans notre parti pris
futuriste qu’il faut chercher les racines de nos excursions passéistes
et de nos restaurations impossibles. Cette autre maniére de regarder
"en arriere” fut pour nous une maniére exaltante de regarder"en
avant*" ». En d’autres mots, pour avoir la capacité de se projeter
dans le futur, il était nécessaire a ces « jeunes gens intelligents » de
s’approprier tout d’abord le passé, de le saisir, le décrire, le com-
prendre, mais comprendre autrement. L.e mot d’ordre « en arricre »
fut salué et suivi justement parce qu’il frayait la voie « vers 'avant ».

Pour Le Monde de I'art comprendre le passé « d’une autre ma-
niére » voulait dite, avant tout autre chose, écrire I’histoitre de I’art
russe. « Apprendre, apprendre et encore une fois apprendre », tel
est, en ce tournant du siccle, le mot d’ordre qui va de Piotr Struve a
Vladimir Lénine. Pour Diaghilev et ses compagnons, cet apprentis-
sage doit se faire dans les musées, les ateliers de 'Europe et aupres
des collectionneurs et des maitres européens. Le Monde de 'art se
fait apotre de prosvetite/'stvo — 1a diffusion des Lumieres — non pas a
P'usage du peuple mais a I'usage des couches cultivées, voire des
artistes eux-mémes, ignorants de Ihéritage européen. Et I’école
russe ? L’école russe doit d’abord étre rassemblée, systématisée,
décrite. Les hommes du Monde de lart s’attélent a la découvrir, a
construire un savoir, une discipline, celle de lhistoire de la peinture
russe. Serge Diaghilev réunit des matériaux pour une Histoire du
portrait russe an XVIII siecle, Alexandre Benois complete son Histoire
de la peinture russe an XIX¢ siecle. Dans ce travail, on ressent cruelle-
ment, a Saint-Pétersbourg, le manque d’ouvrages, de monogra-
phies, d’albums, sans parler de musées. Le premier manuel
d’histoire de Tart fut composé a partir de reproductions
qu’Alexandre Benois avait ramenées de son «tour» de jeune
homme en Allemagne. Quand, en 1900, le méme Benois prend la
direction de la revue Les Trésors de l'art russe (XudoZestvennye sokrovista
Rossii), il décide de lui donner la forme de « musée adapté au for-
mat des bibliotheques privées », destiné au public d’artistes et
d’artisans d’art. Le Monde de /'art sera le premier a poser la question
du musée public et national, et de la muséologie, autrement dit de
la philosophie et de la pratique de la sauvegarde des artefacts. Il
reproduit larticle d’Adolf Furtwingler, directeur de la Glypto-
theque de Munich, Uber Kunstsamminng in alter und nener Zeit, avant

4. Andrej Belyj, Na rubege du stoletij [A la frontiére de deux siécles],
M. -L., 1930, p. 5
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de publier un article de Diaghilev « Sur les musées russes® ». Enfin,
D1agh1lev inaugure 'année 1903 avec un numéro de sa revue con-
sacré enticrement a Saint- Petersbourg A coté des photographies
inédites des batiments baroques et néo-classiques, un volumineux
cahier d’illustrations présente des ceuvres originales d’Eugene
Lanceray, d’Alexandre Benois et d’Anna Ostrooumova-Lebedeva
consacrées au paysage urbain pétersbourgeois. Une note
d’Alexandre Benois, «Le Pétersbourg pittoresque » (Zzvopisnyj
Peterburg), complete cet ensemble. Cest un péan a la gloire des
beautés néo-classiques de Saint-Pétersbourg, de son « sévere esprit
romain, esprit de 'ordre et de 'existence portée a la perfection ».
En référence transparente a larticle de Furtwingler, il présente
Saint-Pétersbourg comme un musée zz sitn, un ensemble urbain
unique en Europe, ou la collection de monuments d’architecture
du XVIII® siecle est demeurée a 'abri de la destruction et des dé-
sastres de la construction moderneS. Ce bref article d’Alexandre
Benois donnera naissance a tout un courant que Serge Makovski
baptisera « réveurs passéistes » (retrospectivnye medtateli)’. Ces créa-
teurs du modernisme, organisateurs des expositions d’art contem-
porain et d’Art déco, devenaient, a I'instar des freres Goncourt en
France ou de John Ruskin en Angleterre, hérauts de I'esthétique
des temps passés.

Dans les travaux d’historiens sur la nébuleuse du Monde de ['art,
la question de leur passéisme (« retrospectivisme ») et des raisons
qui Pavaient motivé a été posée laissant cependant de coté, dans
lombre, une voix qui appartenait au contemporain d’Alexandre
Benois et venait qui plus est de intérieur du Monde de ['art. 11 s’agit
de Particle de Dmitri Filosofov publié¢ dans Monde de /'art en 1902
«L’art contemporain et le campanile de Saint-Marc® ». 1l s’agit

5. A. Furtvengler [Adolf Furtwingler], « O xudozestvennyx xraniliscax
starogo 1 novogo vremeni» [Uber Kunstsammelung in alter und neuer Zeit,
Munich, 1899, Mir iskusstva, 1900. S. Dijagilev, « O russkix muzejax » (1901)
[A propos des musées russes| in Sergy Djagilev i russkoe iskusstvo [Diaghilev et
Part russe], éd. I. S. Zil’berstejn & V. A. Samkov, M., 1982, vol. 1, p.136-147.
6. Cf. mon article « Le rétrospectivisme du Monde de /'art et le Paris fin
de siecle » in Catherine Depretto (éd.), De /la littérature russe. Mélanges offerts a
Michel Auconturier, Paris, Institut ’'Etudes Slaves, 2004, p. 438-449.

7. S. Makovskij, Siluety russkix xudoznikov [Silhouettes des artistes
russes|, M., 1999, p. 65-76 et 187-211. [1¢éd. : SPb. 1909].
8. D. Filosofov, «Sovremennoe iskusstvo i kolokol'nja Svjatogo

Marka » [L’art contemporain et le campanile de Saint-Marc|, Mir Iskusstva, 8,
1902, p.114-121.
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pourtant d’un texte éminemment moderne, dans le sens qu’il vise a
mettre 2 nu I'enjeu idéologique du courant passéiste et a en enlever
son « vernis sentimental ».

Dimitri Filosofov dirigeait la partie littéraire et philosophique
du Monde de I'art, ou les écrivains et philosophes tels que Lev Ches-
tov, Vassili Rozanov, Nicolas Minski, Andréi Bely et Dimitri Me-
rejkovski avaient posé les jalons du courant idéaliste. Selon le grand
connaisseur du Siccle d’argent, Ilya Zilberstein, c’est Dimitri Filo-
sofov qui aurait écrit le manifeste du Monde de /'art publié dans le
premier numéro sous la signature de Diaghilev®. Filosofov n’avait
pas P'habitude d’intervenir dans les débats sur I'art mais en 1902,
I'occasion a été exceptionnelle : le 14 juillet 1902, s’est écroulé, a
Venise, le célebre campanile de Saint Marc érigé au début du XVI°®
siecle. Le désastre avait bouleversé ’'Europe et la décision prise par
la municipalité vénitienne de reconstruire le monument con'era,
dov'era — a I'identique, comme 'on dirait aujourd’hui — fut accueillie
avec un soulagement général. Il y avait cependant des adversaires
de cette démarche conservatrice, parmi lesquels Dimitri Filosofov.
A Pappui de sa position, il cite les paroles de Nietzsche qui invitait,
par la bouche de Zarathoustra, « a précipiter et ne guere retenir ce
qui tombe!? ». Tel le battement d’ailes du papillon, la catastrophe
vénitienne libere les tabous culturels pétersbourgeois. Avec le
campanile pour prétexte, Filosofov s’en prend aux « protecteurs
des vieux monuments » de son pays — autrement dit a Alexandre
Benois (qui lui répondra longuement sur les pages de la revuel!) et
a ses alliés. Il leur reproche d’avoir érigé une vision factice d’un
«univers du beau» qui n’existe plus et de se méprendre sur la
réalité des villes italiennes qu’ils visitent. Au nom de leur idéal
inventé, ces « esthetes de touristes » s’arrogent le droit d’entraver la
liberté de création de la jeune génération. Si le campanile devait étre
reconstruit, lance Filosofov impertinent, il ett fallut en confier la
tache a Olbrich ou a Mackintosh, deux icones du Modern. Car la
ville du XXe siecle n’a pas besoin de Sansovino. Elle aspire a des
ceuvres d’art créées par et pour la société contemporaine. La socié-
té contemporaine, rappelle Filosofov, est formée et éduquée sous
Iemprise de moyens de communication de masse (presse, livres,

9. Sergej Diagilev i russkoe iskusstvo, op. cit. p.16.

10. D. TFilosofov, «Sovremennoe iskusstvo i kolokol’'nja Svjatogo
Marka », art. cit.

11. Al Benua, «Staroe i sovremennoe iskusstvo» [Art ancien et art

contemporain|, Mir Iskusstva, 11, 1902, p. 44-46. Avec une réponse de Filoso-
fov, p. 114.
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téléphone, tramway) et d’'un mode de vie démocratisé. Autrement
dit, a « ’art sublime », porté au pinacle par une élite cosmopolite,
Filosofov oppose I« art démocratisé », a la piété restauratrice, il
oppose les créations contemporaines, a un monument isolé — la
ville. Ses interrogations sur Dlalternative préservation us création
exprimée en termes du XXe¢ siccle, autrement dit sur la notion de
patrimoine, témoignent de la vivacité de la réflexion russe sur le
devenir de la civilisation européenne.

Un rien provocateur, car il n’est pas sans savoir la valeur des
Lumiécres que représentent les rares musées russes, il se moque de
leur « bric-a-brac » et les proclame inutiles aussi longtemps que
« nos rues, nos écoles, nos usines, bref toute notre triste et grise vie
quotidienne n’est pas traversée par un nerf de Iart». Au musée
« bric-a-brac » il oppose I'art — ancien et nouveau — 7z sitn. Remar-
quable dans son intuition sociologique, cette remise en question
des « rétrospectivistes » pétersbourgeois est aussi 'une des pre-
miceres expressions, en Russie, de lintelligence de la ville moderne,
de sa temporalité scandée par les pulsions électriques et de son
esthétique imposée par les foules.

Les arguments avancés par Filosofov visent a démontrer
I'inanité du projet esthétique des passéistes ; ils en éclairent aussi les
motifs. Or les voici : « Nous avons terriblement peur de la mort et
des morts », écrit Filosofov a I’adresse de ses amis de Saint-
Pétersbourg. « Nous avons beau ne plus croire aux tortures de
I'enfer mais nous avons toujours peur de la mort et c’est pourquoi
nous essayons de faire perdurer artificiellement les créations con-
damnées a disparaitre, oubliant que nous freinons ainsi I’éclosion et
la croissance du neuf!? ».

Or quelques mois plus tard, des réflexions tout a fait sem-
blables vont apparaitre sous la plume d’Alois Riegl. Conservateur
au Musée des arts industriels a Vienne et professeur de I'Université
impériale, Riegl a été chargé en 1902 d’ébaucher une nouvelle
législation de sauvegarde des monuments historiques. Le fruit en
sera I'essai Le Culte moderne des monuments. 11 constituera un tournant
dans la philosophie et les pratiques de la restauration ; mais non
moins remarquable, dans cet essai, est attention qu’il accorde a la
sensibilité des Modernen. A quoi correspondent les criteres qui
décident, en ce début du siecle, de Poctroi du titre de « monu-
ment artistique et historique », se demande Riegl, sachant que ce

12. D. Filosofov, «Sovremennoe iskusstvo i kolokol’'nja Svjatogo
Marka », art. cit.
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titre assure aux artefacts ainsi distingués la piété et les soins des
contemporains ? Car 'accumulation accélérée de vestiges du passé
et le tourisme de masse rendent la sélection inévitable. Est-ce la
valeur artistique de Partefact qui prévaut ? Dans la mesure ou le
XIXe siecle a aboli le canon esthétique unique, I'attribution de la
valeur artistique releve d’un jugement subjectif, voire de /’bistoire de
Part. Valeur historique ? Dans la mesure ou elle met en exergue le
caractere unique de chaque artefact et le situe dans la chaine de
I’évolution, sa pertinence est mieux reconnue. Mais, la encore,
force est de reconnaitre que le critere fondamental qui guide les
Modernes dans leur attachement sélectif aux artefacts n’est pas la
valeur cognitive mais la capacité de « remémoration » (der Erinne-
rungswerf). Par « remémoration », Riegl entend le sentiment qui « se
rattache non pas a 'ceuvre en son état originel mais a la représenta-
tion du temps écoulé depuis sa création qui se trahit a nos yeux par
les marques de son age!’>». Le monument, poursuit Riegl, n’est
pour les Modernes que «le substrat sensible » de cette impression
diffuse du temps qui passe, de la décomposition de la matiere et de
I’émancipation de l'individu, le triomphe de la perception subjec-
tive. Riegl en arrive ainsi a formuler une nouvelle qualité des arte-
facts, la « valeur d’ancienneté » (der Altersweri) ; ce qui compte ce
n’est pas la datation mais la patine du temps. Le terme russe qui
transmet cette « impression diffuse du temps qui passe», cette
«valeur d’ancienneté », c’est justement starina. Si der Alterswert est
reconnu depuis longtemps, remarque Riegl, le XX¢ siecle I'a mis au
ceeur de son attention, lui qui dénote le « cycle nécessaire du deve-
nir et de la mort, de ’émergence du singulier hors du général » ; il
est en phase avec les angoisses des Modernes. Dans la mesure ou il
met en jeu sensibilité et affectivité sans impliquer nécessairement
une démarche scientifique et ne semble guere tributaire d’une
culture historique, il est aussi le plus accessible. Fonci¢rement
subjectif, il acquiert une validité universelle « qu’il partage avec les
valeurs sentimentales de la religion!# ».

De son raisonnement, Riegl a tiré des conclusions pratiques
concernant la restauration — ou plutot le renoncement a la restaura-
tion fidele des monuments (a 'opposé de la démarche de la muni-
cipalité vénitienne). Quant aux amis de la szarina en Russie, ils n’ont

13. Alois Riegl, Le Culte moderne des monuments [Der moderne Denkmal-
kultus], Paris, Ed. du Seuil, 1984, p. 45. Voir aussi Wolfgang Kemp, « Alois
Riegl (1858-1905). Le culte moderne de Riegl », Revite Germanique Internationale,
1994, 2, p. 83-106

14. Lbid., p. 46-47, 45, 64 et sq.
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guere suivi la mise en garde de Filosofov. Tout au contraire, la
«version sentimentale » de I’histoire s’est vue hissée a la hauteur
d’un eulte : culte de la starina, culte du Vieux Pétersbourg. Comment
expliquer ce mouvement d’adhésion au programme passéiste alors
que la modernité frappait aux portes de la Russie ? A quelle de-
mande sociale correspondait cette «version sentimentale» de
Ihistoire et la « valeur d’ancienneté » ? Risquons une hypothese : la
peur de la mort dont parlait Filosofov et Riegl avait pris, a fortiori en
Russie d’apres 1905, une forme collective. Voué a disparaitre n’était
pas seulement l'individu mais une classe sociale, a savoir la no-
blesse terrienne. Et c’est a la lueur de sa disparition, applaudie par
les uns, redoutée par les autres, mais accélérée par la jacquerie de
1905, qu’il est apparu clairement que cette noblesse rurale avait été
aussi la seule a avoir accumulé les biens de la culture matérielle. Le
sentiment moderne du « temps qui passe », de la « décomposition
de la matiére » coexistait ici avec le sentiment d’urgence de sauver
ce qui pouvait ’étre de cet héritage et de constituer I’histoire de la
culture russe, « de faire perdurer artificiellement les créations con-
damnées a disparaitre », comme P’écrivait Filosofov.

Au cceur de ce mouvement d’intérét pour la starina se trouve la
revue Les Années anciennes (Starye gody), dont parlait Mstislav Dobou-
jinski dans sa lettre citée plus haut. La revue Les Années anciennes a
été lancée en 1907 sur les fonds de Piotr P. Weiner, jeune homme
de vingt-quatre ans, cultivé, sortant de I'exclusif lycée Alexandre 1er
de Tsarskoie Selo. Weiner s’entoure de collaborateurs tout aussi
jeunes que lui: Serge Makovski, fils du peintre académicien, le
baron Nicolas N. Wrangel, le sculpteur baron Konstantin
K. Rausch von Traubenberg. Expert au musée de I'Ermitage,
Nicolas Wrangel est aussi clef de voute d’une série d’expositions
consacrées a I’histoire de I'art européen et russe ; elles déferlent en
I'espace de quelques années a Saint-Pétersbourg dans le sillage de
Diaghilev en renouvelant profondément le concept d’exposition!>.
En 1909, Wrangel met sur pied, toujours avec le concours des
Années anciennes, 1a Société pour la protection des monuments et des

15. On doit a N. N. Wrangel 'exposition du portrait a ’Académie des
beaux-arts en 1902, I'exposition « Vieux Pétersbourg» en 1903 (ensemble
avec Konstantin Rausch von Traubenberg) et 'exposition « La vieille pein-
ture dans les collections privées» en novembre 1908. Cette dernicre ne
durera que quelques heures, Wrangel ayant assené, lors du vernissage, une
gifle a M. P.Botkine, vice-président de la Société impériale de
Pencouragement aux arts dans les locaux de laquelle exposition avait lieu.
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objets d’art anciens destinée a en empécher la vente et le départ
pour Pétranger. A partir de 1909, il rédige la chronique « La vie
artistique de Pétersbourg » dans Apollon, nouvelle revue d’art et des
lettres fondée par Serge Makovski. Dées qu’il rentre en Russie, en
1907, Alexandre Benois rejoint I’équipe. Congue au départ modes-
tement comme tribune des collectionneuts, la revue voit son ti-
rage grimper de mille exemplaires en 1907 a cinq mille en 1914.
Dans la présentation du premier numéro, V. A. Vérechtchaguine
définit son programme en termes qui semblent étre empruntés au
traité d’Alois Rieg] :
Etudier calmement les restes précieux du passé, les apprécier sous
tous les aspects, [...] ressusciter le passé et découvrir I'inconnu,
participer activement a cette mémoire du passé, observer attenti-
vement. [...]. Nous saurons tirer profit de tout : d’un musée public
comme d’une collection privée, d’une église comme d’une bou-
tique d’antiquaire, des ruines d’'un monument écroulé comme d’un
cimetiére abandonné.

Etil conclut :

Qu’il nous soit permis d’espérer que ces chers témoins des temps
reculés que nous nous proposons de rassembler et de restaurer
fassent renaitre ce qui vivotait en Russie sous une forme pale et
moribonde : le savoir, I'expérience, le gott, le respect amoureux et
averti pour le passé'®.

Ces principes imbus de «sentimentalisme historique », qui se
refusaient d’emblée a toute méthodologie d’histoire, vont générer
pourtant une formidable énergie intellectuelle. C’est au sein des
Années anciennes que murissent les prémices de 'Histoire de lart russe
d’Igor Grabar congue comme histoire de la culture, c’est la que
sont nés le musée du Vieux Pétersbourg et la revue Apollon. Ce-
pendant Papport essentiel de la revue reste sans conteste d’avoir
traduit le sentiment collectif de perte et de nostalgie en termes de
culture nationale et d’avoir donné a Penvironnement matériel du
manoir, en passe de disparaitre, la valeur d’ancienneté, voire la valeur
d’héritage national. C’est le travail d’antiquaire matiné de brocan-
teur qui permettra de jeter les bases a 'accumulation de connais-
sances. C’est a partir de ces traces éparses du passé, de ces « mille

16. « Starye gody » [Années anciennes|, Starye gody, 1, janv. 1907, p.1-2.
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débris délabrés »17, comme I’écrit Igor Grabar, patiemment décou-
verts, déterrés, recollés, qu’il sera possible de construire une his-
toire de I’art et de la culture russes.

Centre National de la Recherche Scientifique (Paris)

17. Igor Grabar, Pisma, 1891-1917 [Lettres. 1891-1917], M., 1974,
p. 202



