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L’A. est un spécialiste reconnu d’histoire sociale de l’URSS, au-

teur d’un classique sur le stakhanovisme1. Son dernier livre est 
consacré à l’histoire de l’automobile soviétique, et part de l’idée que 
comme objet de désir individuel, la voiture entrait en tension avec 
l’idéologie collectiviste du parti communiste. La « révolution auto-
mobile » n’a pas eu lieu avant les années 1970 en URSS et même 
alors le paysage n’était pas dominé par la voiture, à la différence des 
États-Unis. Mais le désir d’en posséder une ne connaissait pas de 
limites et les efforts pour y parvenir intensifiaient les contradictions 
du système soviétique. L’A. approche l’histoire de l’URSS à partir 
d’une perspective décentrée, en emmenant le lecteur dans des lieux 
inhabituels : centres de production automobile, routes, garages, 
pompes à essence, campings, etc. L’automobile soviétique est en 
permanence replacée dans son contexte international et la compa-
raison avec les États-Unis ou l’Europe est constante. 

Cette enquête est organisée selon trois axes :  
- l’URSS et l’étranger : la dépendance à l’égard de la techno-
logie et du design occidentaux, 
- le public et le privé, compris comme deux catégories non 
pas antagonistes, mais plutôt en tension dynamique, produisant 
souvent de la symbiose et de l’hybridité, 
- la continuité et le changement. 
L’ouvrage comporte six chapitres. Les trois premiers sont consa-

crés chacun à une grande entreprise automobile. La première est 

                                            
1. Stakhanovism and the Politics of Productivity in the U.S.S.R., Cambridge 
U.P., 1988. Signalons aussi un magnifique article: « “Dear Comrade, you ask 
what you need”: Socialist Paternalism and Soviet rural “Notables” in the mid-
1930s », Slavic Review, 57/1, 1998. 
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AMO-ZIS-ZIL, née en 1916, la plus ancienne des usines automobiles 
russes, située non loin du Kremlin. En 1924, elle produisit les pre-
miers camions de fabrication soviétique. En décembre 1926, I. A. 
Likhatchev (1896-1956) devint directeur ; il devait « le » rester pendant 
un quart de siècle. AMO fut l’objet d’une reconstruction, qui en fit 
une nouvelle usine, enfant du premier plan : en 1931, sortirent les 
premiers camions AMO-3 de 2,5 tonnes ; à partir de 1936, on fabriqua 
la première voiture de tourisme, ZIS-101, de luxe. Cette entreprise 
était connue pour la qualité de ses produits ; elle employait 12 000 
travailleurs en 1934, 40 000 en 1938. Pendant la guerre, ZIS connut le 
sort habituel : orientation vers le matériel militaire et évacuation ; c’est 
à ce moment que fut conçue la ZIS-110, nouvelle voiture de tourisme 
de classe supérieure, inspirée de modèles américains. Après guerre, la 
répression a lourdement frappé le personnel administratif et technique 
juif et en 1950 Likhatchev a été chassé de son poste, avant de devenir 
ministre des transports automobiles après la mort de Staline. Dans les 
années 1950, l’usine produisait aussi des réfrigérateurs et des bicyclet-
tes. En 1956, elle perd le nom de Staline et est rebaptisée Likhatchev ; 
à ce moment, avait juste commencé la conception de la ZIL-111, 
présentée à l’exposition de Bruxelles en 1958. Ce modèle et ses suc-
cesseurs étaient les équivalents soviétiques exacts des Lincoln et des 
Cadillac qui transportaient les présidents des États-Unis. En même 
temps continuait la production de camions destinés à l’armée et à 
l’agriculture. ZIL incarnait à beaucoup d’égards la quintessence de 
l’entreprise industrielle soviétique d’après 1953, représentant les 
priorités de l’État et résumant ce que le système offrait aux ouvriers. 
Elle servit à la fois de « melting pot social » et « d’organisateur de 
communauté » pour des dizaines de milliers de migrants de la campa-
gne. Dans les années 1960, la « sphère sociale » y était très développée 
et ZIL apparaissait comme un modèle de succès économique et social, 
mais à partir de 1975 environ la situation commença à se dégrader. 
ZIL fut la première firme automobile à être privatisée, mais en 1996 le 
maire de Moscou Iouri Loujkov fit de la ville le plus gros actionnaire 
de l’entreprise. 

L’usine automobile de Gorki (GAZ) est l’équivalent et le rival de 
ZIS (chapitre 2) : les rêves d’utopie technologique y étaient en partie 
inspirés par les Américains. Le bolchevik V. V. Osinski (1887-1938) 
voulait une production automobile de masse, de façon à fournir à 
chaque ouvrier et à chaque paysan une voiture d’ici 1937 ou 1942; en 
1928, il retourna aux États-Unis, afin de discuter d’une entreprise 
mixte avec Ford. Un accord technique fut signé avec ce dernier le 31 
mai 1929 pour construire la plus grande usine automobile d’Europe 
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sur les rives de l’Oka ; des contrats furent aussi conclus avec la Com-
pagnie Austin de Cleveland. La hâte avec laquelle ont été menés les 
travaux a engendré le chaos et la confusion sur le chantier. Plusieurs 
centaines d’ingénieurs et d’ouvriers étrangers participaient à la cons-
truction ; les rapports entre Russes et Américains n’allaient pas sans 
frictions. L’insatiable demande en main-d’œuvre du projet engendrait 
un surpeuplement des logements, qui était l’une des causes du turno-
ver élevé ; on a vu apparaître une « ville » nouvelle, connue d’abord 
sous le nom de Sotsgorod, puis sous celui de district automobile. 
GAZ a fêté son 100 000e véhicule en avril 1935 : ses ingénieurs prépa-
raient alors un nouveau modèle de voiture, la M1, dont la carrosserie 
était dérivée de la Ford V 8 Modèle 40 : l’armée en fut le principal 
client : elle servait de véhicule aux officiers d’état-major. GAZ fut 
aussi un haut lieu du stakhanovisme, avec son héros local, Alexandre 
Boussyguine. Les purges ont frappé le directeur Serge Diakonov ; 
beaucoup des ingénieurs arrêtés étaient juifs, ainsi que 13 % des 
300 communistes mis en prison ; le fait d’avoir eu des contacts avec 
des étrangers servit souvent de prétexte à la répression. Entre le 22 
juin 1941 et août 1945, environ les trois quarts des véhicules produits 
en URSS allaient à l’Armée rouge : GAZ fournit aussi des tanks, des 
mortiers et des obus pour Katioucha ; les femmes étaient alors majori-
taires dans la main-d’œuvre. Dans l’après-guerre, la première voiture 
produite en masse fut la Pobeda, qui fit son « départ dans la vie » au 
Kremlin, renforçant ainsi l’autorité paternelle de Staline ; en principe, 
elle pouvait être achetée par des particuliers, ce qui était une nouveau-
té, mais elle était trop chère pour les ouvriers. En 12 ans et demi, 
GAZ produisit un peu moins de 236 000 Pobeda, exportées en partie 
vers le bloc soviétique, Chine comprise, et la Finlande. L’entreprise 
bénéficia alors d’une décennie de succès dans les projets et la produc-
tion de voitures et de camions : ces « années de gloire » coïncidaient 
presque exactement avec l’« âge d’or » de l’industrie automobile améri-
caine. Un nouveau modèle apparaît en 1956, la GAZ-31 ou Volga, 
compromis entre les standards américains et européens : utilisée dans 
les villes soviétiques comme taxi ou voiture de fonctionnaire, exportée 
vers le Benelux et le bloc soviétique, elle apparaît comme le symbole 
de toute une époque. L’ère Brejnev a été marquée par la routine et le 
conservatisme en ce qui concerne la production de voitures et de 
camions : ne craignant pas la compétition venue de l’extérieur ou 
d’URSS, l’entreprise avait peu de stimulants. Après la disparition de 
l’URSS, l’usine automobile de Gorki a été privatisée ; au début de l’ère 
postsoviétique, elle a connu relativement peu de turbulences et les 
relations entre la direction et la main-d’œuvre organisée ont continué à 
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peu près comme avant. L’armée et les exploitations agricoles ont 
sérieusement réduit leurs commandes et les particuliers ont alors 
préféré les modèles d’occasion européens ou japonais, d’où une 
réorientation vers divers types de camionnettes, des minibus et 
d’autres véhicules commerciaux. Avant la crise de 1998, l’avenir 
semblait brillant pour GAZ : une grande partie du crédit de ce succès 
alla à Boris Nemtsov, gouverneur de la ville, puis vice-Premier minis-
tre à partir de mars 1997. Après l’effondrement financier, GAZ fut 
rachetée par une filiale du groupe Sibal, appartenant au roi des métaux 
Oleg Deripaska ; selon les standards de la nouvelle économie mondia-
lisée, l’entreprise était inefficace et le personnel trop nombreux. En six 
ans, plus de la moitié du personnel a été licenciée et les prestations ont 
été réduites pour tous les ouvriers. 

Le chapitre 3 raconte l’entrée de l’URSS dans l’ère de la pro-
duction de masse de voitures. En 1966, le gouvernement soviétique 
signa un accord avec Fiat pour bâtir une usine automobile sur la 
Volga, à Togliatti. On souligne en général que ce tournant a été 
facilité par la chute de Khrouchtchev, hostile à la voiture indivi-
duelle, mais la demande populaire a peut-être aussi joué un rôle 
dans ce changement. Cet accord avec Fiat était le plus important 
contrat commercial jamais signé par l’URSS. Le contexte politique 
international a pesé dans le choix de l’Italie, qui n’était pas directe-
ment impliquée dans un conflit de guerre froide, mais Fiat avait 
aussi beaucoup à offrir et a bien su cultiver ses relations avec 
l’URSS. Pour cette dernière, il s’agissait de compenser le manque 
d’innovation en achetant de nouvelles technologies à l’Ouest. 
L’« usine automobile sur la Volga » (VAZ, à partir de la mi-1967) a 
donné naissance à un « satellite », une ville socialiste de l’ère Brej-
nev, Avtograd, company town de style soviétique. VAZ produisait et 
produit encore la version soviétique de la Fiat 124, nommée Jigouli 
et exportée sous le nom de Lada : choisie comme « automobile 
russe du XXe siècle » par les lecteurs du magazine automobile le 
plus vénérable du pays, c’était sans aucun doute la « voiture du 
peuple » soviétique : son coût relativement faible et sa facilité de 
réparation expliquent son attrait continu. En mars 1970, VAZ 
employait 42 668 personnes, dont 34 494 ouvriers et 6 407 ingé-
nieurs et techniciens. Il s’agissait de jeunes : presque 60 % des 
ouvriers avaient 30 ans ou moins. Dans les années 1970, le pour-
centage de femmes a augmenté, atteignant en 1981 45,6 % des 
112 231 salariés : il en résultait un besoin « colossal » de crèches : la 
ville ne pouvant faire face, VAZ mit sur pied en 1968 un secteur 
des enfants. Selon une enquête de la fin des années 1970, malgré 
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une condition relativement favorable, les ouvriers de VAZ ne 
manifestaient guère de « patriotisme d’usine » ; avec l’absentéisme 
et l’abus d’alcool, le vol était un véritable fléau. Dans les années 
1980, toute l’industrie automobile soviétique entra en crise, à cause 
de l’insuffisance des investissements pour remplacer un équipe-
ment de plus en plus usé : VAZ n’y échappa pas et la pénurie de 
pièces détachées suscita le développement d’activités criminelles. 
C’est un miracle que quelque chose ait été produit dans les derniè-
res années de l’URSS ; en 1991, l’entreprise prit le relais de 
l’autorité de l’État, presque effondrée, sans grand effet semble-t-il. 
En janvier 1993, VAZ devint une compagnie privée sous le nom 
d’AvtoVAZ. La situation syndicale y est caractérisée par la pré-
sence d’une organisation combative, Edinstvo, qui obtient peu de 
résultats, mais sa seule survie pourrait être considérée comme un 
succès. AvtoVAZ continuait à employer plus de 100 000 personnes 
à la charnière des années 1990 et 2000. Togliatti avait 740 100 
habitants en 2002 : il n’existe guère de ville de sa taille aussi com-
plètement dominée par une seule usine. À la différence de ZIS ou 
de GAZ, cette entreprise n’a pas de passé révolutionnaire ou 
stalinien : associée dans l’esprit des gens à la production de masse 
pour les citoyens ordinaires, elle a représenté la réalisation de la 
pression populaire en faveur d’une société plus orientée vers la 
consommation.  

Le chapitre 4 fournit au lecteur des données neuves sur une 
question peu étudiée par les chercheurs, celle des routes2. En 1966, 
un rapport de la CIA affirmait que le réseau de voies publiques en 
URSS était « rudimentaire » et les services automobiles « tristement 
insuffisants ». Ce chapitre tente une histoire sociale des campagnes 
pour surmonter « l’absence de routes », associée à l’arriération 
économique et culturelle. La Première Guerre mondiale, la révolu-
tion et la guerre civile ont seulement aggravé la pénurie de routes 
qui, en outre, se trouvaient dans un état médiocre : en 1929-1930, 
les dépenses totales pour ce secteur représentaient 141 millions de 
roubles, soit très peu en comparaison du budget des chemins de 
fer. L’URSS possédait 1,7 km de routes pour 10 000 habitants, 
contre 450 aux États-Unis, 150 en France et 39,5 en Allemagne. 
L’absence de routes avait aussi un sens métaphorique : elle signifiait 
l’absence de but, par opposition à la « voie au socialisme ». Pendant 
le premier plan, il a été construit plus de 100 000 kilomètres de 
                                            
2. Voir cependant Basile Kerblay « Un handicap de l’agriculture 
soviétique : l’état des routes rurales » Revue d’études comparatives Est-Ouest, 14/2, 
1983, p. 5-24. 
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nouvelles routes, le plus souvent rurales, mais ces progrès ne doi-
vent pas être exagérés. Un décret de novembre 1928 mit l’entretien 
et la construction des routes à la charge de la population paysanne : 
ce système, qui resta en vigueur durant des décennies, équivalait à 
un service de travail obligatoire, rappelant la corvée d’avant 1861 : 
la qualité des prestations ainsi effectuées était souvent jugée inac-
ceptable. Cette « participation en travail » des paysans était encou-
ragée par la société de volontaires Avtodor, qui se chargeait de 
promouvoir « l’automobilisme » en URSS et qui fut liquidée en 
1935. Une des façons les plus inventives de faire campagne contre 
l’absence de routes était d’organiser des rallyes, par exemple Mos-
cou–Kara-Koum–Moscou (1933). Pendant une grande partie de la 
guerre, surtout au début, la rareté des bonnes routes fut vécue par 
l’Armée rouge et la population comme une malédiction, même si 
elle gênait aussi l’envahisseur allemand. La « route de la vie », qui a 
permis à plus d’un demi-million de personnes de quitter Leningrad 
assiégé, a été célébrée comme un exploit pendant la période sovié-
tique, mais l’ouverture des archives a conduit les historiens à se 
montrer plus critiques. La contribution des détenus à la construc-
tion de routes pendant la guerre semble avoir été modeste ; en 
revanche, les prisonniers de guerre furent une source majeure de 
main-d’œuvre, avant comme après 1945. Au début des années 
1950, le Goulag était en crise : basse productivité, qualité médiocre, 
évasions de prisonniers, au point qu’il fut proposé de fermer les 
camps chargés de la construction de routes ; l’amnistie du 27 mars 
1953 libéra 60 % des détenus. Les routes se sont améliorées dans 
les années 1950, mais on continuait à entendre les vieilles plaintes 
sur leur état et – dans certaines parties du pays – sur leur rareté. 
Khrouchtchev réforma le système de financement, ainsi que le 
mode de recrutement de la main-d’œuvre, mettant fin aux inégalités 
entre ruraux et citadins. Il faut mettre l’accent sur les limites des 
progrès réalisés : en 1990 encore, 83 villes et 155 centres de district 
n’ayant pas statut de villes n’avaient aucune liaison directe avec 
Moscou par des routes praticables en tout temps ; le voyage en 
automobile sur de longues distances restait une aventure.  

Le chapitre 5 introduit le thème familier de la pénurie. En oc-
tobre 1917, la propriété étatique des automobiles prédominait, une 
situation qui persista dans les cinquante ans qui suivirent. La fonc-
tion utilitaire l’emportait : en 1926, les véhicules de tourisme étaient 
moins nombreux qu’en 1913 : on en comptait un pour 7 000 
habitants. Les voyages en automobile étaient habituellement réser-
vés aux fonctionnaires. Les rallyes de 1923 et de 1925 ont été suivis 
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par des foules enthousiastes, encore qu’il semble y avoir eu aussi 
des manifestations de « phobie des voitures» en 1925. Comme 
l’État se composait de nombreuses institutions différentes à divers 
niveaux, le système de distribution était très complexe. La Nomen-
klatura manifestait un vif intérêt pour les voitures ; pour les mortels 
ordinaires, pratiquement le seul moyen d’en obtenir une était de 
recourir aux loteries nationales. La pénurie engendrait des activités 
illégales : ainsi, à Moscou, un responsable administratif avait trans-
formé le garage dont il était le chef en atelier privé, vendant pièces 
détachées, camions et voitures. Aux États-Unis, au début du XXe 
siècle, les propriétaires aisés de voitures dépendaient des services 
de chauffeurs-mécaniciens salariés ; cette catégorie sociale a survé-
cu beaucoup plus longtemps en URSS qu’en Amérique, parce que 
la plupart des véhicules étaient des camions et que l’entretien d’une 
voiture exigeait beaucoup de temps. Il est difficile de dénombrer 
ces chauffeurs à temps plein : en 1933, ils étaient fortement con-
centrés à Moscou et à Leningrad. C’était une des professions sovié-
tiques les plus masculines, mais à partir de 1936 le régime fit des 
efforts pour recruter davantage de femmes. Le syndicat luttait 
contre l’alcoolisme ; des conducteurs qui, en état d’ivresse, avaient 
causé des accidents mortels multiples furent condamnés à mort. 
Un autre fléau de la profession était le « hooliganisme automobile ». 
Elle semble aussi avoir servi de refuge à des catégories « louches » 
aux yeux des autorités.  

L’automobile pouvait être associée à la peur : ainsi, les 
« corbeaux noirs » du NKVD. Mais, même au sommet de la Ter-
reur, elle se révéla polysémique, évoquant par exemple un monde 
de luxe et de loisir inaccessibles. 

À partir de 1935, les autorités ont commencé à promouvoir le 
tourisme automobile : la principale difficulté était l’absence de 
pompes à essence. L’année 1936 a été marquée par une soudaine 
éruption de sports automobiles, facilitée par les clubs. Ces clubs 
existaient au niveau des villes et des (grandes) entreprises : celui de 
ZIS organisait un cross d’hiver. Grâce aux encouragements offi-
ciels et à la couverture accrue de ces événements par la presse, la 
popularité des courses automobiles augmentait. Le soutien des 
autorités s’explique par des considérations militaires : la mécanisa-
tion était considérée comme la clef de la victoire.  
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Le chapitre 6 pourrait s’intituler « société de consommation à la 
soviétique »3. Cinquante ans après la «révolution automobile» aux 
États-Unis, les voitures commencèrent à s’insérer dans la vie des 
citoyens soviétiques, jetant l’URSS bon gré mal gré dans « l’âge de 
l’essence » : dans une société où l’idéologie dominante était si peu 
favorable à la propriété privée, elles devinrent des objets valorisés, 
précisément parce qu’elles offraient un certain degré de vie privée 
et d’autonomie personnelle. Cela eut des conséquences non pré-
vues pour l’État et pour les relations entre individus ; les limites 
entre privé et public en furent estompées. En étendant les possibili-
tés d’être propriétaire de sa voiture, mais en laissant la fourniture 
de l’infrastructure et des services à l’activité semi-légale ou illégale 
de la « seconde économie », l’État sous Brejnev se trouva engagé 
dans un « marché faustien » sur un mode de transport individua-
liste.  

À partir de la fin des années 1950, beaucoup de citoyens sovié-
tiques désiraient posséder une automobile : le gouvernement de 
Khrouchtchev reconnaissait la légitimité de ce désir, mais le nom-
bre de voitures offertes à l’achat par des individus restait pratique-
ment inchangé. En octobre 1959, Khrouchtchev annonça le 
développement de flottes de taxis que les gens pourraient louer, 
mais l’insuffisance des investissements engendra une énorme 
pénurie de véhicules, leur vieillissement et la quasi-absence de 
pièces détachées. Le désir de voitures était si puissant qu’il pouvait 
conduire à s’affranchir de la loi ; il était stimulé par la croissance du 
tourisme automobile, activement promu par la revue de la DO-
SAAF, Société volontaire d’assistance à l’armée, l’aviation et la 
marine, fondée en 1951. Les propriétaires privés de voitures 
avaient difficilement accès à l’essence ; les pompes étaient habituel-
lement tenues par des femmes, mal payées ; se procurer un garage 
était un problème. Les lettres à la presse et les résolutions 
d’assemblées d’habitants témoignent du ressentiment contre les 
conducteurs, perçus comme se plaçant à part de la communauté. 

L’accroissement impressionnant du pourcentage des ménages 
ayant télévision et réfrigérateur entre 1965 et 1982 a fourni un 
précédent évident pour l’expansion de la propriété de la voiture. 
L’ère Brejnev, à la différence de l’époque Khrouchtchev, a été 
dominée par un « socialisme de l’acquisition » qui a formé 
l’écosystème de la propriété de la voiture. En 1972, pour la pre-

                                            
3. Voir Nordica Nettleton « Driving towards Communist Consume-
rism AvtoVAZ », Cahiers du monde russe, 47/1-2, janv.-juin 2006, p.131-151. 
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mière fois, on fabriqua plus de voitures que de camions. Trois ans 
plus tard, les 2/3 des modèles neufs furent vendus à la population. 
En 1985, 15 % des ménages étaient équipés, contre 2 % en 1970. 
Ces objets si convoités coûtaient cher et il fallait attendre 4 à 6 ans 
pour obtenir livraison ; les membres de l’élite bénéficiaient d’une 
priorité de fait. En 1983, 58 % des propriétaires de voitures appar-
tenaient à l’intelligentsia au sens large, surreprésentée ; 35 % étaient 
ouvriers.  

La conduite et l’entretien d’une voiture en URSS impliquaient 
plus d’initiative individuelle et de risques qu’à l’Ouest ; le problème, 
c’était le manque d’infrastructures. Pourtant, l’État était au courant 
des besoins qui s’exprimaient notamment dans les lettres aux 
journaux de lecteurs en colère. Le recours au réseau d’État des 
stations-service a décliné de façon marquée entre 1977 et 1982 au 
profit de la « seconde économie » ; au moins 75 % de l’essence 
utilisée étaient obtenus illégalement ; nombre de pièces détachées 
venaient de cargaisons de camions d’État, tombées entre des 
« mains privées ». Pour réparer, on faisait appel à « oncle Vassia », 
retraité qui effectuait ce travail pendant son temps libre. Le garage 
et la coopérative qui permettaient de l’obtenir sont entrés dans les 
romans, les films et les tribunaux. Le nombre de propriétaires 
approchait les huit millions en 1985 : s’occuper de sa voiture pre-
nait du temps, or il s’agissait d’une activité essentiellement privée.  

Au total, en produisant en masse des voitures, l’État soviétique 
a abouti à une situation où des millions de ses citoyens ont été 
entraînés dans des relations avant tout privées, qui souvent vio-
laient les lois : face à ce phénomène, les autorités s’avouèrent 
vaincues.  

La conclusion souligne le boom de l’automobile dans la Russie 
postsoviétique. Les importations de véhicules progressent, cepen-
dant que des firmes étrangères commencent à s’installer. Le nom-
bre de victimes de la route s’est accru de façon significative. À 
travers tout cela, l’automobile soviétique – réelle et imaginaire – vit 
encore. 

Ce livre utilise des sources très riches : archives soviétiques cen-
trales et locales, mais aussi archives américaines, presse générale 
(Pravda, Izvestia, etc.) et spécialisée, littérature technique, guides, 
mémoires, littérature. 

Il faut signaler aussi les très fines analyses de films de fiction. 
Les sites Internet sont abondamment mis à contribution. L’ouvrage 
est enrichi d’illustrations toujours pertinentes : dessins de presse, 
photographies tirées des archives ou faites par l’A. 
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Il s’agit d’un travail de haute qualité : l’A. a réussi à écrire une 
belle histoire globale de l’automobile en URSS, qui n’oublie jamais 
la dimension culturelle des phénomènes sociaux. Personnellement, 
j’ai un seul regret : l’absence de bibliographie et de liste des sources. 
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