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Maira

Carlos Méro

1 MAIRA CRESCERA EM ARACATUBA, para onde a familia havia se mu-
dado quanto ela nem tinha dois anos. Nascera mesmo em Santo
Antonio de Aracangua, que demora cerca de quarenta quilometros
até Aracatuba. Era a primogénita das trés filhas de um livreiro mais
ou menos bem sucedido e de uma professora primaria do ensino pt-
blico. Seu pai morrera quando ela mal chegara na puberdade. Fora vi-
tima de um acidente de carro em uma de suas idas semanais a capital.

2 Acontecera a sua mae uma das coisas que ela mais temia: enterrar o
marido. Por mais insélito que possa parecer, de um tempo para ca
chegara mesmo a programar como haveria ele de continuar vivendo,
depois que ela esticasse as canelas. Indicara, mesmo, uma lista de
mulheres que, garantia, seriam as candidatas mais indicadas para que
ele voltasse a se casar. Também seria bom para as meninas.

3 - Deixa de besteira, mulher, vomitava o marido. Serd que mesmo depois
de morta vocé quer continuar me controlando? Essa sua baboseira me
entra por um ouvido e sai pelo outro. Seus prognosticos nao deram
certo. Seus planos foram de agua abaixo.

4 Contra o irremediavel nao ha remédio que possa dar jeito. Ela nao po-
deria se livrar do fardo de sozinha, dali para a frente, cuidar da livra-
ria e de dar morada, roupa lavada e engomada, comida e educagao as
filhas comuns. Era demais para ela.

5 Se enquanto o marido era vivo ja era desconfiada e irritadica, agora
foi que ficou mais esquiva e de pavio a cada vez mais curto. E quanto
mais o tempo passava mais se tornava intolerante. Qualquer discor-
dancia tomava por afronta pessoal e tudo reprovava e reprovava
todos. Seria dificil dizer se odiava mais o mundo ou si mesma.

6 As meninas sofriam o diabo nas unhas dela. Principalmente Maira. A
primeira a adolescer, também fora a primeira a levar a mae a nova-
mente se defrontar com outra vontade dentro de casa. Além do mais,
como ela mesma dizia, cheia de direitos e avessa as obrigacdes. Nao
tinha davidas de que o que Maira queria com esta liberdade minima
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para ir e vir era mesmo ficar solta de pés e maos. Esquecia-se de que,
enquanto fosse sustentada por ela, devia-lhe obediéncia irrestrita.
Iniciou-se um conflito que nao dava sinais de quando poderia ao
menos arrefecer.

A coisa azedou de vez quando Manuela, a filha do meio, apareceu gra-
vida. Nao se sabia ao certo de quem. Ainda tinha quinze anos. A mae
se descabelara. A tnica solucao seria o aborto. Mas era medida ex-
trema contra o que resistia. A menina nem tanto nem tampouco.

Para completar a mae também comecara a sentir os efeitos de uma
improvavel gravidez. Nao sabia como isso poderia estar acontecendo.
Tinha a certeza de que, desde que o marido morrera, nao se deitara
com um Unico homem sequer. SO se fosse uma prenhez por obra e
desgraca de alguma entidade irreverente. A verdade, contudo, € que
vieram 0s enjoos matinais, as regras desapareceram, o ventre e os
seios cresceram a olhos vistos e ela ganhou peso que pelos seus ape-
tites nao era para ganhar. Houve dias em que chegou a sentir as pesa-
das do feto acomodando-se dentro da barriga.

Naquela idade e na sua condicao de vitva tinha até vergonha de pro-
curar um médico. Entretanto, foi o que terminou fazendo. Procurou
uma prima que nem obstetra era. Sendo, porém, meédica, geralista e
parenta, teria menos constrangimento em consulta-la. Fosse o caso
de que comprovada a gravidez, ai sim: ela lhe indicaria um especia-
lista.

Nao foi assim que aconteceu, porém. Depois de demorada investiga-
¢ao clinica, de diversos exames laboratoriais e de uma ultrassonogra-
fia abdominal, a conclusao foi a de que o Gtero nao estava abrigando
nenhum inquilino. Tratava-se de uma gravidez psicologica, tratada
nos compéndios especializados com um nome bonito que ela nao
conseguira memorizar.

- E pseudociese, mamae, dissera Maira para um novo amuo da mae.

- La vem a sabicha. Ja que vocé tem resposta para tudo me diga por que
é que a minha barriga cresceu tanto?

Maira entendeu o recado e saiu pela tangente. Sugeriu que ela per-
guntasse a médica. Ninguém melhor para melhor explicar.



Maira

14

15

16

17

18

19

20

- S6 posso pensar em gases intestinais em demasia, dissera a prima cli-
nica geral. Vou lhe passar um remedinho a base de simeticona e ligeiri-
nho vocé vai se sentir melhor. Vai acabar essa sensacdo de estufamento
e 0 ventre vai se retrair.

- Sera que faz mal tomar um cha de raiz de “agenciana”

- De jeito nenhum. Cha de genciana, de dente-de-ledo, de erva-cidreira
etcetera e tal. SO vai ajudar. Mas também é bom tomar agua de coco e
comer abacaxi e mamdo. Se for o caso, fazer massagens no abdomen.

Foi a conta... Uma semana mais tarde e adeus gestacao fabulizada: os
engulhos matinais sumiram e a barriga e os peitos voltaram aos volu-
mes de antes. Mais um pouco e as regras recomeg¢aram, embora nao
fossem mais durar por muito tempo, dado que a idade ja lhe profeti-
zava a menopausa iminente. S6 nunca mais se livrou foi da alcunha
jocosa de Mae do vento, decretada por uma vizinha indiscreta. Nem
das gargalhadas quando eram lembrados os seus peidos estrondosos.
As vezes eram mesmo despejados em rajadas que lembravam o cantar
de uma metralhadora. Chegavam a durar percursos inteiros, desde
que ela partia da sala de visita e até que chegava ao meio da cozinha.

Ela nao tolerava tais gozagdes. Ao seu ver vinham sempre prontas
para ridiculariza-la. Dai por que reagia com agastamento. Levantava-
se num susto, se estivesse sentada, e se sumia a dar as costas para as
gaitadas. Nem se dava conta de que a escapulida s6 assanhava a man-
gacao.

Chegou a ficar deprimida. Ir a uma psicologa seria de bom tamanho.
Mas nao deu em nada. Continuava sem disposi¢ao para coisa alguma,
o tempo todo matutando sobre o papel de besta que havia encenado.
So6 tinha animo, mesmo, era para se arreliar e partir como um cao rai-
voso, fosse diante da mais grave ou da mais irrelevante agao ou omis-
sao. Bastava que a viesse fazer inventar uma cacgoada, ainda que sem
razao de ser.

Rabugice que mais pegou fogo quando o neto acabou nascendo. E
ainda mais quando ela se deu conta do que disse mancha arroxeada
no alto de cada uma das nadegas da crianga, puxando para o alto em
que se desmancha o rego da bunda.
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- S6 faltava essa!, deixou falar o preconceito a que catequizada desde
pequena. Um neto que vai crescer bastardo e além do mais acaboclado.

Foi por aqueles dias que, nao ja sobejasse o abuso que a consumia,
achou Maira de recolher uma ninhada de gatos, pelo menos aparen-
temente Orfaos. Ela os encontrara empilhados debaixo de um banco,
na Praca Avenida Brasilia. Era um por cima do outro num esforco ex-
tremo de autoprotecao. Teve tanto d6 que arranjou uma caixa, meteu
dentro dela os filhotes desamparados e os levou para casa.

Tolamente imaginou que poderia escondé-los. Esqueceu que os ine-
vitaveis miados dos bichanos haveriam de denunciar-lhes as presen-
cas. E mais que os sapecas, cedo ou tarde, nao se contentariam em
ficar reclusos no abrigo improvisado.

Nao foi preciso mais do que a primeira noite para que o segredo fosse
desmontado. Quando a mae soube virou bicho. Tinha horror a qual-
quer tipo de animal. Principalmente gatos.

- Gato é um animal traigoeiro, pregava ela. Nao gosta de ninguém. O
apeqo dele é somente com a casa. E interesseiro. Ele sabe que ld tem
agua e comida. O resto é resto.

Maira encolheu-se.

- Além do mais eu sou alérgica e ndao vou viver doente por causa de
merda de pelo de gato.

Ninguém podia ignorar tal aversao desgovernada. Ninguém mesmo.
Qualquer um, por menos tempo que a conhecesse, certamente ja a
ouvira bradar:

- Se eu estiver dirigindo e um nojento desse passar na frente, nem es-
pere que nao vou brecar. Eu vou ¢ acelerar. Ele que se dane!

Mas voltando a Maira, gemeu ela um derradeiro apelo:

- Os coitadinhos vdao morrer de fome, made. Quando eles estiverem mai-
ores a gente vai dando. Garanto que ndo vai faltar quem queira.

- Nem invente, fechou o tempo a mae. Se amanha eles ainda amanhe-
cerem por aqui eu garanto que resolvo do meu modo. E vai ser muito
pior.
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Os olhos de Maira ensoparam-se de lagrimas. A irma do meio apertou
o bastardo acaboclado contra os peitos. Ela ndao tem pena nem do
neto, quanto mais de gato!. A irma menor por pouco nao arrancou
todos os fios da cabeca. Mas nao havia acordo. Ou as meninas davam
um destino aos bichanos ou a mae iria dar-lhes fim de um jeito ou de
outro.

Soube-se, dois dias depois, que a mae os afogara em uma providen-
cial bacia de aluminio. Ela o fizera com as proprias maos. Matara um
por um, sem uma unica expressao de do e sem qualquer probabili-
dade aparente de arrependimento. Quer dizer: salvou-se o menor de
todos e por alguma razao o mais assanhado. Era todo coberto por
uma pelagem negra, exceto por uma mancha branca que lhe fazia um
losango irregular no teto da cabeca, entre uma orelha e outra. Salvo
pelo gongo, como se costuma dizer. E mesmo assim por obra e graga
de Enedina, a lavadeira, que em boa hora o encafuara em uma sacola
e sumira com ele no oco do mundo.

Quando as coisas mais ou menos se acalmaram Enedina trouxe-o de
volta. Maira o batizou como Arquibaldo, lembrando do coronel que
sobrevivera ao naufragio do Titanic. Levou-o, entdo, para a casa da
avo paterna, onde acreditou que ele poderia sobreviver.

Enganou-se. A mae deu um jeito de sequestra-lo e de também afoga-
lo. Depois, assim como fez com os outros, mandou que lhe atirassem
0 corpo teso no lixao.

Maira ficou inconsolavel mas nao deu o braco a torcer. Achou melhor
fazer de conta que nao sabia do acontecido. Arrumou as trouxas e se
mudou para a casa da outra avo. S6 saiu de 1a, mesmo assim voltando
a cada periodo de férias, quando passou no vestibular e foi estudar
Historia na Pontificia Universidade Catolica de Sao Paulo.

Ao retornar de vez a Aracatuba ja veio amigada com um radialista
chamado Romero. Conheciam-se desde meninos e foram colegas de
classe na faculdade. Ela agora dava aulas no curso de licenciatura em
Historia da unidade local da Universidade Paulista. Ele tinha um pro-
grama de musica sertaneja na Radio Nativa FM.

Ao menos por uma parte Maira seguira as pisadas do pai.
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Por anos e anos ele fora dono da mais bem sortida livraria de Araga-
tuba. Ele aprendera a viver mergulhado nas letras. Em casa, o cubi-
culo que dizia sua biblioteca andava abarrotado de livros.

- Onde ja se viu uma coisa dessa, bramava a mulher. Nao ha nem
mesmo lugar para se guardar uma agulha. Vocé precisa dar um jeito é
de vender mais e comprar menos livros.

Chegou a jurar que mais cedo ou mais tarde daria fim naquele depo-
sito de poeira e pasto de tragas. O que, aos olhos do marido, s6 podia
ser devido a um estouvamento patologico.

- Eita mundo velho sem porteiras!, resmungou o marido. Eu so trago os
livros que tenho vontade de ler. Se leio por inteiro ou nao leio, se nem
nunca vou abrir, é outra histéria. Veja Shakespeare, por exemplo. Eu
tenho as obras completas e s0 terminei de ler umas quatro ou cinco
pecas. Mas quando me da vontade ou preciso conferir uma citacgdo, os
livros estao la, sempre a mdo. Nao sou como a gente da sua terra que
compra livro por metro. Ler ndo interessa. O que importa é encher as
prateleiras. Principalmente livros grossos e com capas vistosas. O que
interessa é fazer de conta que é letrado. So pose!

Mas a verdade é que nao era mesmo comum um tao grande acervo
bibliografico como aquele que acumulara nas estantes desarrumadas
e empoadas do seu esttdio. Era 1a, contudo, onde se homiziava
quando estava em casa e carecia livrar-se das arengas, das cobrangas,
da cara feia e dos estremeliques da mulher. Era la que podia final-
mente espairecer um pouco.

Lia de tudo: poesia, ficcao, teatro, critica literaria, historia do Brasil e
universal, filosofia, economia, psicologia, fisica quantica, espiritismo e
o mais que lhe chegasse as maos. Eram as memorias e as biografias,
entretanto, que mais do que tudo o fascinavam. Bem a propoésito,
nunca se ausentara do tampo do seu bird um exemplar de Fragments
d’un journal intime, que reunia trechos do Diario escrito por Henry-
Freédéric Amiel.

- Este livro é uma reliquia, confidenciou certa vez a Maira. Foi publi-
cado em Genebra, no ano de 1908, por Georg & C° Libraires — Editeurs.
Tem até um estudo introdutério assinado por Edmond Scherer. E raro.
Pelo menos por aqui.



Maira

47

48

49

50

51

A mulher e as filhas, salvo Maira, ficavam a ouvi-lo. As palavras lhes
entravam por um lado e vazavam pelo outro. Que ele ficasse tran-
quilo. Ninguém ali tinha a menor intencao de meter as maos nas coi-
sas dele. Um monte de velharia! Grande merda!

Fora com seu pai que Maira alargara o seu conhecimento do frances,
ja que na escola mal aprendera algumas palavras e essa ou aquela
regra de gramatica. Fora ele quem lhe pusera nas maos alguns livros
mitdos da colecao Lire en francais facile, publicada pela Hachette. E
foi assim que, pelo que se lembrava, conhecera Les trois mosquetaires,
Le tour du monde en 80 jours, Les misérables e um monte de classicos.

Ja depois da morte do pai foi que Maira criou coragem, entrou no es-
tadio e recolheu a coletinea de fragmentos do Diario Intimo de
Amiel. Fora encontrar o volume jogado em uma gaveta da ja devastada
biblioteca. Quando pouco um milagre, depois da limpa que fez a vitiva
e da fogueira que armara no meio do quintal. Reparou na mancha es-
cura que o suor de maos imprimira na lombada e nas partes conti-
guas da primeira e da quarta capas. Ignorou o Avertissement que 0s
editores dataram de outubro de 1882, percorreu aos saltos o longo
texto de Edmond Scherer e, finalmente, topou nas confissoes do pen-
sador genebrino: Berlin, 16 juillet 1848.

Mal comecou a l1é-lo e logo acreditou estar justificado o apego do pai
por aquela obra: ideias alinhavadas com uma clareza cortante, rigor
na pormenorizagao das circunstancias dos fatos narrados, esclareci-
dos questionamentos quanto ao sentido da existéncia, severo juizo de
si mesmo. Sublinhou: Mets-toi d'accord avec toi-méme (..) et laisse
guider ton existence aux puissances générales contre lesquelles tu ne
peux rien. — Si la mort te laisse du temps, tant mieux. Si elle temporte,
tant mieux encore. Si elle te tue a demi, tant mieux toujours, elle te
ferme la carriere du succes pour ouvrir celle de U'heroisme, de la resig-
nation et de la grandeur morale. Toute vie a sa grandeur...

Sentiu-se tentada a remové-lo para a sua mesa de cabeceira. Haveria
de ajuda-la a pregar o sono, ja que vivia perseguida por uma pertur-
bante insdnia. Enquanto isso conheceria um classico e alargaria a sua
visao de mundo. Logo se deu conta, porém, de um outro volume que
estava por la: Os dez dias que abalaram o mundo, de John Silas Reed.
Seu pai havia lhe falado sobre aquele reporter idealista, aventureiro e
ativista. Teria morrido antes mesmo de completar trinta e dois anos,
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destruido pelo tifo. Apesar de ser americano de Portland, contudo,
fora sepultado no Kremlin, em Moscou, com honras de heroi.

Deixou Amiel para depois. O tipo de relato de Reed a seduzia pelo
tom aventureiro. Conhecer a historia € conhecer e por vezes desven-
dar o mistério das conquistas civilizatérias e do paradoxal embruteci-
mento da humanidade. Quando leu México Rebelde procurou decifrar
as razoes da insurgéncia que fizera ferver o México nos comecos do
Século XX. Agora era a vez de tentar entender um pouco a Revolugao
Russa de 1917, seus propositos, seus avangos, seus herois e seus vi-
16es. Mas também ja preparar terreno para explicar o desmantela-
mento que veio depois.

Ademais, ajudaria a botar para mais a frente o se dar definitivamente
conta de que o pai se encantara para sempre. Ele lhe fazia tanta falta
que era como se a sua auséncia se solidificara e a esmagasse. Sentia-
se abandonada. Com o fim dele ruinou o bastiao de que sempre se so-
corria, a cada vez que torturada pela mae. SO ele valorizava o seu
gosto pelas leituras, pelos estudos e pelo magistério. S6 com ele con-
seguia trocar ideias. Teria, de agora por diante, de vencer sozinha a
resisténcia materna contra o sonho de tornar-se professora, de es-
crever, de crescer por dentro.

- Ou vocé muda a sua cabecinha de vento ou um dia vai se arrepender
quando ndo tiver mais jeito, berrava a mae com a absurda onisciéncia
dos intolerantes. Ser professora! Grande coisa! Veja o meu exemplo. O
que foi que eu fiz a vida inteira? Nada. O que ganhei foi a merreca de
uma aposentadoria que ndao da nem para os meus alfinetes. Abra o olho.
Eu é que ndo vou dar for¢a para alimentar uma idiotice dessa.

Quando fora de férias a Maceid levara a intengao de aproveitar e
fazer algumas pesquisas sobre Zumbi dos Palmares. Sabia que conta-
vam que ele havia sido o tltimo comandante do Quilombo dos Palma-
res, cujo arraial principal estava na Serra da Barriga. Vencido, preso e
morto pelas tropas de Domingos Jorge Velho, fora degolado e tivera a
cabeca levada para uma sinistra mostra no Recife.

Antes, porém, ao menos pelo que dizem alguns relatos, arrancaram o
pénis do finado e o enfiaram na sua boca. Nem isso, porém, conse-
guira dissipar a aura messianica com que conviveu e com que a hist6-
ria se encarregaria de condecora-lo. Passara a ser louvado como
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heroi, sendo o dia da sua morte, hoje, lembrado como Dia da Consci-
éncia Negra.

Nao era intencao de Maira perseguir a demolicao do mito. De que
serviria a Historia do Brasil? De que lhe valeria? Projetava, isso sim,
era desvestir Zumbi dos aderecos trazidos pela lenda, para finalmente
revelar o homem verdadeiro e a sua historia real. Se tal desnuda-
mento devolveria a sua memoria ao mundo dos homens comuns ou
até dos farsantes ou dos tiranos, ela nao tinha nada com isso! Queria
a verdade e nao descansaria enquanto nao a dessepultasse e a espa-
lhasse aos quatro ventos.

E que ela teria colhidos indicios, ao seu ver relevantes, de que ele,
para assumir o poder, teria sido o autor, o mandante ou quando
pouco cumplice no assassinato do seu tio Ganga Zumba. Além do
mais teria governado com mao de ferro. Finalmente, o que lhe parecia
mais gritante, a noticia de que existiam escravos negros dentro dos
vastos dominios do Quilombo.

Mais ou menos fizera Zumbi o que fora pratica da Rainha Nzinga: ele
nas terras da Coldnia; ela nas lonjuras do continente africano. Com a
diferenca de que ela, além de manter escravos tao negros quanto ela,
ainda os vendia aos portugueses. Quando tinha tempo para isso, di-
gamos, no meio de tantos quefazeres: orgias com mancebos que exi-
gia estivessem vestidos com trajes femininos; sacrificios humanos;
festivais antropofagicos.

Ja tao distantes os fatos e ha séculos e séculos construida a histoéria
oficial, Maira tinha consciéncia da dificuldade de desenterrar a ver-
dade. Mas se animava com o fato de que outras fantasias, sobre o
mesmo personagem, ja haviam sido arruinadas. Cultivara-se durante
muito tempo, por exemplo, a versao de que Zumbi nao s6 aguerrida-
mente resistira a prisao, como terminara se suicidando, saltando do
alto de um penhasco. Hoje, contudo, ja fora isso definitivamente apa-
gado. Descobriu-se um documento que comprovaria que D. Pedro II
de Portugal, conhecido como Rei Pacifico, premiara com cinquenta
mil reis o capitao Furtado de Mendoncga. E o fez, justamente, por
haver morto e cortado a cabega do negro dos Palmares do Zumbi.

Outras evidéncias poderiam ser encontradas. Mereceria Zumbi, real-
mente, a mistica com que fora canonizado, antes e depois de extinto?
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Fora ele, de fato, o percursor altruistico da extin¢ao da escravatura?
Estaria com ele o proposito de despertar o negro vilmente cativo para
a consciéncia da sua humanidade? Ou seria um paladino de faz de
conta? A imortalidade que lhe proclamaram os contemporaneos
desfez-se com o inevitavel? A nacao independente que teria proje-
tado inaugurar, ca na América do Sul, composta e governada por uma
cidadania negra, derreteu-se e afinal se derramou com o sangue jor-
rado pelas feridas abertas em brancos e negros, em africanos, portu-
gueses e descendentes?

A sua aspiragao era decifra-lo e revela-lo. Entendia, por exemplo, que
se devia a quase deificacao do lendario Zumbi o obscurecimento que
sobreviera ao papel de Luiz Gonzaga Pinto da Gama. Homem de
carne e 0sso e poeta negro que, tendo sido escravo, erguera a ban-
deira da libertagao dos cativos. Até recebera, em sua época, a titula-
tura de Apdstolo negro da abolicdo. Entretanto, por onde agora andava
a sua memaoria?

O projeto de pesquisa de Maira, contudo, terminou por ir de agua
abaixo. Pelo menos por enquanto. Conhecer o francés Jean-Loup fé-
la desligar-se daquela meta académica, talvez pedante, excluindo-a
das suas prioridades. Ainda mais quando estava em gozo de férias.
Nao via sentido em jogar fora o que quer que pudesse vir de melhor
daquele fascinio que a pegara de surpresa. E pelo visto era corres-
pondido.

Depois, o acervo do Instituto Histérico e Geografico de Alagoas es-
tava la e nao iria desaparecer de uma hora para a outra. Se bem que
soubesse que as artes e a memoria historica sao por aqui pouco reve-
renciadas. Pode haver dinheiro para tudo. Para o incentivo a cultura,
contudo, s6 sobram migalhas. O que para muitos € compreensivel:
Cultura ndo da votos.

Para Maira, dadas as circunstancias, melhor um passaro na mao do
que dois voando. Cada coisa a seu tempo. Agora tinha Jean-Loup. Nao
podia saber se o teria amanha. Os documentos que pretendia casca-
vilhar, entretanto, la estavam e la permaneceriam. Seria até um pre-
texto para outra viagem a Maceio.

SO nao levou em conta que essa nova viagem poderia nao vir nunca a
acontecer ou pelo menos nem tao cedo. Azar!
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