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1 Cest en 1880 qu'Eca de Queiroz propose O Mandarim au Didrio de
Portugal, qui I'égrene en feuilleton du 7 au 18 juillet. Léditeur Char-
dron l'offre en volume au public en décembre de la méme année dans
une version plus étoffée. En 1884, une traduction francaise, Le Man-
darin, qui laisse a désirer, parait a Paris dans la Revue Universelle In-
ternationale, précédée d'une Préface devenue une postface écrite di-
rectement en francais par Eca de Queiroz lui-méme, et qui ne sera
incluse au Portugal que dans l'édition post-mortem de 1907, la cin-
quieme.

2 O Mandarim s'inscrit dans la veine fantastique qui n'a cessé d'irriguer
lécriture queirozienne depuis les proses de jeunesse et les récits
courts de la maturiteé jusquaux légendes de saints du dernier tiers de
sa vie. Pour cette longue nouvelle, Eca de Queiroz brode sur « le pa-
radoxe du Mandarin », réinterprétation de la légende antique de l'an-
neau de Gyges qui, rendant son possesseur invisible, lui confere I'im-
punité pour d'éventuels crimes commis. S'inspirant de Rousseau, c'est
Chateaubriand, éclaircit Anténio Coimbra Martins ! qui, dans Le
Génie du Christianisme, résume ainsi cette tentation : « Si tu pouvais
par un seul désir tuer un homme a la Chine et hériter de sa fortune
en Europe, avec la conviction surnaturelle qu'on n'en saurait jamais
rien, consentirais-tu a former ce désir ? ». On ne saurait négliger
pour autant le repentir qui accable celui qui a cédé a sa convoitise,
complétant ainsi, en somme, le paradoxe, comme dans le conte « Un
Mandarin », d’Auguste Vitu, ou l'assassin a distance du riche Chinois
et son heureux héritier, pris de remords met fin a ses jours.

3 Dans le conte d’Eca de Queiroz, le jeune Teodoro, une mauviette et
un raté, scribouillard mal payé par I'Etat, trouve au Marché aux Puces
de Lisbonne, ou il habite, un livre qui expose T'histoire de ce riche
Mandarin que l'on peut assassiner a distance en faisant tinter une
clochette. Il céde a la tentation que lui souffle une incarnation du
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Diable, hérite d'une énorme fortune, vit comme un pacha... Mais le
remords l'habite, il lui faut « tuer ce mort ». Il entreprend alors un
voyage jusqua Shanghai, puis a Pékin, essaie sans succes de se débar-
rasser du fantome qui le hante, finit par y renoncer, retrouve la capi-
tale portugaise ou il reprend son travail de gratte-papier, avant de
céder a nouveau aux charmes de la fortune, mais sans en éprouver le
moindre plaisir. Méme le supp6t du Diable ne peut rien pour lui, aussi
legue-t-il sa fortune au Démon, formulant avant d'expirer le souhait
que tous les Mandarins chinois soient tués a distance, afin qu’il n'en
reste plus aucun vivant.

4 La date d’écriture et de publication de O Mandarim, 1879-1880, fait de
ce texte une exception dans la fiction queirosienne des années pre-
cédentes, qui ont vu paraitre « Singularidades de uma Rapariga
Loira » (1873), O Crime do Padre Amaro (1876 pour la premiere version
en livre), et O Primo Bazilio (1878). L'on sait aussi qu'Eca de Queiroz
est déja attelé a Os Maias. 1l s'affirme donc comme le chef de file du
réalisme au Portugal, dans le droit fil de Flaubert, dont il aime et
connait parfaitement l'ceuvre, et méme de Zola, dont La Conquéte de
Plassans (1874) a pu inspirer le personnage d’Amaro. Eca de Queiroz
est considéré de la sorte au Brésil, comme le suggere sa polémique
avec Machado de Assis, qui voit dans le livre une imitation de La Faute
de 'Abbé Mouret (ce qui, soit dit en passant, na aucun sens, étant
donné que Mouret n'est pas conscient de ce qu’il fait, ce qui I'inno-
cente du ‘péché’ quil commet), et en son auteur « un fidele et fa-
rouche défenseur du réalisme déployé dans LAssommoir. » 2

5 Est-ce la raison qui pousse Eca de Queiroz a se justifier, dans la
« Lettre qui aurait dG étre une préface » qui précede le chapitre I1I de
la traduction francgaise, d’avoir écrit un conte fantastique ?

6 Ce qui est indiscutable, c'est que I'ensemble de cette Lettre-Préface,
comme elle sera appelée dans l'édition portugaise de 1907 (Carta-
Prefacio), est une argumentation destinée a séduire le lecteur - fran-
cais, rappelons-le - conquis par la littérature du réel, et désormais
peu enclin a se délecter des fievres imaginatives qui ont caractérisé le
romantisme.

7 Des le premier paragraphe, Eca de Queiroz déclare au Rédacteur de
la Revue Universelle que cette ceuvre « s'écarte [...] du courant mo-
derne de notre littérature devenue [...] analyste et expérimentale »,
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quelle « appartient au réve et non a la réalité », et qu'en cela elle « ca-
ractérise fidelement [...] la tendance la plus naturelle [...] de l'esprit
portugais. ». « Quoique », précise-t-il, « toute notre jeunesse litté-
raire, et méme quelques-uns des ancétres échappés du Romantisme,
sappliquent patiemment a étudier la nature » et a « mettre dans les
livres la plus grande somme de réalité vivante, — nous sommes restés
ici, dans ce coin ensoleillé du monde, tres idéalistes au fond, et tres
lyriques. Nous aimons passionnément, Monsieur, a tout envelopper
dans du bleu ; une belle phrase nous plaira toujours mieux qu'une no-
tion exacte ; la fabuleuse Mélusine, dévoratrice de coeurs dhommes,
charmera toujours nos imaginations incorrigibles bien plus que la
tres-humaine [sic] Madame Marnesse [...] ce qui nous charme, ce
sont des émotions excessives traduites avec un grand faste plastique
de langage. [...] Ce qui les attire [les esprits ainsi formeés], c’est la fan-
taisie, sous toutes ses formes ». Eca de Queiroz développe ensuite
longuement les caractéristiques de cette tendance au « style riche et
métaphorique [...] a cette espéce d'ivresse extatique qui fait chanter
les rossignols par nos beaux soirs de pleine lune », estimant que c'est
pour imiter la France quau Portugal « on s’est imposé bravement le
devoir de ne plus regarder le ciel — mais la rue. » Mais il poursuit en
affirmant que « lartiste portugais [...] étouffait » de ne pouvoir
« quelquefois faire une escapade vers lazur ». Cest pourquoi,
commente-t-il, « nous écrivons encore des contes fantastiques, des
vrais, de ceux ou il y a des fantomes », échappant ainsi a « I'incom-
mode soumission a la vérité, [...] limpertinente tyrannie de la réali-

té. » Puis, conclut-il, « on quitte la nue 3

, on reprend le trottoir, et on
se remet a I'étude sévére de 'homme et de sa misére éternelle. »*
Une impeccable logique préside donc a ce développement, plaidoyer
pro domo de toute évidence, comme si Eca de Queiroz voulait se faire
pardonner, lui qui est l'incarnation du courant réaliste au Portugal,
d’avoir précisément commis avec O Mandarim un de ces contes fan-

tastiques qu’il évoque.

8 Dans cette perspective, mon attention a été retenue par I'opposition
entre la « fabuleuse » - qui appartient au domaine de la fable, mer-
veilleuse, féérique - « Mélusine » et une « tres-humaine Madame
Marnesse ». La logique du texte n'imposait-elle pas qu’a la fée s'oppo-
sat une démone, ou figure approchante ? Une bréve consultation de
I'annuaire téléphonique national me surprend alors : le nom de famille
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Marnesse n'est pas répertorié ! J'en conclus quil est rarissime. Le
mieux étant alors de jeter un coup d’ceil au manuscrit >, je me rends 1a
ou il est conservé, cest-a-dire a l'accueillante Bibliotheque polonaise
de Paris, sise dans un bel immeuble du XVII° siécle de I'lle St-Louis.
La graphie du s et du f se confondant dans plusieurs langues d’Europe
jusqua une époque avancée, y compris dans les ouvrages imprimés, je
me penche sur les pages jaunies, et suis frappée dans le passage
concerné de l'interchangeabilité du s et du f, que javais d’ailleurs pu
constater chez Eca de Queiroz en éditant ses quatre contes post-
humes 5. Me voici donc devant une Mme Marneffe ! 1l n'est pas diffi-
cile alors d'identifier le deuxieéme personnage le plus important de La
Cousine Bette (1846), de Balzac. Le qualificatif « trées-humaine » mérite
quon sy arréte avant d’entrer plus avant dans l'examen des turpi-
tudes et noirceurs de la dame. On est aujourd’hui enclin a considérer
ce mot comme laudatif (tel avocat, tel confesseur est ‘tres humain,
c'est-a-dire compréhensif, compatissant), mais l'acception peut en
étre tout autre, pour ne pas dire a 'opposé, ainsi, selon Littré, une
« femme humaine » a « peu de rigueurs pour ses adorateurs. Cette
belle est fort humaine ». Le Grand Robert signale le sens, ‘vieilli’ : « en
parlant d'une femme : accessible ». Or, il est clair quEca de Queiroz
fait bien allusion a la complaisance, la légereté de sentiments et de
moeeurs de celle qui est ainsi qualifiée. En effet, Valérie Marneffe,
femme facile et rouée, illustre a merveille les définitions de Littré et
du Robert : mariée a un modeste fonctionnaire sans charme et sans
avenir, cette petite bourgeoisie parisienne trouve avec le consente-
ment de son époux le moyen de lui faire gravir les échelons qui leur
donneront a tous deux la position sociale souhaitée : elle devient
pour ce faire la maitresse du Baron Hulot, qui l'installe a grands frais
dans un appartement des beaux quartiers, puis elle choisit en ca-
chette du premier un autre amant tout aussi fortuné, Célestin Crevel,
qui, lui aussi, lui offre une luxueuse demeure ; enfin, non contente de
ces deux soupirants, elle fait la conquéte d'un jeune et riche Bresilien,
Henri Montes de Montéjanos, qui la couvre de présents, et elle entre-
tient un amant de cceur, Wenceslas Steinbock. A chacun elle fait
croire quil est le pere de l'enfant quelle attend. Outre ce parcours
édifiant, elle répand le mal autour d'elle, c'est en particulier le bour-
reau de la pauvre cousine Bette, dont elle moque et ruine la passion,
en lui volant Wenceslas, dont la malheureuse est follement éprise.
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Dés le deuxiéme paragraphe de sa Préface’, Eca de Queiroz fait donc
subtilement reposer sur deux figures antithétiques l'analyse qu’il va
développer tout au long de son texte : la fée Mélusine d'une part, la
sorciere Valérie Marneffe de l'autre, emblématiques de l'opposition
réel /fantaisiste-fantastique, qui correspond, selon lui, aux deux ten-
dances qui différencient l'esprit francais et l'esprit portugais, en par-
ticulier dans le cadre de I'expression littéraire.

Renonce-t-il pour autant a I'écriture réaliste ? En aucun cas ! Et ce
n'est pas le moindre de ses talents, de ses paris, que de l'utiliser pour
donner de la crédibilité a ce qui est supposé n'en pas avoir. C'est ainsi,
par exemple, que dans les pages du Mandarim consacrées a une
Chine qui, a en croire son créateur, serait « fantaisiste », le lecteur
voit défiler, entonneés par la femme du général Camiloff, tout aussi
fictive que son mari, les « arias de Madame Favart », un opéra-
comique d'Offenbach créé aux Folies-Dramatiques le 28 décembre
1878, les « mélodies caressantes du Roi de Lahore », un opéra de Mas-
senet joué pour la premiere fois a 'Opéra le 27 avril 1877, et méme
« La Femme a barbe », un air de Georges Murat, qui avait été inaugu-
ré par la chanteuse Thérésa a 'Alcazar de Paris en 1865 ! Et I'on peut
aussi samuser de voir servies a Teodoro les délicieuses « huitres de
Ning-Po », directement tirées, selon toutes probabilités, des Tribula-
tions d'un Chinois en Chine, de Jules Verne, paru en feuilleton dans Le
Temps, du 2 juillet au 7 aotit 1879.

Eca de Queiroz pousse donc au plus loin avec O Mandarim le para-
doxe du réel et de I'imaginaire qui ne cesse de hanter 'écriture roma-
nesque, et qu’il développe avec son habituelle maestria dans ce conte
d'une scintillante malice.
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1 Toute I'éblouissante préface au conte d’Eca, d'A.C. Martins, est a lire (Le
Mandarin, traduction de Michelle Giudicelli, Paris, La Différence, 1985, pp.
13-68). La traduction dans la Revue universelle est de M.L. Simdes de Fonse-
ca.

2 Rappelons en outre que O Crime do Padre Amaro est publié en feuilleton
dans la Revista Ocidental a partir du 15 février 1875, et que La Faute de I'Abbé
Mouret sort chez I'éditeur Georges Charpentier en mars de la méme année,
ce qui écarte clairement 'hypothese injurieuse du plagiat.

3 La lecture (« nue ») du ms. est formelle. La lecture hative [rue] contredit
la logique du texte.

4 Nous avons modernisé l'orthographe et rétabli les accents.

5 Luis dos Santos Ferro en donne la reproduction graphique a la fin de son
étude rigoureuse et fouillée « A propos du Mandarin », Arquivos do Centro
Cultural Calouste Gulbenkian, vol. XXXV, Lisboa-Paris, 1996, pp. 867-874 + 19
p. non numérotées reproduisant, outre le ms., la couverture et les trois pre-
mieres pages de la Revue Universelle Internationale, ainsi que la couverture
de I'édition de 1907 chez Chardon.

6 Edition critique des ceuvres d’Eca de Queiros, Contos II (éd. M-H. Piwnik),
Lisbonne, IN-CM, 2003. Je fais la preuve dans ce volume que « A
Catastrofe » n'est pas un conte inachevé : si I'on retourne, comme je l'ai fait,
la derniere page du manuscrit, on y trouve le paragraphe final...

7 Dont on peut estimer qu'Eca n'en a pas corrigé les épreuves, car il aurait
été frappé par l'erreur de transcription du typographe.
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Francais

Cet article analyse O Mandarim d’Eca de Queiroz comme une exception
fantastique au sein d'une ceuvre majoritairement réaliste. II montre com-
ment l'auteur articule réel et imaginaire pour justifier le conte fantastique,
notamment dans la Carta-Prefacio, tout en affirmant une poétique spécifi-
quement portugaise face au modele francais.

Portugués

Este artigo analisa O Mandarim de Ec¢a de Queiroz, como uma excecao fan-
tastica numa obra predominantemente realista. Demonstra como o autor
articula real e imaginario para legitimar o conto fantastico, sobretudo na
Carta-Prefacio, afirmando simultaneamente uma poética portuguesa em
contraste com o modelo franceés.

English

This article examines O Mandarim by Eca de Queiroz as a fantastic excep-
tion within an otherwise realist body of work. It shows how the author com-
bines realism and imagination to justify the fantastic tale, particularly in the
Prefatory Letter, while asserting a specifically Portuguese literary sensibility
in contrast to the French model.
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