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Madame Marneffe
Marie-Hélène Piwnik

TEXTE

C’est en 1880 qu’Eça de Quei roz pro pose O Man da rim au Diário de
Por tu gal, qui l’égrène en feuille ton du 7 au 18 juillet. L’édi teur Char‐ 
dron l’offre en vo lume au pu blic en dé cembre de la même année dans
une ver sion plus étof fée. En 1884, une tra duc tion fran çaise, Le Man‐ 
da rin, qui laisse à dé si rer, pa raît à Paris dans la Revue Uni ver selle In‐ 
ter na tio nale, pré cé dée d’une Pré face de ve nue une post face écrite di‐ 
rec te ment en fran çais par Eça lui- même, et qui ne sera in cluse au
Por tu gal que dans l’édi tion post- mortem de 1907, la cin quième.

1

O Man da rim s’ins crit dans la veine fan tas tique qui n’a cessé d’ir ri guer
l’écri ture quei ro zienne de puis les proses de jeu nesse et les ré cits
courts de la ma tu ri té jusqu’aux lé gendes de saints du der nier tiers de
sa vie. Pour cette longue nou velle, Eça brode sur «  le pa ra doxe du
Man da rin  », ré in ter pré ta tion de la lé gende an tique de l’an neau de
Gygès qui, ren dant son pos ses seur in vi sible, lui confère l’im pu ni té
pour d’éven tuels crimes com mis. S’ins pi rant de Rous seau, c’est Cha‐ 
teau briand, éclair cit António Coim bra Mar tins 1, qui, dans Le Génie du
Chris tia nisme, ré sume ainsi cette ten ta tion  : «  Si tu pou vais par un
seul désir tuer un homme à la Chine et hé ri ter de sa for tune en Eu‐ 
rope, avec la convic tion sur na tu relle qu’on n’en sau rait ja mais rien,
consentirais- tu à for mer ce désir ? ». On ne sau rait né gli ger pour au‐ 
tant le re pen tir qui ac cable celui qui a cédé à sa convoi tise, com plé‐ 
tant ainsi, en somme, le pa ra doxe, comme dans le conte « Un Man da‐ 
rin », d’Au guste Vitu, où l’as sas sin à dis tance du riche Chi nois et son
heu reux hé ri tier, pris de re mords met fin à ses jours.

2

Dans le conte d’Eça, le jeune Teo do ro, une mau viette et un raté, scri‐ 
bouillard mal payé par l’État, trouve au Mar ché aux Puces de Lis‐ 
bonne, où il ha bite, un livre qui ex pose l’his toire de ce riche Man da rin
que l’on peut as sas si ner à dis tance en fai sant tin ter une clo chette. Il
cède à la ten ta tion que lui souffle une in car na tion du Diable, hé rite
d’une énorme for tune, vit comme un pacha… Mais le re mords l’ha bite,
il lui faut « tuer ce mort ». Il en tre prend alors un voyage jusqu’à Shan‐
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ghaï, puis à Pékin, es saie sans suc cès de se dé bar ras ser du fan tôme
qui le hante, finit par y re non cer, re trouve la ca pi tale por tu gaise où il
re prend son tra vail de gratte- papier, avant de céder à nou veau aux
charmes de la for tune, mais sans en éprou ver le moindre plai sir.
Même le sup pôt du Diable ne peut rien pour lui, aussi lègue- t-il sa
for tune au Démon, for mu lant avant d’ex pi rer le sou hait que tous les
Man da rins chi nois soient tués à dis tance, afin qu’il n’en reste plus
aucun vi vant.

La date d’écri ture et de pu bli ca tion de O Man da rim, 1879-1880, fait de
ce texte une ex cep tion dans la fic tion quei ro sienne des an nées pré‐ 
cé dentes, qui ont vu pa raître «  Sin gu la ri dades de uma Ra pa ri ga
Loira » (1873), O Crime do Padre Amaro (1876 pour la pre mière ver sion
en livre), et O Primo Ba zi lio (1878). L’on sait aussi qu’Eça est déjà at te lé
à Os Maias. Il s’af firme donc comme le chef de file du réa lisme au
Por tu gal, dans le droit fil de Flau bert, dont il aime et connaît par fai te‐ 
ment l’œuvre, et même de Zola, dont La Conquête de Plas sans (1874) a
pu ins pi rer le per son nage d’Amaro. Eça de Quei roz est consi dé ré de la
sorte au Bré sil, comme le sug gère sa po lé mique avec Ma cha do de
Assis, qui voit dans le livre une imi ta tion de La Faute de l’Abbé Mou ret
(ce qui, soit dit en pas sant, n’a aucun sens, étant donné que Mou ret
n’est pas conscient de ce qu’il fait, ce qui l’in no cente du ‘péché’ qu’il
com met), et en son au teur « un fi dèle et fa rouche dé fen seur du réa‐ 
lisme dé ployé dans L’As som moir. » 2

4

Est- ce la rai son qui pousse Eça à se jus ti fier, dans la « Lettre qui au‐ 
rait dû être une pré face » qui pré cède le cha pitre III de la tra duc tion
fran çaise, d’avoir écrit un conte fan tas tique ?

5

Ce qui est in dis cu table, c’est que l’en semble de cette Lettre- Préface,
comme elle sera ap pe lée dans l’édi tion por tu gaise de 1907 (Carta- 
Prefácio), est une ar gu men ta tion des ti née à sé duire le lec teur – fran‐ 
çais, rappelons- le – conquis par la lit té ra ture du réel, et dé sor mais
peu en clin à se dé lec ter des fièvres ima gi na tives qui ont ca rac té ri sé le
ro man tisme.

6

Dès le pre mier pa ra graphe, Eça dé clare au Ré dac teur de la Revue
Uni ver selle que cette œuvre «  s’écarte […] du cou rant mo derne de
notre lit té ra ture de ve nue […] ana lyste et ex pé ri men tale  », qu’elle
« ap par tient au rêve et non à la réa li té », et qu’en cela elle « ca rac té‐ 
rise fi dè le ment […] la ten dance la plus na tu relle […] de l’es prit por tu ‐
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gais. ». « Quoique », précise- t-il, « toute notre jeu nesse lit té raire, et
même quelques- uns des an cêtres échap pés du Ro man tisme, s’ap‐ 
pliquent pa tiem ment à étu dier la na ture » et à « mettre dans les livres
la plus grande somme de réa li té vi vante, — nous sommes res tés ici,
dans ce coin en so leillé du monde, très idéa listes au fond, et très ly‐ 
riques. Nous ai mons pas sion né ment, Mon sieur, à tout en ve lop per
dans du bleu ; une belle phrase nous plai ra tou jours mieux qu’une no‐ 
tion exacte ; la fa bu leuse Mé lu sine, dé vo ra trice de cœurs d’hommes,
char me ra tou jours nos ima gi na tions in cor ri gibles bien plus que la
très- humaine [sic] Ma dame Mar nesse […] ce qui nous charme, ce
sont des émo tions ex ces sives tra duites avec un grand faste plas tique
de lan gage. […] Ce qui les at tire [les es prits ainsi for més], c’est la fan‐ 
tai sie, sous toutes ses formes  ». Eça dé ve loppe en suite lon gue ment
les ca rac té ris tiques de cette ten dance au «  style riche et mé ta pho‐ 
rique […] à cette es pèce d’ivresse ex ta tique qui fait chan ter les ros si‐ 
gnols par nos beaux soirs de pleine lune  », es ti mant que c’est pour
imi ter la France qu’au Por tu gal « on s’est im po sé bra ve ment le de voir
de ne plus re gar der le ciel — mais la rue. » Mais il pour suit en af fir‐ 
mant que « l’ar tiste por tu gais […] étouf fait » de ne pou voir « quel que‐ 
fois faire une es ca pade vers l’azur ». C’est pour quoi, commente- t-il,
« nous écri vons en core des contes fan tas tiques, des vrais, de ceux où
il y a des fan tômes », échap pant ainsi à « l’in com mode sou mis sion à la
vé ri té, […] l’im per ti nente ty ran nie de la réa li té. » Puis, conclut- il, « on
quitte la nue 3, on re prend le trot toir, et on se remet à l’étude sé vère
de l’homme et de sa mi sère éter nelle. » 4 Une im pec cable lo gique pré‐ 
side donc à ce dé ve lop pe ment, plai doyer pro domo de toute évi dence,
comme si Eça vou lait se faire par don ner, lui qui est l’in car na tion du
cou rant réa liste au Por tu gal, d’avoir pré ci sé ment com mis avec O
Man da rim un de ces contes fan tas tiques qu’il évoque.

Dans cette pers pec tive, mon at ten tion a été re te nue par l’op po si tion
entre la «  fa bu leuse » – qui ap par tient au do maine de la fable, mer‐ 
veilleuse, féé rique – «  Mé lu sine  » et une «  très- humaine Ma dame
Mar nesse ». La lo gique du texte n’imposait- elle pas qu’à la fée s’op po‐ 
sât une dé mone, ou fi gure ap pro chante ? Une brève consul ta tion de
l’an nuaire té lé pho nique na tio nal me sur prend alors : le nom de fa mille
Mar nesse n’est pas ré per to rié  ! J’en conclus qu’il est ra ris sime. Le
mieux étant alors de jeter un coup d’œil au ma nus crit 5, je me rends là
où il est conser vé, c’est- à-dire à l’ac cueillante Bi blio thèque po lo naise
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de Paris, sise dans un bel im meuble du XVII° siècle de l’Île St- Louis.
La gra phie du s et du f se confon dant dans plu sieurs langues d’Eu rope
jusqu’à une époque avan cée, y com pris dans les ou vrages im pri més, je
me penche sur les pages jau nies, et suis frap pée dans le pas sage
concer né de l’in ter chan gea bi li té du s et du f, que j’avais d’ailleurs pu
consta ter chez Eça de Quei roz en édi tant ses quatre contes post‐ 
humes 6. Me voici donc de vant une Mme Mar neffe ! Il n’est pas dif fi‐ 
cile alors d’iden ti fier le deuxième per son nage le plus im por tant de La
Cou sine Bette (1846), de Bal zac. Le qua li fi ca tif « très- humaine » mé rite
qu’on s’y ar rête avant d’en trer plus avant dans l’exa men des tur pi‐ 
tudes et noir ceurs de la dame. On est au jourd’hui en clin à consi dé rer
ce mot comme lau da tif (tel avo cat, tel confes seur est ‘très hu main’,
c’est- à-dire com pré hen sif, com pa tis sant), mais l’ac cep tion peut en
être tout autre, pour ne pas dire à l’op po sé, ainsi, selon Lit tré, une
«  femme hu maine » a « peu de ri gueurs pour ses ado ra teurs. Cette
belle est fort hu maine ». Le Grand Ro bert si gnale le sens, ‘vieilli’ : « en
par lant d’une femme : ac ces sible ». Or, il est clair qu’Eça fait bien al lu‐ 
sion à la com plai sance, la lé gè re té de sen ti ments et de mœurs de
celle qui est ainsi qua li fiée. En effet, Va lé rie Mar neffe, femme fa cile et
rouée, illustre à mer veille les dé fi ni tions de Lit tré et du Ro bert : ma‐ 
riée à un mo deste fonc tion naire sans charme et sans ave nir, cette pe‐ 
tite bour geoise pa ri sienne trouve avec le consen te ment de son époux
le moyen de lui faire gra vir les éche lons qui leur don ne ront à tous
deux la po si tion so ciale sou hai tée : elle de vient pour ce faire la maî‐ 
tresse du Baron Hulot, qui l’ins talle à grands frais dans un ap par te‐ 
ment des beaux quar tiers, puis elle choi sit en ca chette du pre mier un
autre amant tout aussi for tu né, Cé les tin Cre vel, qui, lui aussi, lui offre
une luxueuse de meure ; enfin, non contente de ces deux sou pi rants,
elle fait la conquête d’un jeune et riche Bré si lien, Henri Mon tès de
Mon té ja nos, qui la couvre de pré sents, et elle en tre tient un amant de
cœur, Wen ces las Stein bock. À cha cun elle fait croire qu’il est le père
de l’en fant qu’elle at tend. Outre ce par cours édi fiant, elle ré pand le
mal au tour d’elle, c’est en par ti cu lier le bour reau de la pauvre cou sine
Bette, dont elle moque et ruine la pas sion, en lui vo lant Wen ces las,
dont la mal heu reuse est fol le ment éprise.

Dès le deuxième pa ra graphe de sa Pré face 7, Eça de Quei roz fait donc
sub ti le ment re po ser sur deux fi gures an ti thé tiques l’ana lyse qu’il va
dé ve lop per tout au long de son texte  : la fée Mé lu sine d’une part, la
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NOTES

1  Toute l’éblouis sante pré face au conte d’Eça, d’A.C. Mar tins, est à lire (Le
Man da rin, tra duc tion de Mi chelle Giu di cel li, Paris, La Dif fé rence, 1985, pp.
13-68). La tra duc tion dans la Revue uni ver selle est de M.L. Simões de Fon se‐ 
ca.

2  Rap pe lons en outre que O Crime do Padre Amaro est pu blié en feuille ton
dans la Re vis ta Oci den tal à par tir du 15 fé vrier 1875, et que La Faute de l’Abbé
Mou ret sort chez l’édi teur Georges Char pen tier en mars de la même année,
ce qui écarte clai re ment l’hy po thèse in ju rieuse du pla giat.

sor cière Va lé rie Mar neffe de l’autre, em blé ma tiques de l’op po si tion
réel/fantaisiste- fantastique, qui cor res pond, selon lui, aux deux ten‐ 
dances qui dif fé ren cient l’es prit fran çais et l’es prit por tu gais, en par‐ 
ti cu lier dans le cadre de l’ex pres sion lit té raire.

Renonce- t-il pour au tant à l’écri ture réa liste  ? En aucun cas  ! Et ce
n’est pas le moindre de ses ta lents, de ses paris, que de l’uti li ser pour
don ner de la cré di bi li té à ce qui est sup po sé n’en pas avoir. C’est ainsi,
par exemple, que dans les pages du Man da rim consa crées à une
Chine qui, à en croire son créa teur, se rait «  fan tai siste  », le lec teur
voit dé fi ler, en ton nés par la femme du gé né ral Ca mi loff, tout aussi
fic tive que son mari, les «  arias de Ma dame Fa vart  », un opéra- 
comique d’Of fen bach créé aux Folies- Dramatiques le 28 dé cembre
1878, les « mé lo dies ca res santes du Roi de La hore », un opéra de Mas‐ 
se net joué pour la pre mière fois à l’Opéra le 27 avril 1877, et même
« La Femme à barbe », un air de Georges Murat, qui avait été inau gu‐ 
ré par la chan teuse Thé ré sa à l’Al ca zar de Paris en 1865 ! Et l’on peut
aussi s’amu ser de voir ser vies à Teo do ro les dé li cieuses « huîtres de
Ning- Po », di rec te ment ti rées, selon toutes pro ba bi li tés, des Tri bu la‐ 
tions d’un Chi nois en Chine, de Jules Verne, paru en feuille ton dans Le
Temps, du 2 juillet au 7 août 1879.

10

Eça de Quei roz pousse donc au plus loin avec O Man da rim le pa ra‐ 
doxe du réel et de l’ima gi naire qui ne cesse de han ter l’écri ture ro ma‐ 
nesque, et qu’il dé ve loppe avec son ha bi tuelle maes tria dans ce conte
d’une scin tillante ma lice.
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3  La lec ture (« nue ») du ms. est for melle. La lec ture hâ tive [rue] contre dit
la lo gique du texte.

4  Nous avons mo der ni sé l’or tho graphe et ré ta bli les ac cents.

5  Luís dos San tos Ferro en donne la re pro duc tion gra phique à la fin de son
étude ri gou reuse et fouillée « À pro pos du Man da rin », Ar qui vos do Cen tro
Cultu ral Ca louste Gul ben kian, vol. XXXV, Lisboa- Paris, 1996, pp. 867-874 + 19
p. non nu mé ro tées re pro dui sant, outre le ms., la cou ver ture et les trois pre‐ 
mières pages de la Revue Uni ver selle In ter na tio nale, ainsi que la cou ver ture
de l’édi tion de 1907 chez Char don.

6  Édi tion cri tique des œuvres d’Eça de Queirós, Contos II (éd. M-H. Piw‐ 
nik), Lis bonne, IN-CM, 2003. Je fais la preuve dans ce vo lume que «  A
Catástrofe » n’est pas un conte in ache vé : si l’on re tourne, comme je l’ai fait,
la der nière page du ma nus crit, on y trouve le pa ra graphe final…

7  Dont on peut es ti mer qu’Eça n’en a pas cor ri gé les épreuves, car il au rait
été frap pé par l’er reur de trans crip tion du ty po graphe.
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